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খেলার রাজ। দাব। 

অতিকায় জাহাজখানাঁর মপ্যবাঠিতে নিউ ইক থেকে বুয়েনাস-এ যান কণার 
কথ।। শেষ মুহুর্তে মান্সষেব যেমন কর্মতত্পবতা। বেডে যায় ঠিক তেমনিভাবে 
গোটা জাহ।জখানাও কপববে "মার কর্গচাঞ্চলো মুখব হয়ে উঠেছে । যেসব 
দশনার্থাঁন| বন্ধুবান্ধব শিদ[ায-স বর্ণনা জানাঁজে এপেছেন ভাবা লব ডিডের 
মধো ছিটকে পড়েছেন এদিক-ওদিকে । বালক-উভার। উচ্চকণ্ে যাত্রীদের 
নায় ভাকল্তে ডাকতে সাধাস্পের বাণহাঁঘ ঘরশুলোন অপ্য ছিষে লঘ্ঘু পায়ে 
ছোটাছুটি কবচ্তে » নৌচকাবুচকি, পার্সেল ৭ ফলেন গ।দাপ্তুলাকে টেনে নিয়ে 
যায় হচ্ছে এখান থেকে সেখ।নে + দশনাধীদেল জন্তে শিছিঈ পথ দিষে ছোট 
ছেট ছেলেমেশেব। ছুটে নেডাচ্ছে ১ এব এসনেব সঙ্গে হাল বেখে অবিরাম 
বেজে চলেছে জাহ।জেব অকেন্্র।। ডেকেব যে অশটায় যাত্রীরা পায়চারি 
ক'বে থাকেন, আমি ভি এডিয়ে সেইখানে ঈাডিমে এক পবিচিন্ত ভদ্রলেোকেব 
সঙ্গে আলাপ কণছ্িলাম । ঠিক এই স্মম কষেকট। মাঁলোপণ ছটি। ঝিলিক 
মেবে ছড়িমে পড়ল মামাদেব কাছাকাছি | স্পগ্ুহী বোনি। গেল যে, শেম 
মুন্ধে সা বাদিকণা কোনে নিশিষ্ট একজন যাহা শোটে। শিচ্ছন। আমার 
বন্ধ শেই দিকে একবাঁশ পুষ্টি উুললেন এব" মুচকি ভেসে বললেন, ““শই 
নিচিন্র লোকটি, কশ্টোভিক এই জাহাছেই চলেছে দেখছি |” 

'আমাব মুখেণ দিকে চেয়ে বন্ধ বুষ্তে পানলেশ যে. তাঁর কথাব কে।নে। 
অথবোধই আঁমবি হমনি। তাই ন্যাধা! কবে বুনিঘে দেবর জ্রদুমা তিনি 
লেন, “এ হচ্ডে বিশবিজয়। দাবা! খেলোমাড়, যিকে। ছক্টোভিক । সুক্ক- 
রাষ্ট্রেব এক প্রান্থ থেকে অপর প্রান্ত পযন্ত পদর্শনী খেল] দেখানে। শেষ কারে 
এখন চলেছে আজোন্টিন| বিআয়-ভিমানে 1৮ 

এই কথ। বলছে গিষে বিশ্ববিজয়ী তরুণ দল! খেলে ।দাডে? ন।নটাই ষে 
ধু মমে পড়ে গেল ত] নয়, সেই সঙ্গে তান খেলোয়।ডী জীবনেন অন্টি প্র 
খযাতি সম্পর্কে কয়েকটা খুটিনাটি ঘটনা 9 মনে পঙল। নামার চেযে আমার 
বন্ধুটি স-ব|দপর পড়েন বেশি মনোষোগ দিয়ে । তাই তিনি শিপুণ হাতে 
বিচ্ছিন্ন ঘটনা গুলিকে কাহিনীর জৃতে। দিশে ক্রমে ক্রমে গেঁথে তুললেন । শ্রায় 
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নছব খানিক আগে জেন্ট তিক এক লাফে উঠে 'এল প্রবীণ ও প্রখাত দাবা 
খেলোধাডদেৰ সমপধাযে । খ্যাতির দিক থেকে আলেখিন, ক্যাপা ব্রাঙ্কা, 
লাঁস্‌কেন প্রন্ভৃতিব সঙ্গে ত।ব9 নাথ কবত সবাই । ন" বছর বয়েসেব সেই 
বালক প্রতি] পেসেভ ক্ষিব কথ। মনে পড়ে | উনিশ শো বাইশ শ্রীষ্টীন্দে নিউ 
ইয়র্কে এসে দাবা! খেলাম করিত দেখায় সে। ত।পপণ এই নবাগত ছেন্টোভিক 
উচ্াব মণে। খ্যাত়্িণ দ্যুতি ছড়িয়ে দেয় দ|ব! খেলান জগন্তে । জেণ্টেভিকেব 
বিছ্যাবৃদ্ধির পচন 'দগে গেডাতে কেউ কলনাগ কনে পাপেনি "ধ' হবি 
ভনিযাং এমন গৌপনোজ্জল হবে | সে ষে “কানে। ভাষাতেই ধানান ভুল না 
কাপে একটি *৪4 লিগকুঃহ পাবে ন। তেমন গোপন গববট] ৪ আন£হবিশন্থে 
প্রক।শিত হযে পড়ে । হ]নশ একজন সঙ্গকমী একদিন বিবক্ হনে রি 
কবে ৪5, "মন স্কৃিত সবলেরে এ! আজ হ! সমপরিমাণ | হান বাবু! ছিলে 

সুশোেশাভিয়াপ অএপিবাশ] তান দাত | দাশিান শদাতে নৌকে। শউতেন 
-মাবিগিশি ভিল হাব পে) শল্গাবোঝাভ একট হিশ।বেন হপ বাছ। 
লেগ একদিন হা 1 মীকে।গান। গল ডুবে । শিম আত £গেলেম | সই 
গ্মেণ গ্রিন পুপোহি ত দলাপনবন হামে পিভমাভতিহীন পালকি ভনথ- 


পোফতণব দাশিত নিলেন | তজল্টাভিকের বনদেস বন এনে | সে ডিল 
শতান্য অলস ?ক্ীহিব | বখ। কলহ পল ৪ দস্থণ রি | গ্রামের হথলে 
সে পড় 5 বটে, কিন একট! কথ।ও হাল মথাস ছক সেউজগ্গা প্রবোভিত 


মন্।হ &1ক শিছেই 11ভিহে বাসে পড| নেখাস। । চিছ| কনক ন | 

চে] তাপ সব বাথ হাল । (যে 'লণা তাতক অআন্থুত একশ ।ন।ব বেখ পন 
হযেছে “সই লেখাই নন আন একিণ|ণ লিখতে বললে জেস্টেতিব অথনন্থ 
উদাম ষ্টিতে মচডগ্তলোস দিকে চেখে থাকত অঙ্যন্ধ সহজ বিষগ্বেণ 
অথপোণপ হ।ল আগে প্রনেশ করত না চোদ্দ বণ বছহাসেও পে আচল 
গুন ভিসন কণত, বই কিনা খববধেপ কাগজ পভডত, 1৪ খন ক 
কবে ক'11 ভাই ব'লে মিকোব বিকদ্ধে এমন অভিষে।গ কেউ আনতে 
পাত ন। যে, সে অনাধা বিএন অনিচ্ছুক (প্রক্ষাতিশ বালক । ঘা কিছু 
ওকে করতে বল। হ'ত ভাই সে কলবান চেষ্টা কবল আনত, ক।9 
কাটত, ন্বেতখামাবে কাজ কবত, এমন কি ন্ন্নঘণ ও পুয়ে-মুছে সাফ কবে 
দিভ। ত।র ওপবে যেকোনো কাজের ভাপ দিয়ে নিশ্চিন্ত বে|ধ কনা চলত । 
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অত্যান্ত ধীরে-স্তপ্পে করলে ও নব ন্কমেব ছকুম পালন কনতে চেষ্টার ক্রটি ছিল 
নাতাণ। এই বোঁপনদ্িহান বালকটিধ যে-আচবণের ছ।র| দয়ালু পুণোহিত 
মশাই সব্চেষে বেশি বেদনা বোধ করতেন তা হচ্ছে মিকোর সক্রিয় 
সহযোগিতার সমুহ অভাব । ছেোব কবে ঘাডে চাপিশে ন। দিলে সে কোনো 
কাজই কবতে চাইত ন!। কেনোপকম প্রশ্ন কণ। তাঁণ স্বভাববিকদ্ধ ছিল । 
সমলনসী বংলকদেন সঙ্গে গেল কবনাল পনি হত মা শিছে যেচে 
গিষে “মে কাজ কবে দমন উক্ছও কেউ কখনো হাব মধ্য দেখছে 
পানি । গুহকম নেয কারে মিকৌ। অলস ই সীন্যে শু দিতে তাবিষে 
থাক আক।বেন দিক | চাপণভমিল উবণশিব্ত মেষ ছুলিব শগ্গদ দুটির 
সঙ্দে €ণ চোখে উিলন। বব! চলই । পানিশ।কিতি। এছ বিনম্র 
খোগ্যেগ ছিল না কন । প্রাতিপিন অভাসখতে] সন্ধোতোনা। প্রাশোহি 
ম*208 খন লপ | পঃঠপে নান, শত নহে গতর পালিশ আছগেন্টেব 


খে! 


সঙ্গে হন পাঁজ দান। খলছেন, হিম এড গব্চন্্াি শিংখতেফ বাসে থাব ও 
তব পানে । আটা চাখো। ঘন পনের হিল দিনে দক কাট স্কেল 
দিকে মে চনে খাত | আসথ৮ দেখে মনে ছি, মির্লে। বুঝি খুষচ্ছে- 
(খেলব প্রুহি বুঝি তার উপাসালেক সাম] শেভ 
এপুদিণ শাভক লে সংঙ্ধাপল। গাল !তহ পলস শন্বাস হ মে ৮ান। খেলজিলেশ। 
মনে হাল একট। “শগাডি ঘণ্টা] বা জতহ পাছ।ত পমশ তেল দিকে এআশমে 
সি | সুতি 251 গ।টি কখোকি নেমে এল রতন মক | মাপার 
ট্রপিটি তব নব ভেযে গিয়েছে । তং পাছে সামলে £গিনে মে পুল হাতকে 
(শ বলল মে, হ 
হছলে। তাডাহা 
সম্পন্ন কবে পাববন । ধণ্যাজবটি হক্ষুশি বণনা হে গেলেশ। পুলিশ 
পাছে্টে হখন কি কদ্ন-নভন কবে ভহিনি পভিগপ এখিপ শোগ কললেন। 
গেলাধেব ব।কি লিযারট্রকু “গম নিখে এবার উঠে পড়া ভঃল।া।  তমাট। 
চামডাব বট জতাঢ। পবছে গিগে হঠাত হাব মগলে পল খে, শ্রস্মাপ্ঠ 
খেন্।প ছকটাব দিকে মির্কো। চেমে আচে অপলক দু্গিতে। 
তিনি জানতেন খে কি ক'ণে খুটি চালছে হধ তা এই গবছন্দ্রটিব পারণ। 
(নই । 7৪ পুলিশ সাছেন্ট পর্িভ।সঞ্ছলে ভিজ্ঞাস। কণ্লেন, "কি হে ভা।, 


পম মুত শয্য।ন “নি 1 «ম্.শো তক «পল ৮0 


শু প্পৌড7 পাপলে তগতে। ম্বভাণ পবন? ড। ৭ শেষ 


৪ খেলার রাজা দাব। 


খেলাটা শেষ কণতে চাও নাকি ?” মির্কো তাঁর সলজ্জ দৃষ্টি তুলে সম্মতি 
জানাল এবং নিংশবে পুরোহিতের জাসগাটাতে গিয়ে বসে পড়ল। চে 
চ।লের পরে সাজেন্ট সাহেব হেবে গেলেন। তিনি মেনে নিলেন যে, কোনো 
আকন্মিক কারণে কিংব। অসতর্কভাঁর জন্যে তাকে পরায় শ্বীকান করতে 
হয়নি । মির্কে। ওস্তীদেন মতে! খেলেই ভাকে হাখিয়ে দিয়েছে । আলও 
এক লাজি খেলা স্তর কণলেন পুলিখ সাছেন্ট । 

একটু পরেই পুনোঙিভ মশাই ফিতে এসে খেলাণ খবন নে বিশ্বিত্ত কগে 
বলে উঠলেন, “অবাক কাণ্ড! এ যে দেখছি বাপামেণ সেই গাবািপ মতো 
বাইবেলের ঘটনাবলা সন্ধে সাভেন্টেব বিশেষ কিছু জ্ঞান ছিল ন! বলেই 
ধমযাঁজকটি বাইনেলেণ কাঙতিনীট। উদ্ধত কাওবে বললেন মে, প্রায় ছা হাজাব 
বছণ আগে ঠিবং এই একমহী একট। পেদ্দ্টন। ঘটেছিল ১ বোন। গদছেন মুখ 
থেকে বোবিষে পঞঙেছিল জ্ঞানের কথ! । 

অনেক এ হারে গিঘছিল | ভবু৪ পঞোহিত মনত ভাত এক শির 
সং] বীটিকে দ্বন্থযুদ্ধে আহ্বান না কালে পাপলেন না । খেল! শিক ভাগ। 
শিকে] অতি সহঙ্গে পুণোহিভকেঞ হারিষে দিল দ» “খলল খুব হিবে- 
চিতুধ&ু । চপগুলে। ধানে ধারে দিল বটে, কিস হত বিশ্ব দিব। কি ব। 
দুবলত। প্রকাশ পেল ন।। খতক্ষণ না খেল। শে হ'ল শুতপণ পযন্ত এপ, 
মুহর্তেণ জন্যেও মির্কে। হাব চস ছুটি গুপবে তোলেন » হক-কাটি। ফলকেণ 
মধ্যে আবদ্ধ কাণে খাখল | বড গপ্ত।দেব মতোই খুটি চালত দে । পাবে 
বহুবার আ।খও খেল। হযেছে । কিস্ক পুপোহিত মশাই কিনা পুলিশ সাছেশ্ট 
একটি বাদিও আ। দিতে পাপেননি। 

এই আশ্রিত ণ।লকটিণ শান।নিধ মক্ষম| সঞ্চন্ধে পুলোহিভেণ এজ লা কিছু 
ছিল না। তখুও ভান কৌতুথল হ'ল জানপাণ যে, মির্কো। শামা ভান দাব। 
খেলাপ গ্রতিভাব দার। কঠো।বতহণ পবীক্ষা। উপ্তীর্ণ হ'তে পাবে কিন1। গ্রামেব 
নাপিতকে ডেকে আনালেন প্রঝোহিত মশাই | মিকৌণ টুল ভাটানো হ'ল । 
তাপপর যখন মনে হ'ল এইবাব তাঁকে পাঁচজনের সামনে উপস্থিত কব। যেস্তে 
পারে তখন ত্র/ক প্লেগডিতে চাপিষে তিনি নিষে চললেন নিবটবতী এক 
এহবের দিকে | তিনি জাশতেন এ শহবে শিরকোন চেয়েও বন্ড বড দাব] 
খেলোয়।ড সব ঘাছে। এব এ৪ তিশি জাঁনভেন যে, বদ স্বেয়ান্ন সামেন 


খেলার বাঙ্জ। দাব। ৫ 


যে কাঁফেট। আছে সেখানে গেলে এসব দাবাডেদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নিশ্চয়ই 
হবে। পুপোহিত মশাই যখন আড্ডায় ঢুকে পনবে। বছব বয়স্ক কিশে।র 
খেলোয়াডটিকে এগিয়ে দিলেন, দাঁবাঁডেব দলটি তখন চল ও সচকিত হয়ে 
উঠল । ভেডাব চামড়।র জা]কেট গ।ঘে দিয়েছে মির্কে।, পায়ে পবেছে মোটা 
ব্ট জুতে।। লক্্াবিনত মুখে নিঃশদ সে দাঁভিয়ে ইল টেবিলেব এক 
পাশে । ভানপর খেলনার জন্থ ভাক পডল তাথ। 

পয়ল| বাক্তি হেরে গেল মির্কে।। হাবন।ন আবিশ্রি কারণ ছিল একট || 
সে তান ওস্কাদকে কোনোদিনও সিসিলীয় পদ্ধতিতে আত্মপক্ষ। করন্ছে 
দ:ুখনি । তাই সে বিরুদ্ধ পক্ষেন আক্রমণ প্রতিরোধ কণতে পাবপ না। পধেন 
প।ঈী “খলতে বমল সবচেম্ে সেব। খেলোমাডেব সঙ্গে । এশাব কোনে। 
পঙ্ষেধত হাপ-জিত হল মা, ভল সমাশ সদান | কিছ্ছি এ তাস বাক্ছিতহে এলং 
ভারপব যহবা ই খেল! হাল প্রতহোকবারেই শিকে! হাবিয়ে দিল সবাইকে । 

যুগোশীডিয়।ব ছেট ছোট «হবগুলিতে চাঞ্চল্যকপ ঘটন। খুব পেশি ঘটে 
ন। | হাছঞ এই গেয়ে ছেলেটিব আবিভাবে এবং «শে যে খাতনাম। 
খেণ্লারাভদের হারিয়ে ফিষেছে সেই গণ খুনে এহবেধ সব চাঞ্চলোব শষ্টি 
হল। লর্যমন্মতিকত্রম শ্থিব কপ ভ'ল 'ম ছেলেটিকে পনেণ দিন পনস্থ & 
এহবেই লেখে দেওয়। হানে । দান। “খলার প্লাবটিতে পিশেন একটি অধিবেশন 
হনে ললে ঘোষণ। কণা হাল। ৪াব।-প।গল কাউণ্ট [সন্ডিক-কে ভা মশ্রণ 
কনে ডেতক আনবার ব্যবন্থ। হাল। 'আভ্রিন বাসকটিণ জভো পুতোছিতের 
মশে গবের আপ সীম। ছিল ন।। কিন্ব 'বিলার ভাকে গ্রামের গির্জাস গিয়ে 
প্রার্থনামভায় যোগ দিতে হনে ললে তিনি শিক্গে এখনে থাকছে পা+লেন ন|। 
পববশী পবীক্ষ।র সম্মপান হওনাব জন্যে ছেলেকে বেখে তেতে সম্মহ হলেন 
উনি । খানায় দাবাডের দল জেপ্টোভিক-কে শহবের এক ভোটেলে এনে 
তুলশ। 'এদ আগে সে কখনে। হ[তমুখ ধোওসাব জন্যে আলাদ। ঘন দেখোনি। 
'হে|টলে এস সেই ঘব দেখে বিম্মিত বোপ বধল মিকে। | 

বনিবাধ নিক্লেবেল। দাবার আড্ডায় ভিড জমল্গ খন । ঘরে আঁ” তিল- 
ধণণে” জায়গা নেই । এক নাগ।ডে চারি খণ্ট। পাবে খেলে গেল মির্বে? | 
একটি কথা" সে বলল না, এক মুতের জন্যেও চঞ্চলত। প্রকাশ কল ন।, 
বীরস্থিরভ।বে ফলকের দিকে দৃরি নিবদ্ধ কষে বাখল--হান এক এক ক'বে 


ঙ৬ খেলান লাজ দান! 


প্রতোকটি ধেলেয়ীড় হেরে যেতে লাগল ওর কাঁছে। শেষ পর্যস্ত এক অদ্ভুত 
প্রস্তান উপস্থিত কুল খেলোয়াডর|। এবাব আব একের বিপক্ষে অপবের 
খেল! নয় । মির্কোকে একই সঙ্গে খেলতে হনে অনেকেব বিপক্ষে | প্রস্তাবট। 
একেবাবে আনকোঁবা নতুন । এই নতুন “কীশলেব বহস্ত বুঝতে সময় লাগল 
একট্ু। তাবপণ ঘখন সে ব।পানট। বুঝতে পাঁণ্ল তখন আব মির্কোকে 
কেউ কখতে পাপল ন।। ভাবি জ্বৃতোয় মচমচ আওয়াজ তুলে সে এ টেবিল 
থেকে উঠে অন্য টেপণিলেন ছকে গিয়ে চাল দিষে বেডাতে লাগল । এবই সঙ্গে 
আটজনেব বিপক্ষে খেলে গেল সে। মাতাটি খেলায় জঘুলাভ করল মিকে! | 
এইবাবে দাব|ডেদেব টনক মভডে উঠল । কপ পবা মশ চলতে ল।গল 
নিজেদের মধো | ছেলেটি যদিও শহবনেব বাসিন্দে নয, হব ও এদেব মবো ভেগে 
উঠল এক ম্মদ্ুহ জাতীঘতাঁবোধ | গবে মাত হে উগল ওন)। শহলট। 
এ ছোট যে এব অস্থিত্ব এযাঁবংবাল ক।ণে। চোখে পডেশি। এবার 
একট। মস্ত ঠযোগ এসেছে ৷ এখানকার £হমানি হিষেবে মিকোকে যৃদদি 
পৃথিশাব ভরশিখাত এখলোয়া দেখ সঙ্গে দান খেলছে পাগানে। যায় জাহ লে 
পথিবীণ যানচিতণ এই ক্ষ শহপটিশ গান চিপগ্াসী হবে। 
ফোপার নাষে একটি লোককে ক আন হনল। নানারলম কাজেন 
দলালি কধত সে। হাশীয় পিচিহাভদানেণ জানো “মু সন শিল্পীবন্দেল প্ুয়ে।ছন 
হত তাঁদেশ যোগাড কণে শিষে আসহ ফোশার । সে এলে বললে থে. 
ভিয়েন।ব একজন দাদ! খেলব বিশেষের সঙ্গে তাত পবিচয় আছে । ভার 
কাছ ছেলেটিকে শিষে যাবে পেশাদাবী খেলা শেগানব নো । বছন খানিক 
তাধ কাছে শিক্ষানবিসি কবছুত পালে এধলান ক্রইবিহা।ত সন শুপলে নিতে 
পাবনে মিকো1| কাউ গিনজিক যদিও ম।ট বছব ধ'বে প্রতিদিন দাব| খেলে 
আসছেন তনু9 তিনি ম্বীকাবঝ কবতে বাধা হলেন যে, সান] জননে এমন 
' একজন প্রবল প্রতিপক্ষের সঙ্গে ভাঁব সাক্ষাৎ *টেনি। অতএব জামিনদাঁব 
হিসোণ তক্ষনি [নি চক্তিপত্রে সই কবে দিলেন। দানি]ুব নদ]তে নৌকে। 
বাইত ৭ বাঁন।। যেই মুহ্ততে কাউন্ট চূক্কিপত্রে সই নরলেন সেই মু 
থেকেই এই মাঝিব ছেলেব চমক প্র জীবনেন হ্ত্রপাত হল। 
দাবা খেলার প্রুতিটি কলাকৌশল আয়ত্ত কধতে মির্কৌর মাত্র ছয মাস 
সময় লাগল | কিন্তু একটা ত্রুটি তাৰ ভবু রয়েই গেল। ক্রমে ক্রমে এই 


খেলার রাজা দাব! . 


ক্রটিট। খেলোয়াডদেব চোখে প্রকট হ'য়ে ওদে এবং অনতিবিলঘ্বে ওকে কেন্দ্র 
ক'রে পবিশ্বীসেন প্রলয় বইতে থাকে । কোনো খেলাই সে মনে রাখতে 
পারত না। খেলোয়াঙী পপিভাষায যাঁকে 'গাইবী খেল বলে তেমন 
খেলা খেলতে পারত না মির্কো। চোখ খুজে ছক-কাট। ফলকটাকে কল্পনা 
কদার ক্ষমতা ছিল না এন। চৌষাটিটা সাদ কাঁলে। চতুক্ষেণ ঘর, আব 
বত্রিশটা ঘটি ওব চোখের সামনে খাক| চাই । যখন ভাব নামে! খাতি 
পথিবীম্য ছডিযে পড়ে সভখনও পে পকেটে কসে ছোট্ট একট। ছক -কাট। 
দানা ফলক ব'ষে বেড।ত। ফলকট।| সামনে ন। থাকলে নতুন ক'রে একট 
খেলাঁব কৌশল গ'ডে ভুলতে কিব। কোনে। সমগ্গার প্রতাক্ষ সমাপন করতে 
সে পভ না| প্রতপক্ষে এই ঞটিট। এমন কিছু মাগাত্মক নব, চবুগ 
দাবাডেমহলে "তাই শিসে উন্ভেজনাপুণ কেন কষ্টি ১৯ খব। কোনো 
খাঁহনাম! গাঁষক অব লাদক খদি সামন ন্ববলিপি না ণ্ণে গাইতে অথণ। 
বাজল। পনিচাঁলন। ক+তে মা পালেন তাহ'লে গসিকমহলে যে ধণনেব 
সমাংলাচনা” সষ্ট হয়ে থাকে এ৭ ঠিক তেমনি । কিন্তু ভ। পে ও বিরাট 
সাঞ্চলা অক্দন কবল মিককে।। সততভিবে। বছর ণস্স্ইে গেট! বাণে। পুরঙ্কার 
পেগেছে । যখন আগাদেো তখন সে হাঞ্চারিণ সের। পেলোঘাও । যখন 
পথিবা জম করল তখন তা পেস যান খুদ্ি। যেসপ ছুঃসাহ।সক 
খ্লোসাডল। হাছেব চিহ্ু |, বদিবিবেচনা এব কতিজে শিরক! পচয়ে নেক 
উচতে ছিলেন ভাবা" এব স্থুল ও বাস্তবণৃদ্ধিণ সঙ্গে পাঁল। দিষে পেরে উলেন 
ন।--একে একে শির্কোধ কাছে পরাজয় আীকাণ কখলেন। এই সম্পর্কে 
নেপোলিয়ান আর শ্ানিবালে নংম উল্লেখ করা যেতে পাবে। এর। ভজন 
নি€বিখা।ত যোদ্ধ। 5 ৪য়। সত্বেও, নেপোলিমান হেবে যান অপদার্থ কুটুস।ভের 
কাছে । আর হানিংলেব পপ।জম ঘটে ফেপিয়।সের মতে। এখজন জডবুদ্ধি- 
সম্পন্ন রখ লোকেণ হাতে | খটনাচক্রে এই গ্রামা চাষীণ কাঁছে যেসব ওভ্তাদ 
দাব। “খলোয়াডদেখ নাজেহাল হছে হ'ল তাদেব মধো ছিলেন দার্শনিক, 
গণিতঙ্ঞজ এন" নানা ধক্নের স্ন্জনশীল প্রতিভাসম্পন্ন বাঞ্িল দল। এব। 
গ্রাতাকেই ছিলেন দবা-ভগতেনল বিশেষজ্ঞ এব সম্মানিত প্রাতিনিবি। অথচ 
এঁদেরই জগহংট। সহসা! আক্রমণ করে বুমণ এমন একভন লোক যার কোনো 
পরিচয় নেই-_-একেবাঁবে অচেন। ! স্চতুর সাৰাদিকবা"ও এই চাষী-ছেলেটার 
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মুখ থেকে একটা কথাও বার করতে পারলেন না গল্প তৈবি করবার উপাদান 
পেলেন ন। তাবা। ত। সন্বেও মির্কৌ সম্বন্ধে নানারকমের বিকল্পা কাহিনী 
লোকমুখে প্রচারিত হ'তে লাগল সর্বন্ত্র। যদিও সে অপ্রতিহবন্্ী খেলোয়াড 
ছিল, ত্ববুও হেই মুহূর্তে খেল! শেষ ক'রে উঠে পড়ত সে, তক্ষনি তার চেহারাটা 
হ'য়ে পডত হাত্রীব দলেব সঙের মতো কিনভৃতকিমাকাঁব ও হান্যোন্দীপক । 
তার সাজসজ্জাঁর মধ্যে কিছুমাত্র খুঁত ছিল না। মুক্তোখচিত গলার টাই-পিন 
আর সুন্দর ক'বে কাটা হাতেব নখ থাকা সত্বেও তাব চালচলন ৪ হাবভাব 
ছিল গেঁয়ো লোকের মতো।। যেন পুবোহিতেব রান্নাঘর পবিষাব কবাই ওর 
একমাত্র কাজ এব তাতেই সে অভান্ত। নিজের খ্যাতি এবং প্রতিভাকে 
শুধুমাত্র অর্থোপার্জনেব অস্ত্র হিসেবে বাবহাব কবত সে। এক এক সময তার 
অর্থলোলুপতার হীন মনোবৃত্তি এমনভাবে স্পষ্ট হ'যে উঠত যে, তাঁব সহযোগীন। 
বিজ্প ও বিবক্তি প্রকাশ না ক'বে পাবতেন না। এক শহুব থেকে অন্য শহরে 
ঘুরে বেভাত মির্কো। থাকত সবচেষে শএম্তাব হোঁটেলে। মজুবি পেলেই 
যে-কোঁনে! ক্লাবে গিয়ে ব'লে পভত দাঁবা খেলতে । বিজ্ঞাপনেব জন্তে একটা 
সাঁধান তৈরিব কোম্পানিকে সে তা নিজের ছবিও বিক্রি ক'রে দিযেছিল। 
প্রতিযোগীদের নিন্দ। বিদ্রপেন খবর তাব কানে পৌছত ন|। তাঁণা জানতেন 
যে, জেণ্টোভিকের বিদ্য।বুদ্ধি কিছু নেই। গেলিশিযাৰ একটি অভাঁবপীডিত 
ছাত্র একবাব দাবা খেলার দার্শনিক তত্ব সম্বন্ধে একট। বই লিখে একজন 
ব্যবপাবুদ্ধিসম্পন্ন প্রকাশককে দেখ ছাপবার জন্তে। মিবেো! তার অজ্ঞতার 
কথা বেমালুম ভূলে গিষে বই-এর ওপর নিজেব নাম বনিয়ে দেয় । অর্বাচীনদের 
ত্বভীবই এই যে, হাম্তকব ঘটনাব তাৎপধ তার বুঝতে পাবে না। বিশ্বজয়ী 
খেলোয়াড হওয়ার পরেই জেণ্টোভিকের ধাবণ1 জন্মাল যে, পৃথিবীর মধ্যে 
অবচেষে সে গণনীঘ ও মাননীষ ব্যক্তি । বিচক্ষণ ও খ্যাভনাম! শিক্ষিত 
*লোকদেব মে পবাজিত করেছে এবং তাদেব চেষে বোঁজগারও ওব বেশি। 
'অভএব আত্মগর্বে ফুলে উঠল মির্কে।। এবং গোডায় ষে ওব অনিশ্য়তা- 
বোঁধ ছিল, তাও আর বহল ন।। 

জেপ্টোভিকেব শিশ্তন্নলভ খ্যাতিব স্ষ্ধা সম্বন্ধে একাধিক দৃষ্টান্ত উল্লেখ 
করবাঁব পর আঁমাব বন্ধুটি বললেন, “এত ক্রত খ্যাতি অন করার পবে 
মগজহীন গবুচক্জরটির মাথাটা! যে ঘুরে উঠবে ন। তেমন অসম্ভব আঁশ! পোষণ 
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করা কি কাবও পক্ষে সম্ভব ? আর অহমিকার আতিশয্যে সে স্কুলে উঠবেই 
ব। না কেন? ওত গ্রামেব সবাই মিলে সারা বৎসর কাঠ কেটে কষ্ট ক'রে ঘা 
বোজগাব করে তার চেয়ে বেশি বোঁজগাঁর করত মির্কে। একা-_তাও মান 
এক সপ্তাহের মধ্যেই! কষ্ট করতে হ ত নাঃ কুডি বছর বযে'সব যুবকটি শুধু 
ছকের ওপর ঘু"টি চেলে যেত। তা ছাডা, পৃথিবীতে রেমব্রাণ্ট, বিঠোফেন, 
দীস্তে এবং নেপোলিয।নেব মতে। লোক জন্মেছিলেন সেই সম্বন্ধে তোমাখ ঘদদি 
কোনো জ্ঞানই ন। গাকে তাহলে নিজেকে একজন বিবাট বাক্তিরূপে কল্পন! 
করা। কি সহজ কাজ নয? স্থুলবুদ্ধিসম্পর্ন লোকটিব যাথাষ স্ধু একটা ধাবণাই 
ছিল ঘষে, গত কয্নেক মাসেব মধ্যে দাঁবা খেলায় একটা বাজিও সে হারেনি। 
এবং দাবা খেলা আর অর্থোপাঞ্জন ছাভাঁও যে জীবনেব অন্ত কোনে! মুলাবোধ 
থাকতে পাবে তেন কথ] সে স্বপ্নেও ভাবতে পাবত না। অতএব আত্মগর্বে 
স্বীত হ'ষে ওঠবাঁব মতো! ঘথেট কারণ অ।ছে বই কি?” 

বন্ধুর কথ শুনে আমাব কৌতুহল জাগল। যাবা নিদিষ্ট কোনো! এক 
বিষষে উন্মতেন মতে! বিভোব হযে থাকতে পারে তাদের প্রতি চিরদ্নিই 
আমার প্রবল আঁকধণ ছিল। আঁমাব বিশ্বাস, যে ব্যক্তি যত বেশি কঠিনতব 
পরিবেশেব মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ কবে বাখতে পাবে সে তত শতাঁডাভাড়ি 
তাব সত্যান্সসন্ধানের গন্তব্যে গিযে পৌছতে পরে। এই ধরনের মান্ষরাই 
স সান থেকে বিচ্ছিন্ন হ'যে কালক্রমে নিজে মধ্যেই সৃষ্টি কবে বিশিষ্ট এক 
জগৎ। সেই ছোট্র জগং্টাতে ভূবে থাকে তাবা--স্ুপে আবদ্ধ বন্মীকের 
মতো একান্তে কাজ ক'বে চলে। আমাব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোনে! কিছু আব 
গোপন করলাম না। বিয়ে! পযন্ত পৌছতে বারে] দিন লাগবে । একই 
জাহাঁজেব যাত্রী আমরা । অতএব ঠিক করলাম যে, এই বাবোটা দিন আমার 
কাজ হবে, এ একপেশে বুদ্ধিপম্পন্ন লোকটাকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ কর।। 

বন্ধুটি আমা সতর্ক ক'বে দিয়ে বললেন, “মনে হয় তোমার উদ্দেশ্য সফল 
হবে না। আমি ভালে! কবেই জানি যে, আজ পধস্ত কেউ ওব মনের কথ। 
জানতে পাঁরেনি। মনন্তাত্বিক গবেষণার উপাদান খুঁজে পাঁওষা অসম্ভব 
হয়েছে। ক্রটবিচ্যুতি ওর যতই থাঁকুক না! কেন, এই ধূর্ত ক্ষেত-মজুরটি 
জানে যে, কি ক'বে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে হুয়। উপায়ট! খুবই সোজা! । 
নিজের স্মব্যবসায়ীদের সঙ্গে অতি সাধারথ সরাইখানায় দেখা-দাক্ষাঁৎ কর। 
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ছাড়া বাইরের অন্ত কোনো লোকের সঙ্গে সর্বপ্রকার আলোচন। সঘত্বে এড়িয়ে 
চলে জেণ্টোভিক। যখনই সে টের পায় যে, আশেপাশে কোনো শিক্ষিত 
লোক এসে উপস্থিত হয়েছেন তখনই সে গুটিপোকাঁর মতো! নিজের খোলের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে আত্মগোপন করে। সেই কারণেই কেউ বলতে পারবেন 
ন। যে, মির্কোকে তিনি নির্বোধের মতে। কথ। বলতে শুনেছেন । অথব। 
এমন কথাও তার পক্ষে ব্যক্ত কবা অসম্ভব যে, জেপ্টোভিকের অন্তহীন 
অজ্ঞতার আচ পেয়েছেন তিনি ।” 

প্রকৃতপক্ষে বন্ধুটি আমার ঠিক কথাই বলেছিলেন । জাহাজ ছাডবার পর 
প্রথম ক'দিন তাঁর কাছে এগোতে পাব] গেল না। যদিই বা পারলুম তাও 
একরকম গায়ে পড়ে । এরকম গায়ে প'ডে কারে। সঙ্গে অ।লাপ কর। আমান 
স্বভাববিরুদ্ধ। মাঝে মাঝে তাকে ডেকের ওপব পায়চাবি করতে দেখতুম। 
হাত ছুটে! পেছন দিকে দিয়ে গুরুগ্ভীবভাঁবে যেন আত্মচি্তায় ডুবে থাকত 
সে। ভঙ্গিট। তার নেপোলিয়নেব একট। অভি-পবিচিত ছবিব সঙ্গে মিলে 
যায। তার দেখ। পায় একট। দুরূহ ব্যাঁপাব ছিল। ধূমপানের অথব! 
মছ্পানের ঘবে সে আসত না। এমন কি বিশ্রীযকক্ষে ৪ তাকে দেখতে পাওয়! 
যেত ন।। জাহাজে যাবা খাবাঁব পর্রিবেশন কবে তাদেবই একজনের কাছে 
গোপনে খোজ শিদ্ে জানলাম যে, জেন্টোভিক তার নিজেব কেবিনে প্রায় 
সারাট। দিনই বসে থাকে 'দাবাঁর ছকটি সামনে নিষে। পুরনে। খেলা গুলোব 
মহড়। দেয়, আর সেই সঙ্গে নতুন স্মস্তার সমাধান খোজে । 

তিন দিন পরে আমার রাগের মাত্রা গেল বেডে । আমি যতই তার 
কাছে এগিয়ে যেতে চাইছি ততই যেন ওর আজ্মরক্ষ।(ব ছলাকল। ছুেছ্য হুঃয়ে 
উঠছে। এব আগে কোনে। বিখ্যাত দাঁবাডের সঙ্গে বাক্তিগত্ভাবে পরিচিত 
হওয়ার স্থযৌগ ঘটেনি আমাৰ । আজ তাই বিশেষ ক'রে এ লোকটির সঙ্গে 
পরিচিত হুওযাঁর আকাজ্ষা আমার প্রবল হয়ে উঠতে লাগল । আকাঙ্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে ভেবে আমি কুলই পেলুম না যে, লোকটার বুদ্ধিবৃত্তি বিশ্বসংসারের 
সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে কি ক'রে শুধু এ চৌফট্রিট। সাদা কালো 
চতুক্ষোণ ঘবেব মধ্যে আজীবন আবদ্ধ হ'য়ে আছে! রাজকীয় এই খেলার 
মধ্যে ষে রহ্শ্যজনক আকর্ষণ বিচ্যম।ন সে সন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
ছিল। মানুষ যত রকমের খেল! আবিষ্কাৰ করেছে তার মধ্যে খেলা'ব রাজ! 


খেলার রাজ দাব। | ১১ 


দাবাই শুধু দেবের দয়া-দাক্ষিণ্যের ওপর নির্ভর করে না। বিশেষ ধরনের 
মাঁনসিক উৎকর্ষেন 'ওপরই খেলার কৃতিত্ব নির্ভর করে। কিন্ত দাবাকে শুধু 
'খেলা' হিসেবে বিবেচনা! করলে একে খুব খাটে। কর! হয় নাকি? দাবা 
খেল শুধু বিজ্ঞান কিংবা বিশেষ একটি প্রায়োগিক কৌশল নয়, শিল্প । 
এ খেল! চিরপুরাঁতন, অথচ চিরনৃত্তন ; অভ্যাসপ্রন্থত য্ত্রালিত বটে, কিন্ত 
কল্পনাশক্তিরও প্রয়োজন 'পচুর , জ্যামিতিক চতুচ্ছোণের মধ্যে সীমাবদ্ধ, আবার 
অনস্ত প্রসারতার মধ্যে এর বুদ্ধির বিচন্ণভূমি * নৃতন কৌশল প্রয়োগের 
অবকাশ অনেক অথচ বদ্ধা|; চিন্তার উত্কধ আছে, কিন্ত তার সিদ্ধিব 
তৃপ্চি নেই , গাণিতিক রুতিত্ব থাকলেও তাব ফল কিছু থাঁকে না; এ শিল্প, 
অথচ স্চষ্টি নয়; এতে ভাঙ্কধেব মহিম! আছে কিন্তু বস্ত নেই । পরস্পর- 
বিরোধী বহু গুণেব এক বিচিত্র সমাবেশ বুকে নিয়ে মহম্মদের শবাঁধারটিন মতো! 
এ যেন স্বর্গমর্তিের মাঝখানে নিতা দোছল্যমান । ত1 সত্বেও দাবা খেল। 
দুর্মব । পৃথিবী বঙ৬ বভ কীতি এব" মহৎ গ্রন্থের চেয়ে এব আমু কোনে। 
অ+শে কম নষ | বব' দীর্ঘগ্কাম্মী। দাঁবাই একমাত্র খেলা যার আসর পাতা 
আছে সন দেশে এব" লব যুগে । কেউ জানে না কোন্‌ মহাগুরুর রুপায় এই 
খেলাটি মানব্সমাঁজে প্রথম প্রবতিভ হয়েছিল । দাবা চলে জীরনের এক- 
ঘেয়েমি কাটে, মননের উৎ্কষধ বাঁডে, শীরস মেজাজ উদ্দীপনায় সঙ্গান হ'য়ে 
ওঠে | তবু 9 ধেন প্রশ্ন জাগে মনে কোথায় এর শুরু আর কোথায় এর শেষ । 
খেলাব নিয়মকীঁন্ন এত সহজ যে ছোট ছোট ছেলেষেসের! পর্যন্ত অনায়াসে 
শিখতে পাঁবে। অকর্মণ্য লোকেনা আবাব এর প্রলোভন এডতে ন1 পেরে 
খেলার মধ্যে ডুবে ষাঁষ। অথচ এই অপরিবর্তনীয় দাবার চতুষ্ষোণ ঘরগুলি 
থেকে তৈরি হয় এমন এক ধরনের ওন্তাদ যার সঙ্গে অন্য কোনে। খেলোযাড়ের 
তৃুলনাই হয় না । এন! জন্মেছে শুধু দাব। খেলনাব জন্যেই । গণিতজ্ঞ, কবি 
এবং সংগীত রচয়িতার1 যেমন এক একজন বিশেষ ধরনের প্রতিভাবান বাক্তি, 
এরাও ঠিক তাই-_দূরদৃষ্টি, ধৈর্য ও কলাকৌশলের বিশিষ্টতায় অনন্ত । অবিশ্ঠি 
এ কথা স্বীকার কবতেই হবে যে, এর! একস্তবের মানুষ নয় । যে যুগে দেহতথ্ব 
সম্বন্ধে প্রচুর গবেষণ] চলত তখন খাদি কেউ এইসব "ওস্তাদ দাবাভীদের মাখা 
চিরে পরীক্ষা! কন্বার চেষ্ট। করতেন তাহ'লে দেখতে পেতেন যে, এদের 
মাথায় সত্যিই এক বিশেষ ধরনের মা:সপেশী আছে বাব প্রয়োজন শুধু দাব! 


১২ প্রেলার রাজ! দাঁব! 


'খেলবার জন্তেই । অপরের মাথায় এই মাংসপেশী গজায় না। কোনো 
দেহতত্ববিদ জেপ্টোভিকের মন্তিফ পরীক্ষা! করতে গিয়ে ঘর্দি দেখতে পেতেন 
যে, তার নিশ্প্াণ প্রন্তরীভূত বুদ্ধিবৃত্তির মাঝখানে শুধু একটিমাত্র গ্রতিভ। সুক্ষ 
সুতোন্ন মতে ভেসে রয়েছে তাহ'লে তিনি চমত্কৃত না হ'য়ে পারতেন না। 
এ যেন এক প্রাণহীন শৈলস্তরের মধ্যে সোনার রেখ। ! 

কিন্ত আমি বুঝতে পারি না যে. একজন ম্বাভাবিক বুদ্ধিসম্পন্ন মা্ষ কি 
ক'বে তার জগংটাকে কেটে-ছেঁটে ক্রমে ক্রমে ছোট্ট একটা সাদ। কালো! ছক- 
কাট। ফলকের মধ্যে এনে সংকুচিত ক'রে ফেলে । তাও ফলকের ওপর পথটা 
তার একমুখো । পথেব ওপর দিয়ে বত্রিশটা ঘুঁটি সাঁমনে-পেছনে চালতে 
চালতে নে কামন। কবে জীবনের চুভাত্ত জয়লাভ । মন যাব সচল ও সক্রিয় 
তেমন একজন লোক দশ, বিশ, এমন কি ত্রিশ চলিশ বছর ধ'বে অবিশ্রান্তভাবে 
নিঙ্গের সবটুকু মানসিক শক্তি দিয়ে একট! কাঠের তৈরি ছক-কাট। ফলকের 
ওপর কাঁঠেরই তৈবি রাজাকে কোণঠাঁসা করবাঁব চেষ্ট। ক'রে ষাচ্ছে, এ তত্ব 
আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না! এদের এই প্রচেষ্ট। আমাৰ কাছে 
 হাস্তকর মনে হয় । | 

প্রকৃতির ছুর্বোধা খেয়ালপ্রস্থত স্ইবকম একটি বিচিত্র জীবকে এই 
বোধহয় সর্বপ্রথম আমি নিজের এত কাছাকাছি পেয়ে গিয়েছি । তাঁর ও 
. "আমার মাঝখানে মাত্র গোট। ছয় কেবিনেন ব্যবধান। এই ধবনেব মানুষের 
মনন্তাত্বিক সমস্ত সন্বদ্ধে আমার তে। আগ্রহের আর সীম ছিল না কিন্ত 
এমনই 'ছুভীগ্য আমাব যে, এতো কাছে পেয়েও লোকটির সান্নিধ্য ল[ভে 
বঞ্চিত হচ্ছি আমি । অদ্ভুত সব ফন্দী আমার মাথাঁধ খেলতে লাগল । ভাবলুম, 
প্রসিদ্ধ এক সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হিসেবে তার সাক্ষান্প্রার্থী হ'য়ে 
জেপ্টোভিকের দস্ভের মাত্র! বাঁড়িয়ে দিই । আমি জানি তাঁর টাকার লোভ 
প্রচণ্ড । তাকে যদি বলি, স্কটল্যাণ্ডে আমরা প্রদর্শনী খেল। দেখিয়ে বেড়াঁব ? 
এবং তাতে খায়ের পভ্ভাঁবন] প্রচুর? শেষ পর্যস্ত ভাঁবলুম, শিকারী যেমন 
পাখির কণ্ঠম্বর অন্করণ ক'রে তাদের প্রলুন্ধ করে, আমিও তেমনি ওত্ডাদ 
দাবাড়ের মনোযোগ আকধণ করবার জন্তে নিজেকে একজন দাবা! খেলোয়াড় 
ব'লে জাহির করি ন। কেন? 

দাবা আমি খেলি বটে, কিন্ত এর নেশাব মধ্যে আমি কখনও ডুবে ষাইনি। 
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তার কারণ, এট। আমার কাছে একট। অবসর বিনোদনের উপায় ছাড়া আর 
কিছুই মনে হয় না। ঘণ্টা! খানিকের জন্তে খেলতে বমলেও কখনই আমি 
ভাবি ন| ঘে, মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে নিজেকে পীড়িত ক'রে তুলছি। বরং এন 
ঠিক উন্টোটাই হয়। শ্রান্তি আর মানসিক উৎকঞ্ঠ] দুর করবার জন্যেই 
খেলতে বসি। দাবাকে আমি শুধু খেল! হিসেবেই দেখি। অথচ এর 
সত্যিকারের অন্ুরক্তদের কাছে দাবা খেলা একট। অত্যন্ত গুরুতর বাপাঁর। 
প্রেমের খেলার মতে। দাবাঁও এক এক! খেল। যায় না। কিন্তু আমি তখন 
পর্যস্ত৪ জানতুম ন। যে, জাহাজে অন্য কোনো দাবা-প্রেমিক আছে কিন।। 
অপবিচয়ের বিবর থেকে টেনে বার করবাঁর জন্যে আমি একটা মামুলি ধরনের 
ধাদ পাতিলুম। আাব স্ত্রী আমার চেয়েও কাঁচা খেলোয়াড । তবুও তাকেই 
জুডি হিসেবে সঙ্গে নিষে ধূমপানের ঘবে চ'লে এলুম আমি ' তাবপব একট! 
দাঁবাঁপ ছক নিয়ে খেলতে বসলাম আমবা। মনে মনে জানি এট] সত্যিকারের 
খেলা নয়, জেশ্টোভিক-কে ধরবার জন্য জাল ফেলেলোম আমর] । সত্যি সত্যি 
ফাদ পাঁতা সার্থক হ'ল বুঝি ! ছ'টি মাত্র চাল দিয়েছি এমন সময় একজন পাশ 
কাটিয়ে চলে যেতে যেতে হঠ।ৎ থমকে দঈডিয়ে পড়লেন । একজন তো খেল! 
দেখবার জন্যে অন্রমতি চাইলেন । অচিরে বাঞ্রিত একজন জুভি এসে উপস্থিত 
হলেন ধূমপানেষ খবে। ভদ্রলোকটিব নাম ম্বাকআইভাব। ্কটল্যাণ্ডের 
লোক ইনি। ইঞ্জিনিম্ন'ব | শুনলাম, ক্যালিফোনিয়ায় মাটি খুঁড়ে তেলের 
খনি আপিফাঁর করেছেন এব” ত| থেকে প্রচুব পয়সাও উপাঞ্ন করেছেন 
তিনি। বেশ গাঁট্রগোটা চেহাঁবার লোকটি । চৌকোণ চোয়ালের ওপব 
বসানে। রয়েছে দৃঢ়পংবদ্ধ দাতেব সাবি গায়ের চামড। এত বেশি আন্রক্তিম 
যে, মনে হয় অত্যধিক পবিমাঁণে মগ্যপান করেন তিনি । খেলব|র সময় ভাব 
পাঁলোয়।নের মতো প্রশস্ত কাধ ছুটে অগ্রীতিকবভাবে আমাঁণ চোঁখের সামনে 
ভেসে উঠছিল । ম্যাকআইভাব এমন এক বিশেষ জাতের মাহষ হার 
জীবনে শুধু জয়মালোরই সন্ধান পেয়েছেন, পরাজয়ের স্বাদ প।ননি। শামান্ 
একট! নির্দোষ প্রতিযোগিতায় হেবে গেলেও এর। মনে করেন, আঙ্মর্ধাদাব 
অগহটা বুঝি ভেঙেচুবে ধূলিসাৎ হ'য়ে গেল। যে-কোনো উপায়ে সাফল্য- 
লাভে অভ্যন্ত এই মানুষটি নিজের সম্বন্ধে এত বেশি উচ্চ ধারণ। পোষণ করেন 
ঘে, বিন্দুমাত্র বাধা পেলেই তিনি ভাবেন তাঁকে বুঝি অপমান কর] হ'ল। 
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প্রথম বাজি হেরে যাওয়ার পর মুখ গোমড়| ক'রে বসে রইলেন। তারপর 
তিনি উদ্ধত মেজাজে পরাজয়ের কারণট। সবিষ্তারে বিবৃত কবতে গিয়ে বললেন 
ষে, মুক্ুর্তেস জন্য অন্যমনস্ক হ'য়ে পভার দকুন প্রথম বাঁজিট। হেরে গেলেন। 
পরের বাজিটাও জিততে পারলেন না। তখন তিনি বললেন যে, পাশের ঘরে 
এত বেশি গগুগোল হচ্ছিল ব'লেই মাথা ঠিক রেখে চাল গুলে। দিতে পারেননি 
তিনি। প্রতিটি পরজয়ের পবেই প্রতিশোধের স্পহ। তার বাড়তে থাকে । 
এই উচ্চাকাজ্ষী গোমড1-মুখো লোকটির কাণ্ড দেখে প্রথম প্রথম একটু 
অ।মোদ উপভোগ করছিলুম | কিন্ধ সময় যত পাব হয়ে যেতে লাগল তই 
আমার মনে হ'তে লাগল যে, আমোদ উপভোগ কব। তো আমার আমল 
উদ্দেশ্য নয়। আমি খেলতে বসেছি শ্রপু সেই ওস্তাদ খেলোয়াডটিকে প্রলোভন 
দেখিয়ে টেবিলে টেনে আনবান জন্তে। এবং যতক্ষণ ন। সেই উদ্দেশ্য 
আমার সফল হয় ততক্ষণ পর্যস্ত মাঁকআঁইভাবের সঙ্গে আমায় খেলতেই 
হবে। 

তৃতীয় দিন যখন আঁমব| খেলতে বসলম তখন জেণ্টোভিক আমাল ধাদে 
প্রায় প। দিয়ে ফেলেছিল আর কি! ডেকে পায়চাবি করতে কনতে হয়তে! 
আমাদের সে দেখতে পেয়েছিল । কিবা নিজেব উপক্থিতিব দ্বাব। ধুমপাঁনেব 
ঘরটিকে ধন্য করবার উদ্দেশ্টে এখানে এসে উপস্থিত হ'ল জেণ্টোভিক | যাই 
হোক, সে যেই মুহুর্তে বুঝতে পাঁল আমর] তাৰ কাঁববারে অনধিকাব হস্তক্ষেপ 
ছারা ছেলেমান্তষি করছি তখুনি সে অনিচ্ছ। সত্বেও একটু এগিয়ে এল 
আমাদের দিকে । এগিয়ে এল বটে, কিন্ধ খানিকট। ইচ্ছাকৃত বাবধানও 
সষ্টি করল সে। আমি টের পেলুম, ছক-কট। দানব ফলকটিব ওপর 
একবার সে তাঁব অনুসন্ধিৎস্থ দুটি ফেলল । সেই সময় মাকআইভার তাঁর 
নিজের চাল দিচ্ছিলেন । একটা মাত্র চাল দেখেই জেণ্টোভিক বুঝতে পারল 
যে, আমাদের এই অপেশাদারী খেলা তাব মতে! একজন বিশেষজ্ঞের 
মনোৌষোগ আকর্ষণ করার যোগ্যই নয়। যতটুকু দেখেছে তাই ঘথেষ্ট। 
লাইব্রেরিতে ঢুকে কোনো একট। বাজে গোয়েন্দ। গাল্পর বই হাতে পডলে 
আমর যেমন তার পাঁত। পধন্ত উদ্টে দেখি না, জেশ্টোভিকও ঠিক তেমনি 
অবজ্ঞাভরে আমাদের দিকে পেছন ফিবে ঘুরে দাড়াল এবং তারপর একটি 
কথাও না ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার উপেক্ষাভরা অককণ দৃষ্টির 
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খোচ। খেয়ে মনটা আমার বিক্ষত হ'ল । মনের ভার লাঘব করবার উদ্দেশ্েই 
ম্যাকআইভারকে বললুম, "তোমাব চাল দেখে ওস্তাদ খুশি হন নি।” 

“কে ওল্তাদ?” 

আমি বললুম, “যে লোকটি আমাদেব খেলাব দিকে অপ্রসন্ন দৃষ্টি ফেলে 
এইমাত্র এখান থেকে চ'লে গেল। জেণ্টোভিক এব নাম -বিশ্ববিজয়ী দাব! 
খেলোযাঁড।” একটু থেমে ম্যাকআইভাবকে আমিই বললুম আবার যে, তাৰ 
উপেক্ষ। আমাদেব গায়ে লাগবে ন।। তেল যদি ন। জোটে গবিবব। শুধু জল 
দিষেই বারা করে খায। আমি সবিস্মযে দেখলুম আমার এট সাধারণ 
কথাগুলোব ফলে অপ্রত্যাশিত এক ব্যাপাব ঘটে গেল। ম্যাকআইভার 
তৎক্গণৎ উত্তেজিত হযে উঠলেন। আমবা যে (খলছিলুম তাও তিনি ভুলে 
শেলেন। বিশ্বজযী দীব।ডেব সঙ্গে খেলনাব জন্যে আকাজ্] তার প্রবল হ'য়ে 
উঠল। তিনি জানতেন ন। যে জেণ্টে।ভিক এই জাহ।জেবই ঘাত্রী। তার সঙ্গে 
অন্তত এক বাঁজি খেলতেই হবে। জীবনে তিনি মাত্র একবাবই একজন 
বিখ্যাত খেনোযাঁডেব সঙ্গে খেলবাঁধ স্থযোগ পেযেছিলেন। ভাও ভাতে 
তিনি এক। ভাঁব জড়ি হিসেবে খেলতে পান্নেনি। তিনি ছিলেন চক্মিশ- 
ভনেব মধ্যে অন্যতম | ম্যাকঅ।ইভাঁবেব মনে পডল, তবও সেই খেলা 
উত্তেজনাঁব অন্ত ছিল না। শ্ুপু কি তাই? তিনি প্রা কিস্তি মাত ক'বে 
ফেলেছি'লন আন কি! তিনি জিজ্ঞেস কবলেন, আমি কি জেণ্টোবভিক কে 
চিনি /! বললম, না। আমি কি "হাকে গেলবার জন্যে আমস্বণ করতে 
পাবি? বললুম পারি না। আমি জানতুম জেণ্টোভিক নতুন লোকেব 
সঙ্গে পনবিচিত হতে কুঠ। বোধ কবে। তা ছাঁডা তৃতীয় শ্রেণীব একজন 
খেলোধাডেব সঙ্গে অত বড একজন বিখ্যাত জবব্দস্ত খেলোযাড খেলবেই 
বা কি? তাতে বিন্দুমাত্র আকর্ষণ থাকত না। ম্যাকআইভাবের মতো 
একজন দাম্তিক লোঁকের কাছে "ততীয শ্রেণীব খেলোধাড' কথাট। উল্লেখ কব! 
উচিত হুযনি। বিবক্ত বোধ কবলেন তিনি ' চেয়ারে গ। এলিয়ে বসে রূঢ 
ভাষা তিনি ঘোষণ। কবলেন যে, একছ্রন ভদ্রলোকেন কাছ থেকে খেলবাণ 
জন্তে বিনীত আহবান পেলে জেপ্টোভিক প্রত্যাখ্যান কববে না বলেই তাব 
বিশ্বাস। প্রত্যাখ্যান যেন না কবে তাঁব জন্তে তিনি নিজেই এবার চেষ্টা 
কববেন। ওল্যাদেন চেহারার খানিকটা বর্ণন| শুনেই ম্যাকআইভাব ঝডেব 
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ঘেগে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। আমাদের অসমা্ত খেলার কথাটা 
মনেও রইল না তার । ডেকের দিকে ছুটে গিয়ে জেপ্টোভিক-কে পাকডাও 
করবার জন্তে অধৈর্য হযে উঠলেন তিনি । ভেবেছিলাম বাধ। দিই তাকে । 
কিন্ত এবারও আমার মনে হুল, এই ছুর্ষ শক্তিসম্পন্ন মান্ষটিকে প্রতিনিবৃত্ত 
করা অসম্ভব । বিশেষ ক'রে তিনি ঘখন তাঁর উদ্দেশ্তসাঁধনে মন একবাব স্থির 
ক'রেই ফেলেছেন । ৮ 

গভীর উৎকণ্ঠার সক্ষে আমি প্রতীক্ষ! কবতে লাঁগলাম। প্রা মিনিট 
দশেক পরে ফিরে এলেন ম্যাকআইভাঁর ৷ তার মুখের দিকে চেয়ে মনে হ'ল, 
মেজাজ তাব ভালে! নয। একটু পরেই জিজ্ঞাসা কবলুম, “কি হ'ল, মশাই ?” 
বিরক্তির স্থবে জবাব দিলেন তিনি, “আপনি ঠিকই বলেছিলেন লোঁকট। 
অভত্র। নিঙ্গের পবিচয় নিজেই দিলুম। তাতে ও লোকটা করমর্দন কববাঁর 
জন্যে হাতট। পথস্ত বাঁডিষে দিল না! আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা কবলুম 
থে, আমাদের সঙ্গে ছু'এক বাঁজি দাবা! খেললে আমব! সবাই গবিত ও মন্মানিত 
বোধ কবব। লোকট। কাঠখোট্রীব মতে। কড] মেজাজে বললে যে, সে দুঃখিত, 
খেলা অসন্ভব। তার এজেপ্টেব সঙ্গে চুক্তি স্বাক্ষব কর] আছে, পারিশ্রমিক 
ছাঁভ| সে কারে! সঙ্গেই দাবা খেলতে পাববে না। তাব নানতম পারিশ্রমিক, 
প্রতিটি খেলাব জন্যে দু শে। পঞ্চাশ ডলার 1” 

কথ! শুনে হেসে ফেললুম আমি । একট! লোক যে শুধু কালে। ঘর থেকে 
সাদ। বে ঘুটি চেলে চেলে এত টাক আয় কবতে পারে তেমন কথা আমি 
কোনোদিন কল্পনাও কবতে পাবিনি। অবশেষে আমি মন্তব্য করলুম, “আশা 
করি, বিদ্বায় নিষে আসবাব সময আপনিও তাঁব মতো! সৌজন্য প্রকাশে 
কার্পণ্য করেননি ।” 

আমাঁব রসিকতাঁব কথ। শুনেও ম্যাকআইভাবের অটুট গাপ্ঠীর্য বিন্দুমাত্র 
ক্ষু্ হল ন|। তিনি বললেন, “খেল হবে আগামী কাল বেলা তিনটের সময় । 
এই ধূমপানের ঘরেই খেলতে বসব আমবা। আশা করি আমাদের সে অতি 
সহজেই কেটেকুটে মাংসখণ্ডে পরিণত করতে পাঁববে না 1” 

"অবাক কাণ্ড। আপনি কি তাকে দু'শো পঞ্চাশ ডলার পারিশ্রমিক 
দিতে স্বীকৃত হু'যে এসেছেন ?” 

"কেন হব না, বলুন? খেলাটা তো! তার পেশা । আমার যদি এখন 
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দাতব্যথ। শুরু হয় তাহ'লে জাহাজের কোনে! সহযাত্রী ডেন্টিস্টকে কি বলব, 
বিনে পয়সায় দাত তুলে দিতে? মোটা পারিশ্রমিক দাবি কর! তার পক্ষে 
অন্যায় হয়নি।* যে-কোনো লাইনের বিখাত লোকের! ঝা ব্যবসাদার । 
আমার নিজের তে। ধারণ, ব্যবসার মধ্যে জটিলতা যত কম থাকবে ব্যবসা 
হবে তত ভালো । আমি ববং নগদ টাকা ফেলে দিয়ে কাজ করিয়ে নেব, 
কিন্ত হাত পেতে তোমার এ জেশ্টোোভিকের দয়ার দাক্ষিণ্য গ্রহণ ক'রে 
বিনিময়ে ধন্যবাদ জাপনের স্থষোগ নিতে চাইব না। যাই হোক, ক্লাবে গিয়ে 
কতদিন তে। ছু'শে। পঞ্চাশ ডলারের বেশি হেরে গিয়েছি, কিন্ত দিখিজম়ী 
কোঁনে৷ খেলোয়াঁড়েব সঙ্গে খেলবাঁর সৌভাগ্য আমান হয়নি । তৃতীয় শ্রেণীর 
খেলোয়াড যদি জেশ্টোঁভিকেব কাছে হেরেই যায় তাঁতে লজ্জ(ব কি আছে ।” 

তৃতীয় শ্রেণীব খেলোযাড়' কথাটা আমিই উল্লেখ কবেছিলাম। এখন 
বুঝলাম, ম্াাকআইভাবের আত্মগবিমায় আঘাত লেগেছে খুব। কৌতুক 
বোঁধ না ক'ণে পাঁরলুম শা। শেষ পযন্ত ভাবলুম, লোকটিব অপৃণণ উচ্চাঁশ। 
সম্বন্ধে বসিকত। আঁব না কবাই ভাঙ্গে!। বিশেষ ক'রে তিনি নিজেই ঘখন 
গৌরী সেন সেজে বসে আছেন, টাঁকা খরচ করতে রাজী তখন আমার পক্ষে 
আব কোনে। মতামত না দেওয়াই ভালে! । এই স্থযোঁগে বিচিত্র এ জীবটির 
সঙ্গে যে আমার পরিচয় ঘটবে সেই তে! আমার লাভ । সহযাত্রীদের মধ্যে 
চাঁব-পাঁচজন দাবা খেলা জানেন ব'লে ঘোষণা কবেছিলেন । খবরট! তাদের 
কাঁনে তক্ষুনি পৌছে দ্িলাম। আগামী কল্যেব জন্যে শুধু ঘে আমাদের 
টেবিলটাই বিঙ্গার্ত ক'রে রাখলাম তা নয়, আশপাশের আরও কয়েকটা 
টেবিল আঁমাঁদেব দখলে রইল । অন্তান্ত যাঁরা পায়চারি করতে করতে 
আমযাদেব খেল! দেখায় যেন বিশ্ব স্ষ্টি না করতে পারেন সেইজন্যে এমন 
বাবস্থাই করলুম আমি । 

পরের দিন যথাসময়ে আমবা সদলবলে সেই ঘরে এসে উপস্থিত হুলুম । 
ওস্তাদেব ঠিক উল্টো দিকে মাঝখানের ববাসনটা নিদিষ্ট কবা স্ইল 
ম্যাকআইভারের জন্য । কডা তামাকের সিগার টানতে লাগলেন 
ঘশ ঘন এবং একটার পর একট! । বারবার অস্থিরভাবে ঘড়ির দিকে চেয়ে 
দেখছেন। বুঝলাম, অত্যধিক উত্তেজনার লক্ষণ এগুলো । জেশ্টোভিক এল 
দশ মিনিট দেরি ক'রে। এই ক'টা মিনিটের বিলম্ব যেন আমাদের পক্ষে 
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অসন্থ হ'য়ে উঠল। তার ফলে ওস্তাদের উপস্থিতির গুরুত্ব বেড়ে গেল আরও 
শতগণ। এই ধরনের ঘটন! জরে ভার জারা রেরেজযি সারার 
সেই বন্ধুটির বর্ণনা থেকে । 

অত্যন্ত শান্ত ও অবিচলিতভাবে জেন্টোভিক এগিয়ে এল টেবিলের কাছে। 
কাউকে কোনে অভিবাদন জানাবার প্রয়োজন বোধ করল না সে। তার 
ভাবভঙ্গী দেখে মনে হ'ল, সে যেন বলতে চায়, 'তোমর্! তে। নিশ্চয়ই জানে। 
আমি কে। কিন্ত তোমাদের পরিচয় আমি জানতে চাই নে।' খাই হোক, 
খাটি পেশাদীরের মতো সে খেলার শর্ত গুলি নির্ধাবিত ক'রে দিল। সে প্রস্তাব 
কবল, আমবা সবাই সযবেতভাবে তর একার বিরুদ্ধে খেলব। একই সময়ে 
আলাদা! আলাদা প্রত্যেকেব সঙ্গে খেলা চলবে না। কাবণ, জাহাজে এতগুলি 
দাবার ছক সংগ্রহ কব] সম্ভব নয়। প্রত্যেকটা চাল দেওয়ার পন্রেই টেবিল 
থেকে উঠে পড়বে সে। এবং ঘবের এক কোনায় গিয়ে অপেক্ষ! কনে । সে 
কাঁছে থাকলে আমরা হয়তো খাবডে যেতে পনি । অতএব তাঁর আন্ঠপস্থিতিব 
অবসরে আমবা মিলেদের মধ্যে পবামর্শ কবে চাল দিতে পাখধ । আমাদের 
, চাঁল দেওয়! হ'য়ে গেলে চামচে দিয়ে গেল।স বাজিযে আপ্রযাদ করতে হবে। 
করণ, টেবিলের ওপর অন্য কোনে। বকমের পণ্ট| রাখাব বাবস্থা ছিল ন|। 
জেন্টোভিক প্রস্তব করল, আমাদ্েব স্বিধেমতো প্রতোকট। চালে জন্য দশ 
মিনিট ক'বে সময় মিতে পারি । ভীত ও সংকুচিত ছাত্রের মতে। আমব। ভার 
প্রতিটি প্রস্তাবই বিন। প্রশ্রে স্বীকার ক'রে নিলুম । প্রথমেই কালো খুটি বেছে 
নিল জেপ্টোভিক। দাড়িযে দাঁড়িয়েই সে প্রথম চালটা চালল। তাঁরপব 
এক মুহূর্ভও আর দে'স কবল না। ঘরেব এক কোনায় গিয়ে অর্ধশায়িত 
অবস্থায় অলস ওঁদাসীন্তে একটা সচিত্র সাময়িক পত্রিকার পাত। ওপ্টাতে 
লাগল । 

খেলার বিবরণ দেওয়! অনাবশ্ক | যা হওয়া! উচিত ছিল তাই হ'ল। 
মাত্র চব্বিশটি চালের মধ্জোই আমর। মাত হ'য়ে গেলাম । আমাদের পরাজয় 
নসম্পূরণ হ'ল। একজন খ্যাতিসম্পন্ন আস্তর্জাতিক ওন্তাদের পক্ষে আমাদের 
মতে! আধ ডক্গন অপটু খেলোয়াড়কে ব! হাত দিয়ে খেলে হারিয়ে দেওয়। খুব 
একটা বড় কথ] নয়। আমরা বিরক্তি বোধ করলুম অন্য কারণে । তার 
ইচ্ছারুত উদ্ধত ব্যবহার দেখে আমরা প্রতি মুহূর্তে অহুতব করতে লাগলুম যে, 
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আমরা তার বা হাতের সঙ্গেও খেলবার উপযুক্ত নই। চাল দেবার সময় 
প্রতিবারই এমন একট। তঙ্গী করে ষেন ছকের দিকে সে পুরোপুরি দৃষ্টি ফেলতে 
চায় না। যদি বা ফেলে তাও চকিতের জন্ত। তারপর আমাদের পাশ 
দিয় এমন অলন-মস্থর পায়ে হেটে চ'লে যায় যেন আমাদেরও সে কতকগুলি 
প্রাণহীন কাঠের ঘুটির মতে] মনে করে। পথের ঘেয়ে! কুকুরের দিকে না 
চেয়েও মাজ্ষ যেমন রুটির টুকরে! ছু'ডে ফেলে দেয়, আমাদের প্রতি 
জেপ্টোতিকের আচনণ ঠিক সেই ধরনের অবজ্ঞা ও দ্ধত্যপূর্ণ হয়ে উঠল। 
আমাব মতে, তার মধ্যে যদি শিন্দুমাত্র অনুভূতি থাকত তাহ'লে সে বন্ধু- 
ভাঁবাঁপন্ন হ'য়ে আমাদের ভুলচুকগুলি দেখিয়ে দিত এবং উৎসাহিত করুত। 
এমন কি খেল। শেষ হওয়ার পরে এই উপমানবিক ্বয়ংসক্তিয় দাবা-যন্ত্রটি 
আমাদের সঙ্গে একটি কথাও বলল না । শুণু “কিস্তি মাত! শ্দ ছু'টি উচ্চানণ 
ক'বে আডভাবে দাঁভডিষে রইল আব বোঝবান চেষ্টা কবভে লাগল আমরা 
দ্বিতীয় বাদি খেলনুত চাই কিন।। আমি তাঁর আগেই চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়েছি । ছুঃসহু অপমান অসহায়ভানে হজম কল] ছাডা দিতীয় কোনো পথ 
ছিল ন।। '্ামি ভেবেছিলুম, আমাদের খেলার অর্থঘটিত অশট! যখন শেষ 
তল তখন পাবস্পবিক পপিচয়েব পালা শেষ হ'য়ে গেল। এমন সময় 
আমাব পাশ থেকে ম্যাকআইভান কক স্থপে বলে উঠলেন, "প্রতিশোধ 1* 
বাগে আমার কণঠবোধ হ'য়ে এল । 

তাঁব প্রতিশোধেব ঘোঁষণ। শুনে চমকেও উঠলাম আমি । মনে হ'ল, 
ম্যাকআইভাঁর এখন আর একজন বিনয়ী ভদ্রলোক নন, তিনি যেন একজন 
মু্টিযোদ্ধা__ঘুষি বাগিয়ে দাঁড়িয়েছেন আক্রমণের জন্য । জেপ্টেভিকের 
অপমানস্থচক ব্যবহারের জন্য, না তার বিকাখগ্রস্ত উচ্চ|কাজ্ঞণী মনে পরায়ের 
আঘাত লেগেছে বলে তিনি এমন চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন আমি ত। বুঝতে 
পারলুম না। তবে এট। ঠিক যে, মুকুর্ভের মধ্যে তার চেহারা ও চরিত্রের 
আমূল পনিবর্তন ঘটে গেল। রাগে সারা মুখ লাল হ'য়ে উঠল তার। অবরুদ্ধ 
ক্রোধের চাপে নাকের ছিদ্র ছুটে। বিস্ফারিত হ'ল । ঘন ঘন নিশখাস ফেলছেন 
তিনি। ঠেলে বেরিয়ে আস। মারমুখো চোয়াল আর দাত দিয়ে চেপে ধরা 
ঠোটের মাঝখানে ভাজ পডেছে। চোখে তাঁর বিছাতের মতো! কিলিক দেখেই 
বুঝতে পারলুম তিনি আর ক্রোধ সংবরণ করতে পারছেন না । পরাজিত 
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জুয়াড়ীর মতে] ম্যাকআইভারও উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছেন । বুঝলাম, মেজাজ 
তাঁর বিগভে গেছে । এখন তিনি যথাসর্বস্ব পণ করেও জেণ্টোভিকের সঙ্গে 
বাজির পর বাজি শুধু খেলতেই থাকবেন যতক্ষণ না তিনি অস্তত একটিবার 
কিস্তি মাত কবতে পারেন। জেশ্টোভিক যদি ম্যাকআইভাঁবের ছন্দযুদ্ধের 
আহ্বান গ্রহণ করে তাহ'লে আমি জানি, বুয়েন আয্মার্শ পৌছবার আগেই সে 
কয়েক সহত্র মুদ্রা পকেটস্থ ক'রে নেবে। ম্যাকআইভাবেব মধ্যে সোনার 
খনির সন্ধান পাবে জেপ্টোভিক | 

অত্যন্ত ধীবঙ্গির এবং বিনীত তাবে জেপ্টোভিক বলল, “বেশ, তাই 
হোক। আপনার! কিন্ত এবাব কালে। ঘু'টি নেবেন।” 

দ্বিতীয় নাজির খেলার ফলও 'প্রথম বাদিব মতোই হ'ল। পার্থক্য ঘ 
ঘটল তা হচ্ছে এই যে, ইতিমধ্যে কৌতুহলী দর্শকেব ভিড বাঁডাব দকন 
দলটি আমাদেএ ভারি হয়ে উঠল। এবং খেলাটির মধ্যে খানিকট। প্রাণের 
সঞ্চাবও হ'ল। ম্যাকআইভাঁব ছকেব দিকে এমনভাবে অপলক দৃষ্টিতে চেষে 
রয়েছেন যেন, তীব ইচ্ছাশভ্তিব আকর্ণণে গোট। দলটাকে জয়ী কবে ভুলতে 
চাঁন। আমি বুঝতে পাপছি, তিশি খুশি মনে সহশ্্ মুদ্রা খবচ কবতেও বাজী 
যদ একবাবটি তিনি শুধু 'প্রতিপক্ষেণ মুখেন দিকে ভাকিয়ে ঘেষণ। কবতে 
পারেন, 'কিস্তি মাত” অদ্ভুত মনে হ'তে পাবে তবু এ কথ! ঠিক যে, ভাব 
এই আকনম্মিক উত্তেক্না আম।গেন অজ্ঞাতসাঁবে সকলকেই যেন পেয়ে বসল। 
আমরাও তার সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। ভঞুত্োকট। চাল দিচ্ছি 
নিজেদের মধো পবামর্শ এব" চুলচেপা বিচার কবে কপে। আগের পাঁজিতে 
ঠিক এমনট। হয়নি। জেণ্টোভিক-কে টেবিলে ডেকে আনবার সংকেত 
জানাবাৰ আগেব মুহুর্ত পধস্ত বিচাধ-বিঙ্লেষণ চলে পূর্োছ্মে । আমরা 
সতেবে। চালের মুখে এসে সবিন্মর়ে দেখতে পেলুম, এমন একটা অপ্রত্যাশ্তি 
রকমেব স্থবিধেজনক পরিস্থিতিণ উদ্তন হয়েছে যে, আর একট। ঘর পর্স্ত 
বড়েটীকে ঠেলে দিতে পাঁবলেই দ্বিতীয় মৃন্বীটিকে আমর। দখলে আনতে 
পারি। এমন একট। হুবিধেব জন্য আমব। যে খুব একটা স্বস্তি পাচ্ছি তা নয। 
যে স্থবিধেটা আমবা জেপ্টেঁভিকেব কাছ থেকে আদায় কে নিয়েছি ব'লে 
ভাবছি, ত1 হয়তো। ভাঁব বডখিতে গাঁথা টোপমাত্র_আমাদের মুখের সামনে 
ঝুলিয়ে রেখেছে । এই স্থবিধে5ছনক পরিস্থিতির কথাট। সে হয়তো অনেক 
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আগেই ভেবে রেখেছিল । কিন্তু তা সত্বেও আমর] সবাই মিলে ভেবে-চিস্তে 
এবং আলোচনা ক'বে কিছুতেই মেনে নিতে পাঁরলুম না যে, চালট1 তার 
সত সত্যি বড়খির টোঁপ। আমাদেব চাঁল দেওয়ার নিদিষ্ট সময দশ মিনিট 
প্রা শেষ হয়ে আসছিল । ঝুঁকি নেওয়ার শিদ্ধান্তই গ্রহণ করলাম আমব।। 
শেষ ঘরটিতে ঠেলে দেওযাঁর উদ্দেশে নডের ওপর হাত বেখেছেন য্াকআইভার 
এমন সময় পেছন থেকে কে যেন তীর হাতিট। চেপে ধ'বে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
চাপা কগে বলে উঠল, “দোহাই আঁপনাধ, ও চাঁলট। দেবেন না!” 

একই সঙ্গে আমাদেন মুখ গুলে। সব পেছম দিকে ঘুরে গেল। লোকটিকে 
মনে হ'ল চেন।-চেন।। বয়েস বোধহয় পয়তাঘ্লিশেব বেশি নয়। ডেকের 
ওপর পায়চাধি করতে দেখেছি একে । তান বৃদ্ধিদীপ্ধ মুখটি আমর চষ্টি 
আকধণ কসেছিল তখুনি। সবচেষে অবাক হ্যেছিলুম তার খডিমাটিন মতো 
সাদ। মুখ'টব বিবর্ণতাক্ন । এখন মনে হ'ল, আমবা যখন ঈষ পূর্বেব সমস্যার 
মধো ময় হ'য়ে ছিলুম তখনই এই লোকটি আমাদেন দলের সঙ্গে ভিভে 
পড়েছে | বে।ধহ্য মিনিট চাব-পাচের পেশি হনে ন।। আমন! সবাই তাব 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলুম । এমন সময় সে দ্রুত কণ্ঠে পুনবায় ব'লে 
যেতে লাগল, “আপনাপ। বডেটাকে ঠেলে দিষে যে চাঁলট। দিতে যাচ্ছেন "ভার 
পবিণাম ভালো নয। মন্ত্রী এগিয়ে এলেই উনি গঞ্জ দিয়ে আক্রমণ কববেন । 
আপনাব| তখন ঘোন্ড! চেলে রুখতে চাইবেন অতি অবশ্যই । কিন্ধ ইতিমধে 
উনি ভাব নডে চেলে বসে থাকবেন । খোডা দিয়ে তখন আন আপনার! 
কোনে কিছুই কখতে পাববেন ন।। মাত্র ন-দশ চাঁলের মধোই আপনাদের 
খভম ক'বে দেবেন উনি । উনিখশে। বাইশ সালে পিস্টাঁনি ব'লে একট 
জায়গায় আস্জীতিক দানা খেলার প্রতিয্গিত। হয়। তখন আযলেখিন 
এই নিবমে খেলে বগুল্জেকে হাঁবিষ্পে দেন। প্ররুতপক্ষে এই নতুন নিয়মটাব 
কষ্টকর্ত। আলেখিন নিজেই |” 

বডে থেকে হাত গুটিয়ে নিলেন ম্যাকতাইভার। চাল দিলেন না। 
আমাদের মতো তিনিও বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে লেন হঠাৎ-আবিভূতি 
আণকর্তাটিব দিকে । আমরা ভাবলুম, যে লোকটি ন'-দশটা চাল বাঁকি 
থাকতেই অগ্রিম কিন্তি মতের কথা ব'লে দিতে পারে সে নিশ্চয়ই সুদক্ষ 
একজন দাবা খেলোয়াড় । হয়তে। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় বিহবিজয়ী 
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হওয়ার জ্যে সেও খেলতে চলেছে । অতএব আমাদের এই চরম সংকট-মুহূর্তে 
তার আঁকম্মিক আঁবিভাঁব এবং তার অযাচিত উপদেশ প্রত্যক্ষ একটা 
দৈব ঘটনা বলেই মনে হ'ল। 

সর্বপ্রথম বিস্ময়ের ঘোর কাটয়ে উঠলেন ম্যাকআইভার। তিনি নিচ 
সুরে জিজ্ঞাসা করলেন, “বলুন, আমরা এখন কি কবব ?” 

অপরিচিত আগন্তক বলল, “এখন এগিয়ে যাওয়ান দরকার নেই- “এড়িয়ে 
যাওয়ার পন্থাই বরং ভালে।। রাঁজাটিকে আগে বিপদ থেকে উদ্ধার করুন । 
তাঁহ'লে প্রতিপক্ষ হয়তে!। আক্রমণেব ভিন্ন পথ ধরবে । তখন আপনারা 
তাকে নৌকো দিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে পাঁববেন । আব ছু" চালে মধো উনি 
শুপু বডেটাই হারাবেন না, যেটুকু স্থবিধা তিনি ক'রে নিয়েছিলেন তাও নষ্ট 
হবে। আপন।র1 দি আত্মবক্ষাব পস্থাট। ঠিকমতে। ধবে থাকতে পাবেন, 
তাহ'লে হয়তো! হার হনে না, খেলাট। সমান সমান হবে । এ বাজি পক্ষে 
তাই পরম লাঁভ ।” 

বিস্মযে হতবাঁক হ'য়ে গেলুম । যেন হাপিষে উঠলুম আমব।। আগন্থক 
হিসেব করছিল খুব দ্রত, কিন্তু তাব্র নিকু'লতাব কৃতিত্ব ও কম নয়। লোকটির 
ক।গু দেখে আমাদেব মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল । মনে ভচ্ছিল, মুদ্রিত পৃষ্ঠা 
থেকে যেন চালগুলে। পড়ে যাচ্ছে সে! তাব হন্তক্ষেপের ফলে আমাদেব 
খেলার মোড ফিরে গেল 'অপ্রতভাশিতভাবে। এখন মনে হচ্ছে, বিশ্ব- 
বিজেতার সঙ্গে আমর! সোজাগুজ্ি হেবে যাব না_খেল। শেষ হবে সমানে 
সমানে । আমর] একদিকে সরে দ্াভালুম। ছকেন ওপর দৃষ্টি রাখতে তান 
যেন কোনে! রকম বাধান স্যগ্ি না ভ্য়। 

ম্যাকআইভ।র আবাল জিজ্ঞাসা কবধলেন, “তাহ লে সাতেন ঘবেই রাজাকে 
সগ্সিয়ে আনব কি ?” 

পনিশ্চঘত । আসল কথা হচ্ছে, আপাতত ডুব মাংতে হবে।” 

তার কথামতোই চাল দিল ম্যাকআঁইভার। তারপর গেলাঁস বাঁজিযে 
আওয়াজ করতেই জেন্টোভিক তার অভ্যাসমতোই শীরগ্থির গতিতে এসে 
উপস্থিত হু'ল টেবিলেব কাছে। ছকের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই 
চাঁল দিল সে। আমাদের নতুন বন্ধুটি যেমন ভবিশ্বদ্বাণী কবেছিলেন ঠিক সেই 
রকমই হু'ল। জেপ্টোভিক ভার বড়েটিকে রাজার পেছন দিকে নিয়ে এসে 
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দাড় করাল। ইতিমধ্যে বন্ধুটি ফিসফিস সুরে তে আর্ত করেছে, 
"নৌকোটাকে এবার চার নম্বর ঘবে নিয়ে চলুন। তাহলে নিজের বড়েকে 
সাবধান করবেন উনি। যদিও তাতে, তার বক্ষা পাওয়ার পথ নেই। 
ঘ। হে।ক' গুর বড়ে নিয়ে আমাঁদেব মাঁথ। ঘাঁমাবার দরকার নেই । ঘেড়াটাকে 
পাঁচেন ঘরে ভুলে দিয়ে আক্রমণ করুন। এবাব ছু" পক্ষে মধ্য সমতা রক্ষা 
হ'ল। এর পর থেকে আর আত্মবক্ষার পন্থ! অবলম্বণেণ দবকাব নেই, শুধু 
আক্রমণ চালিয়ে যাবেন ।” 

কি যে বলে যাচ্ছে লোকটি আমাদের মাথায় ঢুকছে না। মনে হ'ল, 
তাব কথাগুলে! চীনা ভাষার মতো ছুর্বোধ্য। কিন্তু তবুও তাঁর কথ শুনেই 
মন্ত্রমুগ্ধেব মতে। ম্যাকর্মাইভাব চাল দিয়ে যেতে লাগলেন । আবারও আমর! 
গেলাসে আওয়াজ ক'বে জেণ্টোভিক-কে আসবাব জন্ত সকেত জানালাম । 
এই প্রথম চট কবে সে চাল দেওয়াঁব জন্য হাতত বাড়াল না। এক দৃঙ্ঠিতে 
চেয়ে বইল ছকের দিকে । অজ্ঞাভসারে তাঁর চোখের তৃরু কুচকে এল। 
তাবপর ভেবেচিন্তে ঘুটি চালল সে । 'এবাবেও এ অপরিচিত ভত্রলোকটিব 
ভবিধাদ্বাণী সতা হ'ল। এব পর এক অভাবনীঘ কাণ্ড ঘ'টে গেল ! জেণ্টোঁভিক 
চলে যেতে যেতে মুহূর্তের জন্য সহস। দাডিয়ে পড়ল। 'গপব দিকে দৃষ্টি তুলে 
আমাদের সবাইকে পধবেক্ষণ করতে লাগল । সে নিশ্চয়ই চেনবার চেষ্টা করছে 
আমাদের এ নবাগত বদ্ধুটিকে, যার চালের ফলে তাঁকে আঙ্গ এমন অনভ্যন্ত 
বাধার সামনে এসে দাড়াতে হয়েছে । 

এই মুহৃর্ত থেকে আমাদের উত্তেজনার আর সীম। রইল না। এর আগে 
পধস্ত আমরা জেতবাঁর আশ। ন। ক'বেই খেলেছি । কিন্ত এখন? ব্েন্টোভিকের 
স্বদয়হীন উপেক্ষার যোগ্য একটা উত্তর দিতে পাবব ভেবে উত্তেজনা ছটফট 
করতে লাগলুম। ভাবাবেগে দেহেব কম্পন অনুভব করলুম আমর! । 
অনাবশ্বাক সময় নষ্ট না! ক'রে বন্ধু আমাদের পরের চালটা'ও দেখিয়ে দিলেন । 
জেণ্টোভিক-কে ভাকবাব জন্য গেলাসে 'আওয়াঙজ করতে গিয়ে আঙল আমার 
কেপে উঠল । জয়ের স্বাদ পাচ্ছি আমরা এই তো প্রথম। গত ছু দিন 
থেকে জেপ্টৌভিক দীডিয়ে দাড়িয়ে চাল দিয়েছে | এখন সে দ্বিধা! করতে 
লাগল । তারপর মহস। ব'সে পড়ল চেয়ারে! তার উন্নাসিক ভাবট1 নষ্ট 
হ'ল বলে আমাদের মধ্যে আর স্তরের বৈধ রইল ন|। আমর! যে 


২৪ খেলার রাজ দাব। 


তার সমকক্ষ খেলোয়াড় সেই কথাটা মেনে নিতে বাধ্য করলুম তাকে । 
খেলার কৃতিত্বে সমকক্ষ ন1 হুই, ব্যবহারে সে আমাদের ছোট করবে কেন? 
চেয়ারে বসে সে যেন ধ্যান করছে-_গভীর চিন্তায় ডুবে গেল জেন্টোভিক। 
তারপর বহুক্ষণ ধ'বে ছকের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে রাঁখল। ঘন পল্পবের 
আড়ালে চোখের মণি ছুটে] কোঁখাঁয় যে তলিয়ে গেল তা আব টের পাওয়ার 
উপায় রইল না। চিস্তার বোঝা এত ভাবি হ'য়ে উঠল যে, তার মুখটা 
ক্রমশই বিস্ফীরিত হ'তে দেখলুম আমবা। বোক।-হাবলার মতো ৷ কৰা 
মুখ! খানিকক্ষণ চিন্তা কবার পর চাঁল দিল জ্জেপ্টেশভিক। তারপর উঠে 
পড়ল সে। ঠিক সেই মুহূর্তে অর্ধ-ন্থগত কণ্ঠে বন্ধু আমাদেব ব'লে উঠল, “ব্যস, 
আক্রমণের গতি থাযিয়ে দ্রিযেছি আমবা। ! চমত্কার চাল হয়েছে! কিছুতেই 
আর নতি স্বীকাঁব কববেন ন। | দাব। বদল করতে এলার ওকে বাধ্য করুন-_ 
বদল করতেই হবে গুকে। এ ছাড়া উপায় নেই। বদলাবদলি হ'য়ে গেলে 
খেলাটা সমানে সমানে শেষ হবে । হুবেই-ভগবানের সাধ্য নেই গুকে এই 
অবস্থ৷ থেকে উদ্ধাব কবার।৮ 

ম্যাকআইভাঁন আর ঘিধা করলেন না। তাঁর কথ।মভোই চাল দিলেন 
তিনি। তাবপর প্রকৃতপক্ষে খেল। চলল দু'জনেব মধ্যেই_ আমরা সবাই 
অনাবশ্তক বাঁহলো পরিণত হৃ'মে গেলুম । এনা এমন সব 'অস্থুত ধবনেব চাঁল 
দিতে লাগল যার তাংপবঘ আঁমাঁদের বোধগম্য হ'ল না। গোটা সাতেক চাল 
চাঁলবার পর জেন্টে।ভিক মুখ তুলল ওপর দিকে এবং ঘোষণ1 কবল, প্ড-_ 
কোনো পক্ষেরই হান-জিত নেই ।” 

কয়েক মুহূর্তে জন্য সারা ঘবময় বিরাজ করতে লাগল নিবিড় নৈঃশব্য | 
গোটা পরিবেশটান ওপব নেমে এল যেন সাঁভাশব্হীন অনড় নিম্তবৃতা । 
তাঁরপব অতি অকম্মাৎ পাশের কামরা থেকে ভেসে এল বেতাঁব-গর্জন। সহসা 
বুঝি উন্মত্ত ঢেউ-এর সারি গঞ্জে এসে লুটিয়ে পড়ল আমাদের ঘবে ! নিশ্বাস 
বন্ধ ক'রে ব'সে রইলুয আমরা । সমস্ত ব্যাপারটা এত তাভাতাড়ি ঘটে গেল 
যে, আমর! ভয়ই পেলুম। ঘা! অসম্ভব, যা অবিশ্বীশ্ তেনন সংঘটনেন সম্মুধীন 
হওয়া ভয়েব ব্যাপারই বটে। তানয় তো কি? একজন সম্পূর্ণ অপবিচিত 
ব্যক্তি হঠাৎ এসে জেন্টোভিকের মতো৷ একজন দিখিজয়ী খেলোয়াডের সঙ্গে 
টক্কর লড়বে এবং আমাদের প্রীয়-হেরে-যাঁওয়া বাজিটার মোড় ঘুরিয়ে দেবে, 


খেলাব রাজ দাবা! ২৫ 


তেমন অসম্ভব কথ! আমরা কল্পনাও করিনি । ম্যাকআইভাঁর পেছন দিকে 
স'রে এসে গ! এলিয়ে বসলেন। চাঁপা নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এল আনন্দের ধ্বনি, 'আঃ__'। জেন্টোভিকের দিকে আমি আঁর 
একবার ফিরে চাইলুম। আগেই আমি লক্ষা করেছিলুম, মুখের ঘং ওর 
বিবর্ণ হ'য়ে এসেছে । কিন্ত সে জানে কি করে নিজেকে স্বস্থির রাখতে হয়। 
ভেতবের দুর্বলতা শ্রকাশ করার পাত্র সে নয়। সে যে বিন্দুখাত্র বিচলিত 
হয়নি সেই ভাবট। বঙ্জায় বেখে ছকেন ঘুঁটিগুলো৷ নাডাঁচাডা করতে করতে 
পণম গদামীন্তেব মতো! জিজ্ঞাস করল জেন্টোভিক, “মশাইরা, তুতীয় বাজি 
খেলবান ইচ্ডে আছে নাকি অ।পনাদেব ?” 

প্রশ্নট। যেন অত্যন্ত মামূলি ধরনের কাজের কথা৷ ফিছ্ব তার মাধোও 
বিশেষত্ব লক্ষা কবলুম আমরা । মাঁকআইভানকে উপেক্ষা! কণল সে। গভীর 
দৃষ্টি ফেলে চেয়ে রঈটল আমাদেব নবাগত্ত বন্ধুটিব দিকে । ঘোড়া যেমন তার 
সওয়াবেন বসবাব ভঙ্গী থেকে বুঝে নেয় কোন্‌ মেজাজের মাঙ্ষ তিনি, 
জেণ্টোভিক'৪ তেমনি বুঝে নিয়েছে 'আমাদেন মধ্যে কে তা সত্যিকাবের 
এব' একখাত্র প্রতিছন্দ্ী। এন্স পব কি যে ঘটবে সেই কথ। ভেবে আমর! 
সবাই আগ্রহমাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম জেপ্টে।ভিকেব দিকে । যাই 
হোক, বন্ধুটি জবাব দেওয়াব আগেই মযাকআইভাঁব উত্তেজিত স্ররে ব'লে 
উঠলেন, “নিশ্চয়ই, খেল! হুবে।” বন্ধুর দিকে তাঁকিন্ে তিনিই আবার 
বললেন, “এসার কিন্ত জেণ্টোভিকেব সঙ্গে শুধু আপনিই খেলবেন 1” 

এর পর এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘ'টে গেল। এতক্ষণ পর্যন্ত বন্ধুটি আমাদের 
ছক-কাটা শৃন্ ফলক্টান দিকে তাকিয়ে ছিল। খেলনার আমন্ত্রণ শুনে এবং 
যখন বুঝতে পানল এতগুলি দৃষ্টির লক্ষ্যবত্ত সে নিজেই তখন তান ভয় এল 
মনে। ঘাবড়ে গিয়ে থেমে থেমে সে বলতে লাগল, “এ কিছুতেই হ'তে পারে 
না। আমাকে বাদ দিতেই হবে । কবে বিশ বছর আগে- না, বিশ বছর 
কেন, পচিশ বছব হ'ল আমি আর দাব! খেলতে বপিনি। তা ছাড়।-.- 
সত্যিই আমি এখন বুঝতে পাবছি, অযাঁচিতভাবে আপনাদের খেলার মধ্যে 
এসে ঢুকে পড়। ঠিক হয়নি। আপনাদের অন্মতি ন! নিয়েই. আমার এই 
অসংগত আচরণ মাপ কনবেন মশাইব। | আপনাদের খেলায় 'আমি আর 
অংশ গ্রহণ করব না ।” 


হু খেলার রাজ! দাব। 


_ বিস্ময় কাটিযে ওঠবাঁর আগেই চেয়ে দেখি, লোকটি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছে |? ৭ 

বদমেজাজী ম্যাকআইভাব গঞ্জন ক'বে উঠলেন, “না না-_এ অস্ভব-_” 
টেবিলের ওপর ঘুষি মেরে তিনিই আবাব বলতে লাগলেন, “ভদ্রলোকটি যে 
পঁচিশ বছর দান। খেলেননি সে কথা মেনে নিতে আমরা বাজী নই। 
আপনাব। দেখলেন ন।, প্রতিটি চাল আঁর পাণ্ট|-চাল কত আগে থেকে তিনি 
হিসেব করে ব'লে দিচ্ছিলেন? এমন একট! স্বচক্ষে দেখা প্রত্যক্ষ ব্যাপাব 
আমণ]! বেমালুম অস্বীক1ব করতে পাবি ন। কি বলেন আপনাবা? সত্যি 
কিন! বন্দুন ৮” শেষেব প্রশ্নটা তিনি কনলেন জেপ্টোভিকেব দিকে মুখ 
ঘুবিয়ে। হচ্ছারুত নয, অজ্ঞাতসাবেই মুখট] ঘন গেল ভাব। স্বাভাবিক 
গা্তীষ বজায নেখেই জেণ্টৌোভিক বলল “এ সম্বন্ধে কোনে! মত।মত প্রক।« 
কব আমাৰ কাজ নয। তবুও বলব, ভদ্রলোকটিন খেলাব মধ্যে কি যেন 
একটা অভ্তত ধখনের ব্যাপাঁৰ আমি দেখতে পেষেছি। মেইজন্তে ইচ্ছে 
ক'রেই তাকে আমি আবও এক বাজি £েলব।ণ শ্রযেগ দিতে চেযেছিলুম ।” 
এই ব'লে জেণ্টোভিক ধীখে ধীবে উঠে পডল এব বি সেই পেশাদাবী 
ভঙ্গীতে ঘোষণ1 ক'বে গেল, 'তিনি অথনা৷ আপনাবাঁও যদি আগামী কাল 
আবাব খেলতে ইচ্ছা কবেন তাহ'লে বেল! তিঙ্টে থেকে আমায অ।পনাকা 
পেতে পাবেন ।” 

আঁমব। আর হাঁসি চেপে বাখতে পাবলুম না। সবাই আমব। জানি, 
জেপ্টোভিক স্বইচ্ছায এব" সহৃদযতাব বশবতী হ'ষে তাব এ অপবিচিত 
প্রতিদন্বীকে খেলবাব স্থযোগ দেষনি। স্বতরাং উপরোক্ত মন্তব্যটা তার 
হতাশ! গোপন কববাঁব বালকোচিত কৌশল ছাড়া আব কিছু নয। এব 
কলে ওল্তাদেব উদ্ধত দস্তকে একেবারে গুডে! ক'রে মাটিব সঙ্গে যিশিষে 
দেওযাব আগ্রহ আমাদেব আঁবও বেশি গ্রবল হয়ে উঠল। আমবা শাস্তিপ্রিয় 
অলস প্রকতিব যাত্রী । আমবাও সহসা যুদ্ধের জন্য যেন উন্মাদ হয়ে উঠলুম | 
জাহাজে ব'সে এই মাঝ-সমুদ্রে একবাব যদি দিখ্িজজয়ী খেলোঘাঁডের গল থেকে 
জয়মাল্য ছিনিযে নিতে পারি তাহ'লে সে সংবাদ মুহুর্তের মধো ছভিয়ে 
পডবে সারা পৃথিবীময়। এমন একট] সম্ভীব্ায স"্ঘটনের কথা ভেবে আমবা 
উচ্ছৃসিত হ'ষঘে উঠেছি। ত! ছাড। ঠিক চবম সংকট-মুহুর্তে আমাদের হাণকর্তা 


খেলার রাজ দাধ! ২্গ 


ঘটনাস্থলে হাঙ্জির হওয়ার ফলে যে দুজ্জের এক রহশ্তজাল রচিত হয়েছে তার 
আকর্ষণও বড কম ছিল না। এক দিকে এ নবাগত বধু বিনয়ন্ 
ব্যবহার, অন্ত দিকে পেশাদারী খেলোয়াড়ের অনমনীয় আত্মন্তরিতা- এই ছুই 
পরম্পরবিরোধী চরিত্রেব প্রতি ঝুঁকে পডলুম আমরা । প্রশ্ব জাগল মনে : 
অপনিচয়েব অবগগনে ঢাকা কে এই আগন্তক ? নিয়তি কি দাঁবা-জ্গতেব 
অন্য একটি প্রতিভাকে আবিষ্কার করবার স্থযোগ পেলেন? কি-বা! এষন 
হওয়। কি অসম্ভব যে, এই বাক্তিটি সত্যিই একজন সুদক্ষ খেলোয়াড়, পু 
এক অজ্ঞাত কারণে আত্মপরিচয় দিতে কুষ্ঠা বোধ কবছেন? আমর! খুব 
আগ্রহেব সঙ্গে সব রকমেন সম্ভাবা কারণগ্লি তেবে দেখতে লাগলাষ । 
সবচেয়ে যা! সম্ভাব্য ন'লে ভাবলুম আমপা তাও যেন শেষ পধন্ত আমাদেব 
পুলোপুরি বিশ্বাস উৎপাদন কবতে পাবল না। কাবণ, ঈষৎ পুবের সর্বজনন্বীরূত 
খেল।র কৃতিত্বেশ সঙ্গে তাব চখিত্রেন্নর সলক্-স+কোচ ভানেব সাম্জস্য খুঁজে 
পেলুম না আমব|। কিন্ত একট। বিষায় আম্র। একমত হলুম সবাই . 
আব একট। প্রতিষে।গিতানুলক খেলব সুযোগ আমর। কিছুতেই নষ্ট কণতে 
পারি না। 

ঠিক কবলুষ আমপ। যেমন ক'বে পাবি ভগবান-প্রেরিত এই মাগ্রবাটকে 
জেপ্টোভিকেব সঙ্গে আর এক বাজি খেলবার জগ্ত রাজী কবাতেই হবে। 
খরচ য| লাগে সবই দেবেন মা।কআইভাঁব। ইঠিমধো আমন জানতে 
পেবেছিলাম যে, লোকটি আমাসই স্বদেশন।সী, অন্তরিয়ান। অতঞন তাকে 
বাজী কবাবার দায়িত্ব দেওয়া হ'ল আমার ওপব। 

অনতিবিলম্বে আমি গিয়ে হাজির হলুম তাব কাছে। দেখলুম. ডেক- 
চেয়াবে শুয়ে মে একখান! বই পড়ছে । এক মুহূর্ভেন মধ্যেই 'ভালে। ক'লে দেখে 
'শ্লাম লোকটিকে । অতি শন্দর তার মাথার গঠগন। মাথাটি চেয়ারের 
গায়ে এমনভাবে হেলিয়ে দিয়েছে যে, দেখে মনে হ'ল লোকটি যেন একটু 
পরিশ্রাম্ত । এবাস্ও আমি দেখে আশ্চর্য হলুম ষে, মুখে তার তারণাস্বলভ 
কমনীয়ত1 থাক] সবেও র*ট। একেবারে রক্তশৃহ্, ফ্যাকাশে । সামনেব দিকের 
পাঁকা চুল আলে!র স্পর্শে চিকচিক করছে । কেন জানি না, মামার ধারণ! 
জন্মাল, লোকটি নিশ্চয়ই হঠীৎ বুডিযে গেছে। আ্ামনে গিয়ে উপস্থিত হু'তেই 
সৌজন্তস্থচক ভঙ্গী ক'রে উঠে পড়ল সে। যেনামে সে তার নিজের পণিচয় 


২৮ খেলার বাজা দাব! 


দিল সেই নামটা আমার কাছে অপরিজ্ঞাত নয় । পুরনো আমলের অস্িয়ার 
এক অতি সন্বাস্ত পরিবারের নাঁমের সঙ্গে মিল রয়েছে দেখলুম । মনে পড়ল, 
এ নামেনই এক ব্যাক্তি শূবার্টের পরম বন্ধু ছিলেন। তা ছাড়া এ পরিবারের 
একজন যে সম্রাটেব নিজম্ব চিকিৎসক ছিলেন তাঁও আমি ম্মবণ করতে 
পারলুম। 

ডাক্তার বি বলেই একে আমরা ডাকতে লাঁগলুম। আমি ঘখন তাকে 
বললুম যে, জেপ্টৌোভিক-কে সমুচিত শিক্ষ! দিতে হনে, তখন সে বিস্ময়ে 
হতবাক হ'য়ে গেল! এই থেকে বুঝতে পারলুম, সে যে একজন বিশ্বসিখ্যাত 
খেলোয়াডেন বিরুদ্ধে খেলে এসেছে তেমন ধাঁবণাই তাঁর ছিল না। ষে 
কাবণেই হোক এই খবণটা ভাব মনে ধবল খুব। সে বাব বাঁব জিজ্ঞেস 
করতে লাগল, জেন্টোভিক যে সত্যি সতা একজন আন্তজাতিক খা।তিসম্পন্ন 
দাঁণাঠডে সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চিতরূপে ওমাঁকিবহাঁল কিনা । ভাব কথা শুনে 
মনে হ'ল কাজটা এনাণ আমাব পক্ষে সহজ হয়ে গেল । লোকটি ষে অত্যন্ত 
স্মক্ক অন্তভৃতিসম্প্ মানুষ 'আঁমি ভা আগেই বুঝতে পেসেছিলাম । অতএব 
ভার পরাজয় ঘটলে যে ম্যাকমআইভাবেব আখিক ক্ষতি হবে তেমন কথাটা 
কিছুতেই আমি তাকে খুলে বলতে পাবলাম নাঁ। ন। বলাটাউ সুলিবেচনাব 
কাঁজ ব'লে ভাবলুম আঁখি । বহুবিধ দ্বিধাসংকোঁচের পর ভাক্তাব হি শেষ 
পর্যস্ত খেলতে রাক্জী হযে গেল। কিন্তু শর্ত লইল যে, আমি যেন সবাইকে 
আগে থেকে সতর্ক কনে দিই, তাব! যেন ভাক্তাব বি-ন দক্ষতাঁব ওপর খুব 
বেশি আশঙ্ক| স্থাপন না কণেন। “কাঁবণ--” একটু মান হাঁসি হেসে ডাক্তার 
বি বলতে লাগল, “নিয়মকাঁছন মেনে খেলব।ব ষোঁগাা আমার আছে কিন। 
সে সঙ্গন্ধে আমাব নিঙ্গেবই কোনো পরিষ্কার ধারণা নেই । কলেজ-জীবনে 
সেই যে দাবা খেলেছি তাবপর বিশ বছরের বেশিই হয়ে গেছে ওতে আর 
হাত দিইনি । বিশ্বাস করুন, অধথ| বিনয় প্রকাশে জন্য এ কথা আমি 
বলছি না। কলেজ-ভীবনেও খেলোয়াড হিসেবে প্রতিভাব কিছু পরিচয় 
দিইনি আমি।” 

এমন সহজ এব" সরলভাঁবে কথা গুলো বলে গেল লোকটি যে, আমি তা 
বিশ্বান না কবে পারলুম না। তাব সততার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করা অসম্ভব 
হা'ল। তবুও তার অতি অদ্ভুত ম্মরণশক্তির কথা৷ তেবে বিস্ময়ে অভিভূত 


খেলার রাজ দাঁব ২৯ 
হ'য়ে পড়লুম। বিভিন্ন ওস্তাদ খেলোয়াডদ্নের খেলার নানাবিধ কৌশল 
এবং চালের খুঁটিনাটি বৈশিষ্ট্যগুলিও তার পরিষ্ষাব মনে রয়েছে! তাহ'লে 
সে নিশ্চয়ই দাবা খেলার তব সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিন্তা করেছে এবং চর্চাও 
করেছে। হয়তো এ কথ। বললেও অতুযক্তি হবে ন] যে, শুধু চিন্তা-চর্চা নয়, 
দাবা-তত্বে মগ্ন হ'য়ে ছিল সে। স্বপ্নাবিষ্টের মতো মুছু মৃদু হ|সতে লাগল ডাক্তার 
বি। তাঁরপর বলল, “কি বললেন, মগ্ন হয়ে ছিলুম. ন1? ভগবান জানেন, 
সত্যিই আপাদমস্তক ডুবে ছিলুম ওতে! কিন্তু সে এক বিশে এবং বিচিত্র 
অবস্থাব মধ্যে পডে গিষে ডুবে থাকতে বাধ্য হয়েছিলুম আমি । কাহিনীট? 
জটিল- হয়তে! আমাদেন এই বিশেষ ঘটন। দ্বার! সুচিত যুগাবস্তের সুন্দর 
ইতিহাসে একট ছোট্ট অধ্যায় হিসেবে গণা হ'তে পাবে ত1। আপনি 
কি আব ঘণ্ট। ধৈর্য ধ'রে বসতে পাননেন % কাহিনীট। তাধলে-_” 

তাঁব পাশের চেয়ারটাব দিকে ইশারা ক'ণে ডাক্তাব বি আমায় বসতে 
বলল। সানন্দে তাব আমস্থণ গ্রথণ কবলুম আমি । আমা:দর ধাবে-কাছে 
আব কেউ ছিলি না। পভডবার চশমাট। চোখ থেকে খুলে ফেলল ডাক্তার বি। 
তাবপব গল্প বলতে আন্ত করল ০স 

“আপনি আমাদেন ভিয়েনার লোক | আমাছের পধিব[রের নামটা ষে 
আজও আপনি মনে দেখেছেন সেইজন্য অন্ুগুভীত শোধ কল্ছি। যাই হোক, 
অ।পনি নিশ্চয়ত জানতেন ন। যে, ভিয়েনা মামলা-মকদ্দম! সক্রান্থ 
ব্য।পাবে পরামর্শ দেওয়াব জন্য আমাদেপ একট। অফিস ছিল। আখি আর 
বাব। ছু"জনে মিলে সেই 'অফিসট।| চ।লাভ্ুম। পলে অবিশ্তি আমি একাই 
ছিলুম তাধ মালিক । কারণ, ম।মল।-মকদ্দমা কা বিশেষ বিছু ছিলও 
না আমাদের হাতে । দৈনিক ক।গঙ্ে সেইজন্য তাঁধ বিদপণও প্রকাশিত 
হতনা। আমর। ইচ্ছে ক'রেই নতুন মক্কেলেব কান্গস নিভুম না । সত্যি কথা 
বলতে কি আইন ব্যবসা না করে আমণা মঞ্চেলদের সলা-পরামর্শ দেওয়ার 
কাহুই কবতুম। বড় স্ড গি5গুলোব ধন-সম্পত্তির তবাবধান করাই ছিল 
আমাদেণ প্রধান কাজ। ধ4্যাজকম গুলীর সঙ্গে বাবাল যোগাঘে।গ ছিলি খুব 
নিবিভ । যাঁজক সংঘের পক্ষ থেকে তিনিই ছিলেন তাদের বাজনৈতিক 
প্রতিনিধি । তা ছাড়া; অস্ত্িয়ার রাঁজ-পরিব তের. কেউ কেউ আমাদের কাছে 
টাকাপয়সা রাখতেন । তাঁদের বহুবিধ লগ্মিপ্র তবাবধান'ও করতুম আমর] । 


রঃ খেলার রাজা দা! 


দেখুন, একট কথা এই সম্পর্কে উল্লেখ করা আবশ্কক । আপনি হয়তো 
ভাবছেন সম্রাট কিংব। ভার পরিবারের টাঁকাপয়স৷ সন্বদ্ধে আমার আলোচন। 
কর। উচিত নয়। কিস্ক এখন তো রাজতত্ত্র লোপ পেয়েছে--অতএব, এই 
যুগে তাদের সম্পর্কে কোনে। কথাই গোপন রাখতে আমি আর বাঁধ্য নই। 
গির্জা এবং রাজবংশের সঙ্গে যোগাযোগ আমাদের ছুই পুরুষের । আমার এক 
কাকা ছিলেন সম্রাটের পারিবাঁবিক চিকিৎসক । অন্য এক কাঁক। ছিলেন 
সিটেন্স্টেটেন নাষে একটা জায়গার মঠীধাক্ষ। আমাদের কাজ ছিল 
এইখঙুণির রক্ষণালেক্ষণ কর! এবং পুরুষান্ক্রমে যে আস্থা! আমর] উত্তরাধিকাঁব- 
সুত্রে স্থষ্টি করতে সমর্থ হয়েছি তাঁকে নিভৃতে 9 নিঃশদ্দে বাঁচিয়ে বাখাই ছিল 
'মামাঁদেব দায় '৪ দাত্সিত্ব। এই দ্রাষিত্ব পালন করবার জন্য দবকার হণ্ত 
ছুটি মাত্র চারিত্রিক বেশিষ্ট্য, কঠোর বিচক্ষণতা আধ পধিপূর্ণ নিভরযোগ্যত] | 
আমার স্বগীয় পিতাব চবিত্রে এই ছুটি গুণেরই সমাবেশ ঘটেছিল পুণমাত্রায় । 
মুদ্রান্ফীতির সময এব" নিদাকণ অর্থনৈতিক সংকট যখন উপস্থিত হয় বাবা 
তখন তর মক্ষেলদের লগ্রিগুলিকে বঙ্দী কবতে পেরেছিলেন- ছেড1 কাগজের 
মতে। সেগুলো একেবাবে মূল্যহীন হ'য়ে পডেনি। এট! তাব দুধাদখিতাঁবই 
প্রম।ণ। তাঁবপর হিটলার জার্েনিৰ কশবাধ হয়ে বসলেন। মহ। ছুর্দিন 
উপস্থিত হল। চা এবং ধর্মযাজকদের মঠেব ধনদ্দোলত এনং বিষয়সম্পত্তি 
সব জববদখল করতে লাগলেন তিশি । সেউ সময় কিছু কিছু অস্থাবর সম্পত্তি 
দেখেব বাইরে সরিষে দেওয়।ব দরকার হ'য়ে পডে। সবস্ব বাজেয়াপ্ত হওয়া 
ভয় ছিল ব'লেই সত্তর্ক হ'তে হয়েছিল। এইসব আদান-প্রদানেব কাজ 
আমাদের হাত দিয়েই সম্পাদিত হয়। ত] ছাড়া রাঁজ-পবিবার এবং পোপের 
দফতবের মধো গোপনে আরও কিছু কিছু আদান-প্রদানের কাজ চলে। 
এইসব গোপন কারবারের কথা আমর। ঘত দ্ৃব জানতাম, জনসাধারণ তান 
বিন্দুবিসর্গও জানত না। আমাদের অফিসেব দরজায় একটা সাইনবোউ 
পর্যস্ত ছিল না । বাজ-পবিবাবের ধাবে-কাছে যেন না যেতে হয় তার জন্য 
আমরা সতর্ক ছিলুম খুব। আমাদের অফিসটা যাতে ক!রে! দৃষ্টিগোচর ন। হয় 
তার ব্যবস্থা করতে হয়েছিল আমাদের । সরকাবী তাতস্তের হাত এড়াবার 
এটাই ছিল উৎকষ্ট পন্থা । গত কয়েক বছর ধ'বে আমাদের এই পচতলার 
অনাড়ম্বব অফিস ঘরটির মধা দিয়ে রাজ-পরিনারের পত্রবাহকর! যে গোপনে 
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জরুরী চিঠিপত্র নেওয়া-দেওয়! করেছে সেই সম্পর্কে অস্কার কোনে সরকারী 
কর্মচারীর মনে মুহূর্তের জন্যেও সন্দেহের উল্রেক হয়নি । 

“হিটলারের দলটি তখনো! রাষ্র পরিচালনার কর্তৃত্ব পায়নি। পৃথিবীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবাঁর জন্য সেনাবাহিশীও তৈরি করতে পারেনি। কিন্ত 
তাঁর বছ আগে থেকেই আশপাশের দেশগুলিতে এর! এক পাংঘাতিক 
সকযের দল গ'ড়ে তোলে । সেনাবাহিনীর চেয়ে সেটা! কম বিপজ্জনক ছিল 
না। যারা বিত্তহীন, উপেক্ষিত এন" সামাজিক অবিচাব দ্বারা উংপীড়িত 
তারাই ছিল এই দলগুলিধ প্রধান প্রধান বাক্তি। দেশের সর্বত্রই এদের 
গুপ্ুচররা দোঁবাফেরা৷ করত। প্রতিটি অফিসে এব" ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানে এক- 
একটা ক'রে এদের “সেল' গ'্ডে ওঠ়ে। লুকিয়ে আডি পেতে অপরের 
কথাবার্ত। খোঁনবান বাবস্থাও ছিল এদেব। এমন কি দলফাপ এবং শুস্নিগের 
পক কামনায় পযন্ত 'এদেল গোষেন্দাণ| বসে থ।কত তাদের অ!লাপ-আলোষন। 
শোনবাপ জঙ্য । দুঃখের বিধয় আমাদেন মতে। ছোট একটা অফিসেও 
তানা একজন গুপুচর বেখেছিল | এই ব্যাপারট] টের পেলুম অতাস্ত দেশীতে-- 
'ভখন আপ সাবধান হওয়াব সময় ছিল ন|। ক্ষতি যা হওয়ার হ'য়ে 
গিয়েছে । একছন ধর্মখাজকের শপাধিশ অন্রসাঁনে আমিই তাকে কেনানীর 
কাঁজে নিয়োগ করেছিলুম । কাঁ্দকঞ্ন জানত৪ না তেমন, তার ওপরে দুঃস্থ 
ছিল খুন। তাকে বাহাল কবব।৭ একটা উদ্দেশ্ও ছিল। বাইরের লোককে 
আমর] দেখাতে চেয়েছিলুম যে, এখানে সত্যি সতি] কাঁজ-কারবার হয়। তাঁকে 
দিয়ে আমর| কখনে। দরকারী কাজ কবাইশি। চিঠিপত্র খুলতে দিতৃম না। 
আজেবাঁজে কাঁজের ছুতোয় এখানে-ওখানে পাঠিয়ে দিতুম। টেলিফোন 
ধরত--অদরকাবী কাগজপত্র ফাইলে সাজিয়ে রাখত সে। জরুর। চিঠিপত্র 
অমি নিজেই টাইপ করতুম__নকল রাখত্ুম না। সমস্ত দলিলপত্র বাঁডি লিয়ে 
র।খতুন আমি। কারে সঙ্ষে গোপন সাক্ষাতের দরকার হলে হয় তাকে 
গির্জায় নিয়ে যেতুম, নয়তে। ডেকে আনতুম আমার কাকার ডাক্তাব্খানায় তার 
রোগী দেখবার কামরায়। এইসব সতর্কতা আমাকে অবলম্বন করতে হয়েছিল 
শুধু তাঁদের লুকিয়ে শোনবাঁর এবং দেখবার পথটি বন্ধ করবার জন্য। এমন 
একটা ছুর্ভাগাজনক ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটেছিল যার ফলে এ অকেজে! লোকটা 
বুঝতে পারল যে, তাকে আমি আর বিশ্বাস করছি না। বং তার ধারণ! 
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জন্লাল, তাঁর অজ্াতসারে অনেক রকমের কৌতৃহলোদ্দীপক ঘটম1 সব ঘ*টে 
যাচ্ছে।' “হিজ ম্যাজেহি” শকট! ব্যবহার ন। ক'রে আমর] তাঁর ছদ্মনীম হিসেবে 
ব্যাবন ফার্ন” কথাটা ব্যবহার করতুম। হয়তো! আমার অন্থুপস্থিতিতে 
কোনে! একক্জন গুপ্ত পত্রবাহক অসতর্কভাবে তার ,সামনে সাংকেতিক শব্ধ 
ব্যবহার না ক'রে হিঙ্গ ম্যাজেঞ্টি' কথাটাই উচ্চারণ কবে থাকবে । কিংবা 
লোকট। হয়তো! লুকিয়ে লুকিয়ে কয়েকটা চিঠি খুলে ফেলে প'ডে দেখেছে । 
কারণ যাই হোক ন। কেন, তাকে সন্দেহ করবার আগেই সে নিশ্চয়ই বালিন 
কিংব। মিউনিক থেকে নিদেশ পেয়েছিল আমাদের ওপব নগর রাখবার । বনু 
দেরিতে, 'আমাব বন্দীজীবন শুরু হওয়াবও অনেক পবে সহসা আমার মনে 
পড়েছিল তাঁর শেষ কয় মাসেব কর্মত২পবতার কথ।। গায়ে পডে লোকটা 
প্রায় প্রত্যেক দিনই নিজে গিয়ে চিঠিপত্র ডাকে দিতে চাইত । অথচ প্রথম 
দিকে তাপ কর্মবিমুখভাঁন পীম। ছিল ন।। আমার এই অশিনেচনাধ অপবাঁধ 
থেকে নিজেকে আমি কখনে। ক্ষম। কবতে পারিনি । কিন্তু পৃথিবীব সের। সেন! 
কূটনীতিবিদ আন রণধিশ।বদরা কি হিটলারেন চতুনতান কাছে হার 
মানেননি? ওদের গোয়েন্দাীব! যে কত স্বন্দবভাবে দীঘ্ঘদিন থেকে আমার 
ওপর শঙ্গব রেখেছিল তাস প্রমাণ পেলুম যেদিন, অর্থাৎ শুদ্নিগ যেদিন 
পদত্যাগ কবলেন সেইদিন জ্ক্কেবেলায় যখন ওণা আমায় গ্রেপ্তাব করল। 
তার ঠিক পরেব দিনই হিটলাব ভিয়েনা প্রবেশ কপলেন। মৌভাগাবশত 
দরকাখা দলিলপত্র সব পুডিয়ে ফেলপাঁব সময় পেযেছিলুম আমি। যেইনাত্র 
রেডিয়েতে শুস্নিগের পদতাগেঞ খবণ আব তার বিদায়-ভাষণ শ্রনতে 
পেলুম তখনই 'আমি উপযুক্ত বাবস্থা অবলম্বন করতে দেবি করিনি। এ 
ছাঁড়। অগ্থান্ত মূলাবান কাগজপত্রও আমার কাছে ছিল। গিজা কর্তৃপক্ষের 
এবং ছৃ'্ন আর্কডিউকেব বৈদেশিক বাবসায়াদিতে লগ্রিক্ষত টাকাকডির 
বসিদও ছিল আমাব কাঁছে। সেগুলে। আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম ধোঁপাঁখ।ড়ির 
কাপড়ের একটা ঝুডির মধ্যে। আমাৰ একজন বিশ্বস্ত তা সেগুলো সব 
আমার কাকাব কাছে পৌছে দেয়। এসব ঘটন। ঘটে ঠিক শেষ মুহূর্তে, 
হিটলারের পুরিশ যখন আমার দরজায় এসে করাঁঘাত কবছে।” 

এই পর্যস্ত ব'লে ভাক্তাব বি অনেকক্ষণ ধ'বে চুপ ক'রে রইল । একটা 
পিগাঁব ধরাতে সময় নিচ্ছিল সে। দেশলাই-এব আলোতে লক্ষ্য করলাম, 
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“তাঁর মুখের ডান দিকটা কেমন ষেন একটু কুচকে উঠল । এট তাঁর আায়বিক 
উত্তেজনার ফল। আগেও আমি লক্ষ্য করেছি, কয়েক মিনিট পর পর 
ডান দিকট| তাঁর অমনিভাবে কুঁচকে কুচকে উঠছে।, সেট! একটা মুহূর্তের 
স্পন্দন, হয়তো বা! নিশ্বাসের চেয়েও লঘু, তবুও তার ফলে ডাক্তার বি-র মুখে 
স্পষ্টতই একট] অস্থিএতাঁব ভাঁব ফুটে উঠতে আমি দেখেছি । 

ডাক্তার বি আবাব বলতে আরম্ভ কন্ল, “পুবনে। অস্থিয়াব প্রতি ধারা 
আস্বাবান ছিলেন তাঁরা সবাই গিয়ে আশ্রম্স পেয়েছিলেন হিটলাঁবেব বন্দী- 
শিনিবে । আপনি হয়তে। ভাবছেন এব।ব আমি আপনাঁকে সেই বন্দীশিবিরের 
কাহিনী শোনীব-_সেখানে গিয়ে আমি যে তাদেব বর্বরোচিত লাঞ্ছনার ছার! 
উৎপীড়িত হয়েছি সেসব কাহিনীও শুনবেন বলে আশা কলছেন আপনি । 
কিন্ত আমার ববাতে সেসব কিছুই ঘটেনি । আমি ছিলুম এক ভিন্ন শ্রেণীর 
কয়োশি। খারা এদেব বভদিনকাঁন সঞ্চিত আক্রোশেব ফলে সবচেয়ে বেশি 
দৈহিক এবং আত্মিক নিষাঁতন সহা কবেছেন আমি সেইসব হতভাগ্যদে৭ দলভুক্ত 
ছিলুম না। অল্প কয়েকজন বিশেষ ধরনেব বন্দীর মধ্যে আমিও ছিলুম 
একজন । এন। ভেবেছিল, চাপ দিয়ে আমাদেন কাছ থেকে হয় টাকা আদায় 
কলবে, নয়তে] গুরুত্বপূর্ণ কোনো খবব বার ক'রে নেবে। গেস্টাপো গুধ- 
পুলিশের কাছে অবিষ্তটি আমার মতে! একজন অখাত অজ্ঞাত লোকের 
আপাতদনষ্টিতে কোনে। মূলাই ছিল ন| | আমধ। যদিও নিজেদের সাক্ষীগোপালের 
মতে। দাড করিয়ে বেখেছিলুম তবু ওরা অন্মান করতে পেবেছিল যে, 
আমরাই হচ্ছি তাদের প্রধান প্রতিপক্ষের সত্যিকারেব বিশ্বাসভাজন বাক্তি 
এবং কারধনির্বাহক | চার্চে তরফ থেকে রাজ-পবিবারের জন্য মার] নিংস্বার্থ- 
ভাবে এযাবংকাঁল আম্মনিয়োগ ক'রে এসেছেন তাদের নামধাম ভলেখ ক'রে 
আমি সাক্ষ্য-প্রমাণ দেব তেমন আশাই করেছিল পুলিশব।। তাহ'লে আইন- 
এঙ্গের অপবাঁধে চাচকে অতি সহজেই অভিযুক্ত করতে পারত ওনা। ঘথার্থ 
কারণেই পুলিশর। সন্দেহ করেছিল যে, আমাদের হাতে তখন পর্ধস্তও বেশ 
কিছু টাঁক। লুকনে। রয়েছে । চেষ্টা] কবলে হযতে। ওদের লুণ্ঠন-লালস৷ চগিতার্থ 
হবে। অতএব প্রথম দিনেই আমার ওপর চোখ পড়েছিল ওদের । ভেবেছিল, 
নির্ভরযোগ্য পুলিশী প্রথায় আমার কাছ থেকে প্রয়োজনীয় সংবাদ সব আদা 
ক'রে নেবে। সেই কারণেই আমার মতো! .লোৌকদের ওয়। বন্দীশিবিরে 
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পাঠারনি--টাকা এবং প্রত্যাশিত সংবাদ সংগ্রছেব লোতে আমাদের অন্ত বিশেধ 
ব্যখস্থা অবলম্বন করেছিল তারা ॥ আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে, আমাদের 
চ্যান্সেলার ও কোটিপতি বথদ্চাইলডের পরিবারবর্গকে বন্দীশিবিষে আবদ্ধ 
ক'রে রাখেনি ওযা । কোটি কোটি টাক। পাবাব আশ। করেছিল ব'লেই দেই 
স্থবিখ্যাত মেট্রোেপোল হোটেলে আলাঁদ1 আলাদা কামরাধ থাকতে দিয়েছিল 
উাদের। গেন্টাপো গুপ্ত পুলিশে প্রধান কর্মকেন্ত্রও ছিল এ হোটেলে। 
আমার মতো একজন নগণ্য ব্যক্তিও আলাদ] থাকবার সম্মান লাভে বঞ্চিত 
হলনা। 

“হোটেলে নিজেব জন্য একট! পথক ঘর পেলুম- -কখাটা তাবি সুন্দর 
শোনাচ্ছে, না? আমাদেশ মতে বিশিষ্ট ব্যক্তিদেব ওব। হিমশীতল ব্যাবাঁকেব 
খধ্যে গাদাগাদি কবে ঢুকিষে দিতে পাবত। কিন্ত তা না কনে আমাদের 
থাকত দিল হোটেলে পৃথক পুথক ঘবে। তাও ঠাণ্ডা ঘন নয়, চুক্লপিব আগুনে 
গ্ঁতিটি ঘর গবম ক'বে বাখ। | বিশ্বাম করুন, এই ব্যবস্থাব মধ্যে সহাল্যতাঁব 
চেষে ওদের শঠতাণ নির্মমতাই ভিল বেশি। প্রযোজনীয তথ্যসমূহ আদা 
কবাব জন্য দৈহিক নিধাঁতন কিবা মাবধোব করার চেষে একেবাবে নিঃসঙ্গ 
অবস্গায আটকে রাখাব কৌশলটাই ছিল অধিকতর চাতুর্যপূর্ণ। আমাদের 
গায়ে উত্পীভনেব স্পর্শ পধস্ত পাগল ন|। আমাদের শুধু আবদ্ধ করে খাখল 
এফ মহাশৃন্ততাব মধ্যে । এবা তালো ক'বেই জানত ঘে, নিঃসঙ্গতাঁব উৎ্পীঙন- 
কফৌশলই মানব-মনকে বিক্ষত কবাব পক্ষে সবচেষে বেশি কার্ধকন্ধী। বিশ্ব- 
সংসাধ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আমব। পৃথক পৃথক ঘবে বাঁস কবতে লাগলুম -_ 
প্রতিটি ঘর শৃন্তাব যেন এক একটি পীঠস্থান । ওবা তেবে রেখেছিল, বন্দী- 
শিবিরের দৈহিক অত্যাচাব হযতে! আমবা সহা কক্তে পারব, কিন্তু নিঃসঙ্গ 
জীবনের বোবা আমবা বইতে পাবব না-গোপন তথ্য ফাস ক'রে দিতে বাধ্য 
হব আমরা । 

“প্রথম দৃষ্টিতে হোটেল-কামরাঁটা আমার বিবক্তি উদ্রেক করেনি । ঘবে 
ধে শুধু একট দরজ! ছিল তা! নয়। দরজাট। অবিশ্টি দিনরাত বন্ধ কৰা? 
থাকত? আমাকে ওবা একটা! টেবিল, চেষাঁব, বিছাঁন। ও হাতমুখ ধোওষাঁব 
জন্য একট। জলেব গামিলাঁও দিষেছিল। তা ছাঁডা ঘরটাতে একট জানল! 
ছিল। খোল! নয়, লোহান্ন শিক দিয়ে আটকানো । ইচ্ছে করেই টেবিলে 
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কোনো জিনিস রাখেনি । বই, কাগজ, সংবাদপত্র কিংবা! একট? পেন্সিলও 
না। শৃস্ততার প্রাটীর দিয়ে ঘেরা একট! কক্ষে আমাব দেহমন আবদ্ধ হ'য়ে 
রইল । আমার নিজের কাছে যেসব জিনিস ছিল তাও তারা নিয়ে নিল। 
সময়ের ঘেন কোনো হিসেব না রাখতে পারি সেইজন্ত ঘডিট? নিল সবচেয়ে 
আগে। পেম্পিলট। নিয়েছে, উপস্থিতমতে। ছু'একট। কথা টুকে রাখবার 
দরকার হ'লে পাবব না। পেন্সিল-কাঁট] ছুরিটাই বা রাখবে কেন, রগ কেটে 
যদ্দি আত্মহতা। করি? এমন কি ধৃষপানেব স্থবিধাটুকু থেকেও বঞ্চিত হলুম 
আমি। মানুষের মুখ দেখতে পাইনি। তাঁদেব কঠঃন্ববও আমাৰ কানে 
এসে পৌছত না। শুধুমাত্র কারাকক্ষেব প্রহবীটিকে দেখতে পেতুম আমি । 
কিন্ত আমার সঙ্গে কথ। বলত না সে। চোখ, কান এব' অন্সভতিকে 
বাঁচিয়ে রাখবার সহজ উপীয়ট্রকুও কেডে নিল ওর|। টেবিল, চেয়ার এবং 
বিছানার মতে! কয়েকটি নিশ্রাণ জিনিপের মধ্যে আমার একাকিত দুঃসহ 
হয়ে উঠল। আমান নিজেরই দেহুট] যেন হ'য়ে পডল সঙ্গলাভের একমাত্র 
সজীব অন্তিত্ব। এ যেন নৈঃশন্খোব মসীকষ সহাঁসমুজ্েন অতল গে ডূবুরীর 
মতে। ডুবে থাক1-_সে বুঝতে পাবছে, কোমবে বাঁধ। দভিট। ছিডে গিয়েছে । 
শব্দহীন সমুদ্রগহবর থেকে তাকে আব কেউ টেনে তুলতে পাঁববে না। আবদ্ধ 
হোঁটেল-কামরাঁয় দেখবার, শোনবাব কিংবা করবার মতে। কোনে কিছুই ছিল 
মা আমাব। আমাকে কেন্দ্র ক'রে কৃষ্টি হ'ল এক শুন্যতার জগৎ । আমার 
চতুর্দিক জুড়ে বয়ে চলেছে শূন্থগভ সমযেব শ্রোত। শ্বানকালের বিভেদ 
পর্ধস্ত লোপ পেয়ে গেল। হোঁটেল-কক্ষের স্বল্প পরিসরের মধ্যে দিনরাত শুধু 
ইতস্তত হেঁটেই চলেছি-_একবাব এদিকে, একবার ওদিকে । সঙ্গে সঙ্গে আমার 
চিস্তা-রজাটিও সকুচিত হ'যে এল। চিন্ত(ব প্ররূুতি ঘত্তই অকি্ধিংকর 
হোক না কেন, তারও একট সমুপযুক্ত প্রসাঁবযোগ্য আশ্রয় চাই । নইলে 
সে একই জায়গায় নিজেরই চতুর্দিকে ঘুরপাক খেষে খেয়ে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে_ 
শূন্যতার সমাঁধিতলে ফেন ম'রে যেতে চাঁ়। কি তয়ানক নির্জনতা ! সকাল 
থেকে সন্বে পর্যস্ত কিছু একটা ঘটবে ব'লে প্রতীক্ষ! ক'রে থাকা অথচ 
কোঁমেো। কিছুই ঘটে না। প্রতিদিনই সেই একই রকষেব প্রতীক্ষা, 
একই প্রত্যাশা ভাবতৈ ভাবতে কপালের রগ ছি'ড়ে পড়তে চায়, তবুও 
নুন কিছু ঘটে না, এবঘেয়েহির সরে ধতির কোনে! অবকাশ নেই। 
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একাকিত্বের বাধন মুহুর্তের জন্য শিথিল হয় না মাহ্ৃষের নি:সঙ্গত! চরমে 
'গুঠে। 

"এই অবস্থাক্ম আমার পনরোট। দ্দিন কেটে গেল। স্থানকালের অতীত 
অন্ত একটা জগতে ষেন বাস ক'রে এলুম আমি । হঠাত যদি যুদ্ধ শুরু হয়ে 
ঘেত আমি তার খবরই পেতুম না। কারণ, আমার জগংট1 তে] শুধু 
টেবিল, চেয়ার, বিছানা আর দেয়াল দিয়ে তৈরি। অর্পবৃত্তাকার দ্বিপুটক 
প্রাণির খোলাব আকারে কাঁট। প্রত্যেকট। জিনিসই যেন আমার মগজেব 
মধ্যে খোদাই কব। ছিল। যখনই এবং ষেদিকেই চোখ ফেরাই ন! কেন 
উপরোক্ত জিনিল কয়টি ছাড1 আমি আর কিছুই দেখতে পাই ন।। তারপর 
শেষ পর্ষস্ত আমার শুনানিন দিন এসে উপস্থিত হণল। কর্তৃপক্ষের সামনে 
হাজির হওয়ার আদেশ পেলুম আমি । প্রথমে তে। বুঝতেই পারিনি সময়টা 
দিন, ন। রাত্রি । দুদিকে আবদ্ধ একাধিক সরু পথ দিয়ে আমায় ওব! নিয়ে 
ধেতে লাগল। কোন্দিকে যে নিয়ে চলেছে তাও আমি ঠিক করতে 
পাবধনি। তাঁবপর কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে হ'ল। কোথায় পাড়ি 
যে অপেক্ষ। করলুম ত।গ সঠিক অবশ্থানটাও ঠাহর কর। আমার পক্ষে সম্ভব 
হ'ল ন।। শেষ পযন্ত একট।| টেবিলেন সামনে এসে দাড়িয়ে পডলুম আমি । 
উন্টে৷ দিকে বসে ছিল কয়েকজন সরকাণপী পোঁখাক পবা পুলিশ" কর্মচারী । 
টেবিলের ওপর স্ত্ুপীরত কাগজের গাদ। প'ডে রয়েছে । কাগজগুলে। যে 
প্রয়োজনীয় তথ্য সম্পকিত তাঁতে আন সন্দেহ নেই। কিন্ত তাব বিষয়বস্ত 
সম্বন্ধে আমার বিন্দুমীত্রও ধাধণ। ছিল ন|। তারপন আমায় ওরা জের] 
করতে লাগল, প্রশ্রের পর প্রশ্ব-_কোনে।টা সত্যি, কোনোট। মিথো । মাঝে 
মাঝে দু'একটা সরল প্রশ্নেব পৰ এমন প্রশ্নও করতে লাগল যার মূলগত 
অর্থ অত্যস্ত জটিল এবং শঠতাপূর্ণ। এও আবার লক্ষ্য করুম, ওদেব প্রশ্নের 
মধ্যে কতকগুলি আনল, আর কতকগুলি নকল । আমি যখন প্রশ্নো্তব 
করছিলুম, তখন দেখলুম খেলাচ্ছলে কাঁগজপত্রগুলে। নাডাচাড়া করছে ওরা, 
আবার আমার বক্তখ্য সব লিখেও নিচ্ছে। এ অদ্ভুত ও অসবুদ্ধিসম্পন্ন 
পুলিশ কর্মচারীর! সত্যি সত্যি কি যে লিখল তাও আমি জানতে পারলুম না। 
কিন্ত এসব জেরার দিনগুলিতে সবচেম্সে ভয্নের ব্যাপার ঘটত, ষখন আমি 
অনুমান করতে পারতুম ন। যে, আমাদের অফিসের আমল কাজ সম্পর্কে 
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গেস্টাপো গুপ্ত পুলিশরা সত্যি সতা কতটুকু খবর রাখে । এবং আমার কাছ 
েকে ঘেঠিক কি ধরনের খবর বাব কলতে চায় ওল] সেই সম্বদ্বেও আমি 
আন্দাজ করতে পারতুম না। আপনাকে তো! আগেই বলেছি, গ্রেপ্তার 
হওয়ার আগের মুহূর্তে দরকারী দলিলপত্র সব আমার এক বিশ্বস্ত ভূতের 
মাঁপফৎ কাকার কাছে পাঠিষে দিয়েছিলুম । তিনি কি সেইসব কাগন্জপত্রগুলো 
পেষেছেন ? নাকি পাননি? অফিসেন কেরানীটি কি আমার সঙ্গে 
বিশ্বীসঘাঁতকতা কবল? কোন্‌ কোন্‌ চিঠি মাঝপথে ওব! ধ'বে ফেলেছে ? 
কি“ব। এমন হওয| কি অসম্ভব, যেসব গি্গ|া স'ঘেব সঙ্গে আমার্দেব আদান- 
প্রদন হিল তাঁদেবই কোনে! জোবডা-জীবডা। পুবৌহিতেব কাছ থেকে এরই 
মধো প্রয়েজনীঘ খবর দু'একটা এব। বার কবে নিয়েছে? এই ধলনেন 
নানারকমের কথা আম।ব মনের মধ্যে উকি দিতে লাগল। 

“বিশ্বাস করুন, জেবান দিন গুলিতে ওর যেন শত শত গ্রশ্নের বাণ ছুড়তে 
লাগল আমাকে লক্ষ্য কবে । অমুক গির্জা সংঘের হ'য়ে কত টাক লগ্নি 
করেছি আমবা? কোন্‌ কোন্‌ ব্যাঙ্কে সঙ্গে আমাদেব চিঠিপত্র লেখ।লেখি 
হ'ত? আমি কি অমুক মান্ষকে চিনি” স্ুটজ্াবলা।প্ডের কোনো 
বাঙ্কেল সঙ্গে কি আমাৰ যোগাযোগ ছিল? ওবা যে কতট! কি জানতে 
পেবেছে তাঁব হদিস পাইমি ব'লে প্রতোকবারই জবান দিতে হ'ত অতাস্য 
সতর্কভাবে | ভেভবে ভেতনে ভয়ে অঙ্গিব হ'য়ে উঠতম আমি | জবাবের মধ্যে 
হ্যতে1 এমন কথ। কিছু থাকতে পাবত ঘ| ওলা অ।গে কখনে টেব পাস়্নি। 
তাঁর ফলে হয়তে। অন্য কোনে। বাক্তি ওদের হাতে ধরা পডতে পারে । 
আবার সবই যদি অস্বীকাব করি তাহ'লে নিজের ক্গতি হবে সবচেয়ে বেশি | 

“এই পবীক্ষাই আমার সবচেয়ে শোচনীয় ছুঙাগ্য নয় । সবচেষে মারাত্মক 
মনে হ'ত যখন আমি প্রশ্নোত্বর ক'রে কিবে আসতুম শূন্যতার পন্ষপুটে ঘেরা 
নিজের সেই কামবাঁটিতে_ সেই টেবিল, চেয়ার, নিছানা আনু চার দেয়ালের 
কাছে। ফিরে আমবার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাৎ-সংগটন গুলো নিঙ্গের যনে নতুন 
ক'বে উল্টেপাণ্টে দেখতুম ৷ পুননাঁয় ভেবে দেখবানর চেষ্টা করতুম, ওদের 
প্রশ্নের উত্তরে আমি য। বলেছি ত। ন। ব'লে অন্ত কিছু বল1 উচিত ছিল কিন]। 
এবং আমার অসতর্ক জবাবের ফলে ওদের মনে ঘর্দি সন্দেহের উত্রেক হয়ে 
খাকে তাহ'লে পরের দিন কিভাবে জবাব দিলে €সই সন্দেহ দূর করতে পারি 
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তেমন কথাও ব'সে ব'সে ভাবতুম আমি। ঘে গ্রা্ীণিক বিবৃতি আমি ওরের 
কাছে পেশ ক'রে এলুম, ভার প্রতিটি কথ! নিজের মনে শ্ছক্ বিচার-বিল্লেষণ 
দ্বা। বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওজন ক'রে দেখতুম। পুলিশ কর্মচারীদের 
প্রশ্নগুলি একট একট। ক'রে পুনরায় বিবৃত করতুম এবং তার জবাবগুলোও 
একট। একটা ক'রে লাজিয়ে ন্বাঁখতুম মনে । বিবৃতির মধ্য থেকে খুঁজে বার 
করবার চেষ্ট। করতুম কোন্‌ কোন্‌ জবাবগুলো ওরা ওদের কাগজপব্রে লিখে 
রাখল। আমি অবিশ্তি'জানতুম, এসব কথা থেকে শুরা বিশেষ কোনো গুপ্ত 
খবরের সন্ধান পাবে না। কিন্তু এই ধরনের চিন্তীগুলো একট! যেন অভ্যাসের 
চক্রের মতে! আমার মাথাঁব মধ্যে ঘুরপাঁক খেতে লাগল অহনিশ। সর্বগ্রাসী 
শূন্বতার মাঝখানে ভাবনার বন্ধ! আঁলগ! হলেই বাঁর বার ক'রে আমি এসে 
উপস্থিত হতুম সেই একই বিষয়বস্তর মধ্যে । কোন্‌ প্রশ্নের উত্তরে কি বলেছি 
আমি এবং তারই নানাবিধ সম্ভাব্য প্রশ্নের নিয়ে মত্ত হ'য়ে থাকাই ছিল 
আমার কাজ। এমন কি ঘুমের মধ্যেও এই অভ্যাসের দোষ থেকে মুক্তি 
পাইনি আমি। 

“পুলিশেব জের। শেষ হওয়ার পব শুরু হ'ত আত্মবিশ্লেষণকারী নিজের 
জেরা । নিজের প্রশ্নগুলো! গদেব চেয়ে কম মর্মীস্তিক কিংব। কম যন্ত্রণাদায়ক 
ছিল ন।। ববং তাতে পীভিত বোঁধ করতাম বেশি । কাঁব৭. ঘণ্ট1! খানেকের 
বধ্যে পুলিশের জের! যেত শেষ হ'য়ে । কিন্ত বিদ্বেষভাবাপন্থ নিষ্ঠুর নিজনতার 
কবলে পডে আত্মানুস্ধানের পুনরাবৃত্বির শেষ কখনো হত না। এবং 
চতুর্দিকের দেই টোবিল, চেয়াব, খিছানা! আর চার দেয়ালের পরিচিত পরিবেশ 
পাঁগল ক'রে তুলত আমায় । বৈচিত্র্যের অবকাশ খু'জে পাওয়। অসম্ভব ছিল। 
একখানা বই, নাময়িক পত্রিকা কিংবা মাস্থষের মুখ চোখে পড়েনি আমার । 
কোনে। কিছু টুকে বাঁখবাব জন্য না! ছিল একট! পেম্সিল, অথব। না! ছিল 
একট। সামান্ত দেশলাই-এর বাক্স যেট। হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 
৫বচিত্র্ের একটু স্বাদ পেতে পারতুম আমি । কিছুই ওব। রাঁখেনি-_সত্যিই 
একেবারে কিছুই না, ঠিক এই সময়েই আমি টের পেলুম .ঘে, হোঁটেল-ঘরে 
আবদ্ধ করে রাখবার ব্যবস্থার পেছনে কি সাংঘাতিক শয়তানী বুদ্ধিই ন! 
ওদের দক্েছে। শুধু কি তাই? এর মধ্য আছে খুনীস্থলভ যন্ঞত্ববিদের 
কলাকৌশলও | বন্দীশিবিরে হস্তে" পাথর ভাঙতে ভাঙতে হাত যেত ক্ষত- 
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বিক্ষত ছয়ে, ঠার্ডায পায়ের রক্ত যেত জমাট বেধে । হয়ক্তো! ধান করতে 
হ'ত বডিশগ্স ব্বপরিচ্ছ্র পরিবেশে ভেড়ার পালের মতো । কিন্তু তা সন্গেও 
আান্ছষের সাহচর্য পেতুম, ছেঁটে বেড়াবাব পরিসর থাকত- একটি গাছ, 
আকাশের একটি তাঁরা কিংবা ঘ! হোক কিছু একট! নিশ্চয়ই পাওয়া ঘেত যায় 
দিকে গুধু তাকিয়ে থাকার আনন্দলাঁভে বঞ্চিত হতুম না। অথচ হোটেজ- 
কক্ষে কি হচ্ছে? বিন্দ্মাজ টবচিত্রয নেই--সবই অনড়, জচঞ্চল। সেই একই 
জিনিস, একই পরিবেশ ) পাগল ক'রে দেওয়ার মতো অবিচ্ছিষ্ন একতেয়েমি | 
এখানে এমন কিছুই ছিল না ঘাঁর ছানা আমার একমুখী চিত্ত, অথব। আত্ম- 
প্রবঞ্ণনীমূলক কল্পন। কিংবা একই বিষয়ের পীডাদায়ক পুনরাবৃত্তি অভ্যাসের 
মধ্যে কিঞ্চিন্নাক্ পরিবর্তন ঘটতে পারত । সত্যি কথ। বলতে কি. ওদের 
উদ্দেশ্তই ছিল এইরকম একটা পরিস্থিতিব স্ষ্টি করা। ওরা চেয়েছিল দিনের 
পব দিন চব্বিশ ঘণ্টাই আমি চিস্ত। করে যাব। তারপর চিন্তার 'ভায়ে আযাব 
কঠরোধ হ'য়ে আসবে । তখন আর কোনে! কথাই লুকিয়ে বাখতে পান্রব না । 
ওর। ঘ। জানতে চেয়েছিল তাই আমি হ্বীকাঁৰ কবব। শেষ পর্যস্ত সাক্ষা- 
প্রমাণ সহ লোকজনদের নামধাম ফাঁস ক'রে দিয়ে আত্মসমর্পন করব আশগ্গি। 

“ক্রমে ক্রমে অনুভব করতে লাগলুম, পিঃসঙ্গ জীবনের শুন্যতার চাপ আমি 
আব সহ করতে পাব্ছি না, জাযূতন্ত্র ছুর্বল হ'য়ে আসছে । অবস্থার গুক্ষত্ 
সম্বন্ধে সচেতন হ'তে গিয়ে উত্তেজন। চরমে উঠল । মনে হ'ল ভেঙে পড়ধ 
বুবি। তু চিস্তার গতি ভিন্নপথে পরিচালিত করবার চেষ্ট। করেছি অনেক । 
মনটাকে ডুবিয়ে রাখবার জন্ত শিশু-ভুলানে। ছড়া, লোকপংগী্তের কলি এবং 
মহাকবি হোমারের কবিতা এমন কি ছেওয়াশী আইনের সংকলন-গ্রন্থের 
ধারাগুলি পধস্ত স্মরণশক্তি থেকে আবৃতি ককতে লাগলাম । তালপত্ষ যনে 
মনে জটিলতাপূর্ণ অন্ধ কষবাবও চেষ্ট/ করেছি । একবার যোগ করছি, আবাক্প 
তাকে ভাগও কবছি। কিন্ত চিন্তাধারাকে সম্পূর্ণত। দেওয়।র মতো! উপাদান 
কিছ খুজে পাচ্ছি না ব'লে স্মরণশক্তিও অকেজো হু'য়ে পড়ল । কোনে কিছুর 
মধ্যেই একাগ্রচিতে মনোযোগ দিতে পারছি না। শুধু 'একট। মাত্র চিন্তা! ভেলে 
ওঠে, বিক্ষিপ্ত শরের মতে! চতুর্দিকে ছুটে বেডাম্ন | চিন্তাটা! কি? সেট! 
হচ্ছে: ওর। কতট কি জানে? কিংবা কি ওরা জানে না? গত কাজ 
জেরার সময় কি বলেছি ওদের? পরেক্স দিনই ধা! কি ঘলব? 


৪৪ খেলার রাজ দাব। 


“এই অবিশ্বীশ্ত ধরনের অবর্ণনীয় অবস্থার মধ্যে চারটি মাস কেটে গেল 
আমার । সত্যিই চার মাস! কত সহজেই ন। কথা ছুটে! লিখে ফেলা বায় 
__গোঁটা চার অক্ষর বই তো নয়! শুধু ছুটে| কথা, উচ্চারণ করতেই ব৷ সময় 
লাগে কত? এক সেকেওও নয়, তাঁর চার ভাগের এক ভাগ। কিন্তু স্থান- 
কালের অতীত অবস্থার মধ্যে এই চাঁর মাসের স্থায়িত্বকাল যে কত দীর্ঘ তা 
কেউ ন] পাঁরে নিজে বুঝতে, না পারে অপরকে বোঝাতে । সেই শাশ্বত এবং 
সনাতন টেবিল, চেয়ার, বেসিন, বিছানা-_সেই অনাহত নৈংশন্্য, সেই একই 
'ওয়ার্ডার মুখের দিকে ন1 তাকিয়ে দরজার ফাক দিয়ে প্রতিদিন খাবার থালা 
ঠেলে দিয়ে যায়, সেই একই চিন্তা মগজের ভেতব অহরহ চক্কর মেরে ঘুরতে 
থাকে-সেই আদি-অস্তহীন মহাশ্ম্ততা ছাড1 আর কোথাও কিছু নেই-_ 
বিশ্বাস করুন, এমন পরিবেশের মধ্যে বাস করলে মানুষ পগল ন| হ'য়ে 
পারেনা। 

"ছোটখাট দু'চাঁবটে লক্ষণ দেখে বেশ বুঝতে পাবছিলুম যে, শাখা 
আমাব ঠিকভাবে আর কাজ করছে ন|। গোডাঁৰ দিকে মাথা! আমার 
পরিক্ষা ছিল। জেবার সময় জবাব দিয়েছি ভেবেচিন্তে এব" স্বস্থ মেজাজে । 
তখন পর্বস্তও ছুটি মাত্র চিগ্তায় মন আমার আচ্ছন্ন হ'য়ে থাকত * আমার কি 
বল! উচিত এবং কি কি বলা উচিত নয়। কিন্ত এখন দ্েখলুম সহজ 
কথাগুলোও থেমে থেমে বলছি ' যতক্ষণ কথ। বলি ততক্ষণ পধস্ত দৃ্ি আমার 
সম্মোহিতেব মতো পুলিশ কর্মচাবীব কলমটাঁব মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে থাকে । 
হডহড ক'রে লিখে যাচ্ছে সে, আমি ভাবছি তাব সঙ্গে আমার কথাগুলোও 
যদি প্রাণপণ পাল] দিয়ে ছুটে যেতে পাবত ! অন্তব কবলুম, মনটাকে আর 
নিজের শাসনাধীনে বাখতে পাবছি না। আত্মনিয়স্ত্রণের বাধন স্মলিত হয়ে 
পড়ছে--আমি এমন অবস্থায এসে পৌছেছি যখন নিজের জীবনরক্ষাব জন্য 
সব কথাই প্রকাশ ক'ব দিতে পারি । হযতো, যা বলার দরকার নেই, তাঁও 
বলব। মহাশুনাতার শ্বাসরোৌধকাবী আক্রমণ থেকে বাঁচবাব জন্য বিশ্বাস 
'্ঘঠতকতা। করতেই ব। ধিধা করব কেন? গুপ্ত তথা ফাঁস করে দিলে 
বারোজন লোক অস্তত বিপদে পডবেই । এতে আমাব ব্যক্তিগত স্থখ-সুবিধে 
কিছু হ'ত না। ত| না হোক-_তবুও তার বিনিময়ে প্রাণ ভ'রে একটি 
নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ আমি পেতুম | 


খেলার রাজ! দাবা ৪১ 


“একদিন সন্ধেবেলা সেই চরমতম সংকট-মুস্ুতট! এসে উপস্থিত হ'ল। 
ওয়ার্চার সবেমাত্র আমার সামনে খাবার থালাট! ঠেলে দিয়ে গেছে এমন সময় 
মরিয়া হ'য়ে আমি চেঁচিয়ে উঠলুম, “আমাকে পুলিশের কাছে নিয়ে চলো। 
সব কথ। আমি হ্বীকার করতে চাই। তাদের আমি ব'লে দেব কোথায় 
কাগজপত্র এবং টাকাপয়সা সব লুকনো আছে । একটা কথাও গোপন 
করব নাঁ-সব ফাস ক'রে দেব। সৌভাগ্যবশত কোনে। কথাই শুনতে 
পায়নি সে। অনেকট। দূরে চ'লে গিয়েছিল লোকটি । কিব1 হয়তে। আমি 
যা! বলছি ত] সে শুনতে চায়নি । 

"এই চবমতম মুক্তি এমন একটা! অভাবনীয় ঘটনা ঘ'টে গেল যন ফলে 
সাময়িকভাবে হ'লেও, দম-আটকানে। আবহাগয়। থেকে নিষ্কৃতি পেলুম 
আমি। জুলাই মাস প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। বর্ধণমুখর এক দুখোগের, 
রাত্রি এইসব খুটিনাটি ঘটনা গুলে! ধে মনে রেখেছি তার কারণ, আমাকে 
যখন জের কববাঁব উদ্দেশ্তে পুলিশেন কাছে নিয়ে যাচ্ছিল ওর তখন সরু 
বাবান্ধান জানালাগুলোন গায়ে বৃষ্টির ধান! ঘর্থন শবে আঁছডে আছড়ে 
পডছে। পাশের ঘবে আমায় অপেক্ষা কধতে হ'ল । দেবার পূবে বাইকে 
এমনিভাবে অপেক্ষ। করিয়ে বাখত। এটাও ওদের পূর্ব-পধিকল্পিত কৌশল 
একটা । কোথাও কিছু নেই হঠাঁৎ মধ্যবাত্রে ডেকে পাঠানোব অর্থ হচ্ছে 
বন্দীর অবসাদগ্রস্ত নাষুতস্ত্রেব ওপর আচমক। আঘাত হানা । তারপর সেই 
আঘ।তট। সামলে নিম্নে যখন মে আসন্ন অগ্রিপবীক্ষাঁন জন্য তৈরি হচ্ছে তখন 
আবার তাকে ঘণ্টান পনু ঘণ্ট। অপেক্ষ। করিয়ে রখে । তাঁধ ফলে দেহ এব" 
মন ছুটোই মুহানান হ'য়ে আসে ক্লান্তি ও অবপাদেধ ভারে । জবান সময় 
প্রতিরোধের আর ক্ষমতা থাকে না। দেদিনের নেই সাতাশে জুলাই 
তারিখেব রাত্রে বৃহস্পতিবার আমাকেও অপেক্ষ। করিয়ে র।খল বন্ৃক্ষণ পর্যন্ত । 
পাশের ঘরে দ্ীভিয়ে থাকতে থাকতে সময়স্চেক ঘণ্ট। বাজতে শুনলুম দু'বার । 
তারিখট1 মনে রাখবাবও বিশেষ একট। কারণ আছে । 

“আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পাঁবছেন, নসবার হুকুম আমায় দেয়নি ওবা। 
ছুঃ ঘণ্টা ধ'রে খাডা প্লাড়িয়ে থাকতে থাকতে পা ছুটো। আমার ব্যথায় টনটন 
করতে লাগল । ঘরের দেয়ালে একট। ক্যাঁলে শর টাঙানো ছিল। আপনাকে 
আমি কেমন ক'রে বোঝাই যে. কোনো-একটা খেমন-তেমন ধরনের মু্রিত 


৪98 খেলার দাজ। বাবা 


কাগজ চোখ দিয়ে গেলবার জন্ত দৃষ্টির গন] ক্মামার কি প্রবঙ্গ হ'য়ে উঠেছিল ! 
দেয়ালের ওপর ক্যালেওডারে লেখা 'পাঁতাশে ছ্ুলাই+ কথ! ছুটির জিকে দামি 
তাই অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম চির-বুতুক্ষুর মতে। | সার! অস্তিত্ব দিয়ে 
কথা দুটি আমি যেন চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছি। অপেক্ষা করছি, আর মাঝে 
মাঝে চেয়ে দেখছি' দরজা কখন্‌ খোলে । আবার তারই মাঝখানে ভেবে 
চলেছি, আমার জেরাকারীরা ধ্রবার কি ধরনের প্রশ্ন করবে আমায়। এবারকাঁব 
প্রশ্নগুলে। হবে ভিন্ন ধরনের । যেলব জবাব দেওয়ার জন্য নিজেকে আমি 
তালিম দিয়ে রেখেছিলুষ, আমার বিশ্বাস, সেতদদিকের পথ ওর] মাড়াবেই না। 
তবুও এই দীর্ঘ প্রতীক্ষ। এবং খাভাভাবে গড়িয়ে থাকার কষ্টভোগ আমার 
কাছে আনন্দপ্রদ আশীর্বাদের মতো মনে হ'ল। কারণ, এই ঘরট1 ছিল 
আমার ঘর থেকে আলাদ। আয়তনে একটু বড়, জানালাও ছটো। আর 
সবচেয়ে আনন্দ হ'ল এই দেখে যে, ঘরটিতে বিছানা, বেসিন, কিংব। সেইসব 
লাঁখোবার দেখা জিনিসগুলির অস্তিত্ব কিছু নেই। দরজার রং অন্ত ধরনের | 
দেয়ালের দিকে একট। চেয়াৰ ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে বটে, কিন্তু তাঁও এক 
রকমের নয় ॥। বী দিকে রয়েছে কাগজপত্র রাখবার একটা দের।জ | দেরাঁজের 
পাশে আলন1। দেখলুম, আমারই স্বীকারোক্তি আদায়কারীদের তিন-চারটে 
জলে-তেজা মিলিটারি কোট তাতে টাঙানো রয়েছে । যাই হোক, শেষ 
পথস্ত কয়েকট! নতুন জিনিস চোখে পড়ল আমার | পিপাসিত দৃষ্টির সামনে 
এসবই এমন অসামান্য ঠেকল যে, লৌভীর মতে! অতি তুচ্ছ জিনিসগুলিও 
আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলুম । 

"কোটগুলোর ভাঁজে ভাজে দুষ্টি বুলিয়ে চললুম আমি। হঠাৎ দেখি, 
একটা কোটের গায়ে এক ফেণটা জল টলমল করছে। আপনার কাছে হয়তে! 
হাঁশ্তকর মনে হবে, তবু বলছি, সেই দোছুল্যমান জলবিন্দুটি শেষ পর্যন্ত গড়িস্সে 
মাটিতে পড়বে, না মাঁধ্যাকবণশক্কিকে অগ্রাহথ ক'রে যথাঙ্থানে টিকে থাঁকবে 
তাই দেখবার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা! করতে লাগলুম। সত্যি কথা বলতে 
কি, এ জলবিন্দুটির সামনে কয়েক মিনিট পর্যস্ত নিখাঁস বন্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে 
রইলুম আমি। যেন ওইটির ওপরেই আমার জীবনযনণ লব নির্ভর করছে । 
তারপর অবিশ্তি জলের ফ্লোটা গড়িয়ে প'ড়ে গেল মাটিতে । অভঃপর কি 
করি? কোটেন বোতামগুলে! গুনতে লেগে গেলাম । হ্যা, ছুড়ে! কেটে 
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আটটা বোতামই আঁছে। তৃতীয়টান্ব ফেখলুম দশটা! । কাজ এখানেই শেষ 
হ'ল ন।। পুলিশ কর্মচারীর! কে কোন্‌ পদে অধিঠিত তাঁও আমি কোঁটের 
গায়ে আঁক| চিহু দেখে দেখে বোঝবার চেষ্টা করলাম । এইসব অপ্রয়োজনীয় 
ছোটখাট জিনিস নিয়ে খেলা! করতে ভালে] লাগছিল আমার । এব". আমার 
পিপাসিভ দৃষ্টিকে এর যে কি ভীষণভাবে লোভাতুর করে তুলল সে কথ৷ 
সবিস্তারে বর্ণনা কবা আমার পক্ষে অসম্ভর্ব। হঠাৎ এমন একট! দ্জিনিস 
আমার চোখে পল বার ফলে অন্ত দিকে আর আমি দৃষ্টি ফেরাতে পারলুম না । 
একই জায়গায় নিবদ্ধ হয়ে রইল। আমি দেখলুম, একট! কোটের পাশের 
পকেটট। একটুখানি উচ় হয়ে উঠেছে। আমি আঁবও খানিকট| এগিয়ে 
গেলাম সেই দিকে ৷ পরিষ্কার বুঝতে পারলাম, ঠেলে-বেরিয়ে-আসা চতুষোঁপ 
বন্ধটি বই ছাডা আর কিছু নয়। সত্যিই ওটা একটা বই! আবেগে ও 
অধীরতায় হাটু ছুটে! আমার কেঁপে উঠল। 

“গত চার মাপের মধো একখানা বইও আমি হাত দিয়ে ছতে পারিনি। 
অতএব বই-এর কথাটা মনে আসতেই ত্বশৃঙ্খলভাবে সাজানে৷ মুদ্রিত 
অক্ষরগুলি ও সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি পাঁত। এবং ছত্রগুলিও চোখের ওপর ভেসে 
উঠল আমাব। তা ছাড়! নূতন চিন্তার বৈচিত্রা আম্বাদের কথ! ভেবেও আমি 
মাতালের মতে। নেশাগ্রস্ত হ'য়ে উঠলুম। সেই সঙ্গে হতবুদ্ধি ন| হয়েও পারলুম 
না। মন্্রমু্ধের মতো! আমি চেয়ে রইলুম পকেটেন এ স্বীতিটুকুৰ দিকে। 
চোঁখ ছুটে! আমান জলজ্ল কণ্ধে জলছে, তারই হঙ্কা-ম্পর্শে পকেটের 
স্থানটুকুতে হয়তো বা একটা গতির ক্ষ্টি হবে! শেষ পধস্ত পোভ সংবরণ করা 
অসম্ভব হ'ল, অনিচ্ছ৷ সত্বেও এগিয়ে গেলুম আরও কাছে। এবাঁব কাপড়ের 
ওপর দিয়েই বইটা আমার হাতে ঠেকবে এ কথা ভাবতে গিয়েই হাতের 
আঙুলে স্ুডস্থুড়ি দিয়ে উঠল। আমি যে কি করছি সঠিকভাবে বুঝে উঠবার 
আগেই দেখি পকেটের নিকটতম সাল্িধ্যে এসে দাড়িয়েছি। 

"সৌভাগ্যের কথা, আমার এই বিচিআ আচরণের প্রতি নজর দিল না 
পাহাঁবীওয়ালা। বোধহয় ভাবল যে, প্রায় ঘণ্ট। ছুই খাড়াভাবে ঈাড়িয়ে 
থাকবার পর দেয়ালের গায়ে হেলান দেওয়ার আকাঙ্ষ। হওয়] যে-কোনে। 
লোকের পক্ষেই স্বাতাবিক । হাত ছুটো৷ এবার পেছন দিকে দিয়ে দাড়ালুম, 
যেন পাহারাওয়ালার অলক্ষোে কোটট। আমি ধরন্ডে পারি । ধরলুমও। সঙ্গে 
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সঙ্গে অন্তভব করলুম, চতুফ্ষোণ বস্তুটি একট] বই-ই! হাতে ঠেক! মাত্রই মুছু 
এবং মচমচে আওয়াজ উঠল। বিছ্যুংস্পন্দনেব মতো মনের আকাশে শুধু 
একট। কথাই ভেসে উঠল : বইটি চুরি করে! । হাঁতদাফাইট৷ যদ্দি পাহাঁবা- 
ওয়ালার নজরে ন। পডে তাহলে বইটাঁকে লুকিয়ে রাখা অসম্ভব হবে ন|। 
তারপর বন্দীকক্ষে বসে প'ডে যাও বই--শ্বপু পড়। আর পড়া। বৈচিত্র্যের 
স্পর্শ লেগে ক্লাস্তিকর দিনগুলির একঘেয়েমি কাটুক । বিষাক্ত বৃত্তের মতো! 
চকিতের চিন্তাটা আমান মাথার মধ্যে খুরপাঁক খেতে লাগল । কান ভে 
ভে। করছে, বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটছে, হাত ছুটে! ববফের মতে। 
জ'মে গিয়ে অসাড হ'য়ে এল_মন বলছে চুবি করো, কিন্তু হাত আর উঠতে 
চায় না. বাধা দেষ। প্রথম মুক্লর্তের অসাড ভাবটা কেটে যাঁওয়াব পর ধীবে 
ধীবে এবং 'অপবাঁধীব মতে। কোটেন সঙ্গে থেষে দাভালুম আমি । পাড়িয়ে 
আছি আব এক দুষ্টিতে চেয়ে বয়েছি পাহাবাঁওয়ালীব দিকে । এবাব বইট! 
হাতের মুগোতে ধ'ণে ফেললুম। লুকনে হাঁতের চাঁপ দিয়ে অত্যন্ত কৌশলে 
বইট] পকেট থেকে গেলে ঠেলে 'এপবে তুলছি। একটু একটু কবে বেশ 
খীনিকট। টেনে তুলে ফেললুম 'থপন দিকে । তাঁবপণ সবলে একটা টান-__ 
স্গে সঙ্গে ধীরস্থিব এবং তর্কভাঁবে বাইবেব দিকে সপিয়ে আন|। অন্তঃপর 
মুকূর্তের মধ্যেই বইখান। সটান চ'লে এল আমাব হাতেব মুঠোয় । য। করলুম 
তার জন্য এবার আমার ভয় কনতে লাগল। কিন্ত এখন আর পিছু হঠবার 
পথ নেই। বইটা নিয়ে কৰি কি? ট্রীউজারেব পেছন দিকে কোমববন্ধের 
তলায় ঢুকিয়ে দিলাম। তাঁদপব আস্তে আস্তে তাকে ঠেলে নিয়ে গেলাম 
কোমবেব নিচের দিকে । হাটবার সময় যেন মিলিটারি কায়দায় কোমরের 
ছু'দিকে হাত বেখে বইটাকে ধ'বে রাখতে পারি । পবীক্ষ! কবে দেখবার জন্য 
আলনার কাছ থেকে প্রথমে স'নে এলুম এক পা_তারপর ছু" পা। তিন পা-ও 
ইাটলুয়। হ্যা, ঠিকই হয়েছে । ফন্দীটা নেহাত মন্দ হয়নি । কোঁমরবন্ধের 
ওপর ছাত ছুটে। যর্দি সজোবে চেপে বাখতে পারি তাহ'লে বইখাঁনা। ঘথা স্থানেই 
সেঁটে ব'সে থাকবে | 

“একটু পরেই শুরু হ'ল শুনানির পাঁল1। প্রশ্বোভরের সময় আমায় সতর্ক 
থাকতে হ'ল আগেব চেয়েও বেশি । সাক্ষ্য-প্রমাণের প্রতি ঘত ন। মনো- 
'যোগ দিচ্ছি তাৰ চেগ়ে অনেক বেশি মনোৌষোগ দিতে হচ্ছে বইটাকে লোক- 


খেলার রাজা দাবা ৪৫ 


চক্ুর অস্তরালে লুকিয়ে রাখবার জন্ত । আমার ভাগ্য এবার স্থপ্রসন্প ছিল। 
খুব অল্প সময়ের মধ্যেই জের। গেল শেষ হ'য়ে। বইট। ঘর পর্যন্ত নিয়েও এলুম | 
কিন্ত আসবাব পথে এক বিপজ্জনক অবহ্থার মধো প'ডে গিয়েছিলুম । বইটা! 
হঠাৎ ফসকে গিয়ে ট্রীউজারের তলার দিকে পিছলে পড়ল-_-কি সাংঘাতিক 
ব্যাপার ভেবে দেখুন! নতুন ফন্দীর আশ্রয় নিতে হ'ল। সহসা আমি 
প্রচগ্ডভাবে কাশতে আরম্ভ কবলুম। কাখি আব থামে না। কাঁশি চাপবার 
জন্য আমায় যেন কোমব ভেঙে নীচু হ'তে হচ্ছে। নীচু হয়ে দাডাবাব 
অবসরে বইটাঁকে আঁবাব ঠেলেঠলে টেনে নিয়ে এলাম কোমরবদ্ধের ভলায়। 
কিন্তু সেই ভয়াবহ পরিস্থিতির কথাঁট। ভাবতে গেলে গায়ে কাটা দিয়ে ওগে। 
শেষ পবস্ত বইটাকে নিষে আমার এ হোটেল-কক্ষেব নরকে এসে পৌছলুম , 
এবাবও সেই নিজন নবকের একক অধিবাসী আঁমি-_তবুগ যেন মনে হ'ল, 
আমি আর সত সত্যি সম্পূর্ণরূপে সঙ্গহীন নই । 

“আপনি হয়তো ভাবছেন, ঘরে পৌছেই আমি বইট। নিয়ে পড়তে ব'সে 
গেলুম, চোখ দিয়ে গিলতে লাগলুম 'প্রতিটি কথা । মোটেই তা নয়! একট! 
বই নিজেব দখলে পাঁওয়।র 'আনন্দটুকু শুধু র'য়ে-ব'সে উপভোগ করতে চাইল্রম 
প্রথম । চুনি ক'রে পাওয়া বইখান। ষে ঠিক কি ধরনের হওয়া! উচিত সেই 
চিন্তাব দিব।-স্বপ্র দেখতে লাগলুম যেন। খুলে দেখার মুহূর্তটাকে কৃত্রিম 
উপায়ে এমনভাবে বিলম্বিত করতে লাগলুম থে আগ্রহে ও উৎকণ্ঠায় মনে 
হচ্ছিল, আমাব ন্সায়ু-শিরায় আগুন ল।গল বুঝি। সবচেয়ে ভ|লে। ল।গছিল 
বইটার কথ। ভাঁবতে--ছোঁট হরফে মুদ্রিত নিশ্চয়ই, ঘন ঘন লাইন, হাজাব 
হাঁজার অক্ষব, পাতল। পাঁতল৷ পাতার সংখ্যা এত বেশি হবে যে, অনেকক্ষণ 
লাগবে বইট1 শেষ করতে । তারপর আমি কল্পন। কবত লাগলুম যে. বইটার 
বিষয়বস্তু হাক! তো হবেই না, ববং মনোষোগ দিয়ে পডবাগ মতে] গুরুগন্ভীব 
হবে। প্ররূতপক্ষে এট। নিশ্চয়ই এমন বই হবে ঘা! প'ডে আমি শিক্ষ। লাভ করব 
এবং দরকারী অংশ গুলে! মুখস্থও করব । যদ্দি গ্যেটে কিংবা! হোঁমারের লেখ। 
বই হয? হায় বেছুবাশ। শেষ পর্যন্ত আগ্রহ আর কৌভূহল দমন ক'নে 
রাখতে পারলুম না। পাহারাওয়াল! ঘদি হঠাঁ আচমকা এসে দলজ। খুলে 
ফেলে সেইজন্য সটান বিছানায় গিয়ে শুয়ে পডলুম । তারপর ছুকুদুরু বুকে 
কোমববন্ধের তল! থেকে বইট। টেনে বার করলুম । * 


ক তলার রাজ! দাব। 


“প্রথম দৃর্টিতেই মন ধে আমার শুধু হতাশার তারে মুষড়ে পড়ল তা 
নয়, তিক্ত বিরতিতে মন জামার কানায় কানায় ভরেও উঠল। তার 
কারণ, যে বস্তুটি উদ্ধার ক'রে আনবার জন্ত এত বড একটা সাংঘাতিক 
ঝুঁকি নিলাম এবং খাঁর মধ্যে গ'ড়ে তুলেছিলাম আশা ও আনন্দের একটা 
আকাশচুম্বী সৌধ, আসলে সেট] পৃথিবীবিখ্যাত দেড়শে! দাবা খেলোয়াড়ের 
খেলার কৌশল স'বলিত একটা সংকলন-গ্রন্থ মাত্র । আমি যদি এখাঁনে কয়েদী 
হয়ে না থাক্তুম তাহ'লে প্রথমেই বইটাকে খোল! জামল! দি ছুডে 
ফেলে দিতৃম বাইরে । এখন আমি কি করব” এমন একটা অপ্রয়োজনীয় 
বাজে বই আমার কি কাজে লাগবে? ইন্কুলে থাকতে প্রায় সব ছেলেরাই 
যেন সময় কাঁটাবাঁর জন্য দাব| নিয়ে নাড়াচাড়া করে আমি তেমনি যাঝে 
মাঝে দাঁব1 খেলবার চেষ্টা করেছি। কিক্ধ দাব। খেলার এই পু'খিগত বিষ্ঠা 
আমি কি কাজে লাগাই এখন?” একা এক] দাঁ। খেল। ষায় না। একজন 
দাঁবাড়ে এবং একটা ছক চাই তে।। অসীম বিরক্তির সঙ্গে বইটার পাতা 
ওণ্টাতে লাগলুম আমি.। ভাবলাম, পডবার মতে। য। হোক একট। ভূমিকা 
নিশ্চয়ই পাওয়। যাবে। সারগ্রম্থ পাঠেও তে। সমন্ন কাঁটানে। চলে। সব 
কল্জনাই ভেস্তে গেল আমার । ওন্তাদ খেলোয়াড়দের কতকগুলি চিহ্ন 
সংবলিত চতুষ্কোণ ছাও1 ওতে আর কিছুই ছিল ন1। তাঁও সেইসব সাংকেতিক 
চিহুগুলি আমার কাছে তখন একেবাঁবে দুর্বোধ্য ছিল। বীজগণিতের অন্কের 
মতো দেখতে, অথচ তার সমাধানে উপায় আমার জান। নেই । অঙ্কের 
ধাধাগুলি ক্রমে ক্রমে আমার কাছে স্পট হ'য়ে উঠতে লাগল । এ, বি, সি 
ইংরেজী হৃবফ থেকে ঘু'টির অবষ্থিতি বুঝতে হবে ওপর থেকে নিচে, অর্থাৎ 
সারিগুলি খাড়া । এবং এক থেকে আট পর্যন্ত সংখ্যাগুলি নির্দেশ করে 
ঘুটির আভাআড়ি অবস্থান। হরফগুলি নিতূলভাবে পডলে ছকের বর্তমান 
অবস্থ। পরিস্ফট হ'য়ে ওঠে | শেষ পর্যস্ত এইসব নির্বাক সাংকেতিক চিত্রাঙ্কনগুলি 
আমার কাছে অর্থসুচক প্রত্যক্ষ বাস্তব ব'লে মনে হতে লাগল। কণ্ঠে যেন 
ভাষা পেল এবা। 

"ভাবলুম, কারাকর্ষে বসে যদি একটা দাবার ছক উদ্ভাবন করতে পারি 
কে জানে, তাহ'লে হয়তে। এইসব সাংকেতিক চিহ্ৃগুলির অর্থ বোঝা কঠিন 
হবে না। হঠাৎ আমার দৃহি পড়ল চৌধখুপী নকৃশা-কাঁটা বিছানার চাদরটার 


খেলার রাজ গাব! ঠ৭ 


ওপর । এ ধেন ভগবান নিজেই আমার চোখে আতুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন । 
যি নিপুণভাবে নক্শাগুলোকে কাজে লাগাতে পারি তাহ'লে এ থেকে 
চৌঘট্িট। চৌকে। ঘর তৈরি কর! অসম্ভব হবে না। প্রথম পাঁতাঁটা ছি'ড়ে 
নিয়ে বইটা লুকিয়ে রাখলাম গ্দির তলায়। তাঁবপব রুটির টুকরে! বাচিয়ে 
বাচিষে তাই দিযে তৈবি কবে নিলাম রাজা, মন্ত্রী ইত্যাদি সব ঘুঁটি। অবিশ্টি 
ব্যাপারটা থে হাশ্টকর তাতে আর লন্দেহ নেই । অবশেষে অনেক চেষ্টার 
পব প্রথম“পাতায় ধে মুদ্রিত ছকটি ছিল তাবই অবিকল প্রতিচ্ছবি গে 
তুললুম বিছানাব চাদরের ওপব। যে ঘুটি যেখানে ছিল ঠিক সেইভাবেই 
সাজিয়ে নিলুম রুটির টুকবোগুলি। ঘুটি চালতে গিষে দেখা দিল এক নতুন 
বিপদ্দ। সাদ! কাঁলোব পাথকা বজায় বাখবার জন্য অর্ধেক ঘুটির গাষে ধুলে। 
মাখিযে নিষেছিলুম । কিন্তু বই-এব ছক অন্ঠষাধী খেলতে গিষে দেখি ঠিক- 
মতো! খেল। যাচ্ছে ন|। প্রথম কদিন তাই সব এলোমেলে! হযে যেতে 
শীগল। পাঁচবাব, দশবাঞ, এমনকি বিশবাব পধস্তও স।জানে। ছক ভেঙে 
ফেলে আবাব গোঁড। থেকে নতুন ক বে খেল! শুক কৰছি আমি। পৃথিবীতে 
এমন লোক খুজে পাওষ। অসম্ভব ঘাঁর হাতে নষ্ঈ কববাঁব মতে। অপধাপ 
মমযের অভাব ঘটে না। আমার কথা আলাদা । তাব| তে। আমার মতো 
মহাশৃন্ততার কারাগাবে বন্দী হু'যে নেই। আমাব ভাই লোভও বেশি, ধৈয 
ধরাব ক্ষমতাও ততোধিক । 

“নিভভূদলভাবে একটি খেল। শেষ করতে ছদিন লেগেছিল আমাব। তার 
এক সপ্তাহের মধোই অগ্ঠ দাবাডেদের সাহায্য ছাভাই উভয় পক্ষের ঘুঁটির 
পাখস্পরিক অবস্থান বুঝে নিতে পারলম আমি । আর এক সপ্তাহ লাগল 
নকৃশা-কাটা বিছানার চাদরটি বাদ দিষেই খেল! চাঁজিয়ে যেতে । যেসব 
সা'কেতিক চিহ্ুগুলি এতদিন দুর্বোধ্য বলে মনে হয়েছিল এখন সেগুলো 
যেন অত্যান্ত স্বাভাবিকভাবেই এক-একটি অর্থনুচক আকার ধারণ কবে 
উপস্থিত হ'ল আমার মনশ্চক্ষুর সামনে । খুঁচিগুলোর পরস্পর স্কানবিনিমন্ 
পর্যস্ত নিখুঁতভাবে চালিষে গেলুম আঁমি। মনের মধ্যেই দাবার ছকা্ট পেতে 
ফেলেছিলাম তা'ব ওপরে সাজিয়ে নিলাম সবগুলো! ঘুঁটি। অভিজ্ঞ স"গীত 
পবিগলক' ধেমন স্ষরজিপির দিকে দৃষ্টি দিয়েই প্রতিটি বাস্তযস্ত্রের পৃথক পৃথক 
এবং সঙ্গিলিত আওয়াজ শুনতে পাঁয় আমিও তেমনি" সাজানে। ছকেব দিকে 


৪৮ খেলার স্নাজ দ্াব। 


চেয়ে বাজির তাৎপর্য বুঝে নিতে পারতুম--চাল এবং পাণ্টা চাল দিতে অন্থবিধে 
হ'ত না। 

“পনরো দিন পরেই দেখলাঁম বইতে যেসৰ বাজির কথা লেখা ছিল তার 
প্রতিটি বাজিই আঁমি অনায়াসে মনে মনে খেলে যেতে পারছি। এই 
মনে মনে খেলাঁকে দাবার পরিভাষায় “গাইবী' খেল! বলে। এতদিনে আমি 
সত্যি সত্যি বুঝতে পারলাম, এই চুবি-করা। বইটি আমার কি উপকারেই ন! 
লেগেছে! নিজেকে ব্যাপৃত রাখবার মতে! কাজ পেয়েছি একটা- আপনি 
হম্বতে৷ বলতে পারেন, এ তো উদ্দেশ্হীন 'অ-কাঁজ ছাঁডা আর কিছু নয়। তা! 
হোক, আমার চতুর্দিকে যে নিঃসঙ্গত। জ্রমাট বেঁধে উঠেছিল তাঁর অবসান 
ঘটল। বিশ্ববিখ্যাত ওস্তাদ দাঁনাড়েদের একশে। পঞ্চাটা খেলাব ছক এব" 
কৌশল মুখস্থ করবাঁন পর মনে হ'ল, বৈচিত্রহীন স্থান 'ও কালের একঘেয়েমি 
আর আমায় গলা টিপে মেবে ফেলতে পাঁববে ন।--প্রতিরোধ করবার অগ্র 
পেয়েছি হাতে । 

"এব পধ থেকে এই নতুন অঙ্করাগেব বৈচিত্রাটুক্ু বাচিয়ে বাখবার জন্য 
সানা দিনেব একট। কর্মসুচী ঠিক ক'বে ফেললুম । সকালে বিকেলে যথাক্রমে 
ছু' বাজি ক'রে খেলব, আর সন্ধেবেল| ও গুলোবই পুনবাঁবৃত্তিমুলক আলোচনায় 
ডুবে থাকব আমি । আগে আমার কাছে মনে হ'ত দিনগুলে! সব আকার- 
হীন থলথলে জেলি-পদার্থের মতো । এখন আব তা রইল না প্রত্যেকট। 
দিনই কর্মন্যস্ততায় ভরপুর হ'য়ে উঠল । এখন একট। কাঁজ পেলুম হাতে যার 
মধ্যে ক্লীস্তি কিংবা অবসাদ নেই । কারণ, দাব| খেলার একটা বিশ্ময়কব 
বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ল আমার যে, সীমাবদ্ধ ছকেস মধো মনট। ঘতই কেন 
কেন্দ্রীভূত হ'য়ে থাকুক না, তাতেও মানুষেব চিস্তশক্তি মুহ্তের জন্যও নিস্তেজ 
কিংব। ছুবল হ'য়ে পডে না। বরং এব উল্টোটাই হয়। মনের সক্রিয়ত। 
অধিকতব তীক্ষ হ'য়ে ওঠে । ওস্তাদ খেলোয়াভদের ক্রীডা-পদ্ধতির পুনরাবৃত্তি- 
মূলক আলোচন। প্রথম প্রথম যন্ত্রের মতে! একঘেয়ে লাগত বটে, কিন্ত কালক্রমে 
আমার মধ্যে জন্ম নিল এক শিল্পস্থলভ আনন্দ উপলন্ধিব ক্ষমতা ৷ খেলার সুন্ম 
নিয়মকীঙ্গ*ন এবং ছলাকলার সঙ্গে সঙ্গে রুত্রিম আক্রমণ আর আত্মরক্ষার 
উপায়গুলিও শিখে ফেললুম আমি । আগাম চাল দেওয়ার প্রয়োগকৌশল 
এবং নান। উপায়ে খুটি সাঙ্জাবার ও চালবার পদ্ধতিও আয়ত্তে এসে গেল 
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আমার । বিশেষ কোনো কবির লেখ। ছ'চারটে লাইন পড়লেই যেমন তাকে 
নিভূ'লভাবে চিনে ফেলা বায়, আমিও তেমনি প্রত্যেকটি ওত্তাদ খেলোয়াড়ের 
নিজস্ব খেলার পদ্ধতিতে ব্যঞ্জিগিত বৈশিষ্ট্যেব ছাপ দেখতে পেতাম । প্রথমে 
যা! নিছক সময় কাটাবাক্স উদ্দেস্তে শুরু করেছিলাম, এখন দেখলুম, সেটাই হয়ে 
উঠেছে আনন্দের উত্স । আযালেখিন, ,ল্যাসকার, টার্টাকোভার প্রভৃতি 
ব্যক্তিত্বসম্পর্ন বিশ্ববিখ্যাত দাবা! খেলোয়াভরা আমার কাছে আর দূরের মানব 
রইলেন না, অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতন তার] এসে ঢুকে পড়লেন আমার এই নিন 
জগৎটুকুতে । - 7 

“বহু বিচিত্র লৌকের সমাগমে হোটেলের এই কাবাকক্ষাট যেন জনবহুল 
হ'য়ে উঠল । নিয়মিত খেলার অন্শীলনেব দ্বারা আমাব নিস্তেজ মননশক্িকে 
অচিরেই পুনরুজ্জীবিত ক'রে তুললুম ৷ চিস্তাশক্তি আগের চেযে বরং তীক্ষতর 
হ'ল। তাব পবিচঘ পেলুম শুনানির দিনগুলিতে । ধমকানি শুনে আমি 
সহজে আর কাবু হ'য়ে পড়ছি না। কল্পিত দাবার ছকের সামনে খেল! কএতে 
কবতে আত্মরক্ষাৰ কলাকৌশল নব আয়ে এসে গিষেছে। এখন থেকে 
গেস্টাপে। পুলিশরা আমায যেন শ্রদ্ধাই করতে লাগল । অন্যান্য কয়েদীর! 
এদেব জেবার সামনে ভেঙে পডেছে, অথচ আমার কাছ থেকে কোনে! কথাই 
বার করতে পারছে না ব'লে বিস্মিত বোধ করছে এর।। ভেবে পাচ্ছে ন। 
আমার এই প্রতিরোঁধ-ক্ষমতার যুল প্রেরণা কোথ। থেকে এল । 

“প্রায় তিনটে মাস বেশ আনন্দেই কেটে গেল আমার | এই সময়টা আমি 
প্রতিদিন বইতে মুদ্রিত এ একশে। পঞ্চাশটা খেল। নিয়মিতভাবে খেলে 
গিষেছি । তারপর হুঠাৎ একদিন অন্থভব করলুম, আমার চতুর্দিকে আবার 
সেই শুন্ততাব গহ্বর একট! স্ষ্টি হয়েছে। অস্বাভাবিক ব্যাপার কিছু নয়। 
কারণ, একই খেল। অসংখ্যবার খেলবার পরে এর মধ্যে নতুনত্ব কি*বা। বিস্ময়ের 
মাদকত1 আর রইল না। উৎসাহ আর উত্তেজনাও গেল ক'মে। এমন খেল 
খেলে আর কি লাভ যার প্রতিটি সম্ভাব্য চাল অনেক আগে থেকেই আমার 
মুখস্থ হযে গিয়েছিল? খেলতে ব'সে প্রথম চাঁলটা দিতে না দিতেই পুরে 
থেলাটাহ ভেসে উঠত আমার চোঁখের সামনে । জটিলতার পাকগুলো নিজে 
থেকেই খুলে খুলে ফেত। তাঁর ফলে খেলার মধ্যে আমি আর সমস্যার সন্ধান 
পেতুম ন। সবই সহজ সরল হ'য়ে গেল। এই সময় ঘদি নতুন নতুন খেল! 
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সম্বন্ধে ঘিতীয় একখানা বই হাতে আমত তাহ'লে মনের অবসাদ যেত দব 
হু"য়ে। মনটাকে চিন্তার মধ্যে ডুবিয়ে রাখা! আমার কাছে অপরিহাধ হ'য়ে 
উঠেছিল। কিন্তু দ্বিতীয় বই হাতে অখস1 তে। অসম্ভন। অতএব কি কব! 
যায়? ডুবে থাকবার মতো আমাৰ সামনে শুধু একট। পথই খোঁল। ছিল-_- 
পুরনো খেলার পুনবাবৃত্তিব অভ্যাসেব বদলে নিজেই আমি নতুন খেলার 
উদ্ভাবন করতে লাগলুম । আমিই নইলুম আমাব প্রতিপক্ষের খেলোয়াঁভ । 

“খেলাব রাজ! দাবা_এই খেলায় যে কতখানি বুদ্ধিন দবকার হয় 
সে সন্ধে আপনি কি ধাবণা পৌঁষণ কবেন জানি না। কিন্ধ ষে খেলান 
ফলাকল ক্রক্্ম হিসেবনিকেখসাপেক্ষ, ত।র ফলাফল যদি দৈপেব ওপবধ নিভর- 
শীল হয় ভাহ,লে 'এ কখ। বুঝতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না যে, নিজেব বিঞ্দ্ধে। 
নিজে খেলাব স্যাপাবট| একট] অথহান অসংগতি হমে দাঁডায়। যাই বলুন 
ন। কেন, এ কথ। আপনি শিশ্চয়উ হ্বীকীন কববেন যে, দাবা খেলায় দুই 
খেলোয়াড দুই পকমের কৌশলপ্রঞ্রয়। প্রয়োগ করেন । এব" এটাই হচ্ছে 
দান! খেলার সবপ্রব।ন অকষণ। উভয় পক্ষেব মানসিক যুঙ্দেন ফলে খখন 
ছুটে। পৃথক কৌশল গে গঠে তখন কালে। খুটি বুঝতে পাবে ন। সাদ] 
ঘুঁটিন পরবর্তী চালট। ক ধবনো হবে । সাদীণ অনস্থাও ঠিক তাই । সে 
ক্রুগ।গত চে। কণছে কালোব গুপ্ল অভিসন্ষিধ আক্র ভেদ কববাব জন্য এব" 
সেই সঙ্গে আক্রমণ ঠেঁকিযে লাখবাব উপায়ও বার কষছে সে। কিন্ধ সাদ 
কালোর ছু' পক্ষ নিয়েই যদি একছগনকে খেলতে হয় তাহ'লে ভার অবস্থ।ট! 
এমন অন্ব।ভাবিক হযে দ।ডায় যে, সাদার হ'য়ে চাল দিতে গেলে কালোর 
উদ্দেশ্ট আগে থেকে বুঝতে পার] যায় ন1। মগজেশ এই দ্বৈত অশস্থাধ অর্থ 
হ'ল, চেতনসভাকে ও দ্বিধাধিভক্ত কব! । এ যেন বৈদ্বাতিক বোশ্াম টিপে 
চিন্ত।-পাঙ্গ্যটিকে একবাব '্সালোকিত ক'রে তুলছি, আবার তাকে অন্ধকারে 
ঢেকেও দিচ্ছি আমি । মোদ্দ! কথাটা হচ্ছে, নিজে বিরুদ্ধে নিজেরই দ|ব। 
খেলতে বস! এমন একটা হ্ববিরোধী ব্যাপার যে, নিজেব ছায়াকে নিজে 
ডিঞিয়ে যাওয়া চেষ্টাব মতে। অথহীন | 

“নিতাস্ত নিরুপায় হ'য়ে এই অসাধ্য সাঁধনেব চেষ্টাই আমি ক'রে চলল।ম 
মাসের পবন মাঁস। আমার আব অন্য পথ ছিল ন।। নইলে আমি পাগল 
হয়ে যষেতুম। অথনঃ মননশক্তি ধীবে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যেত। এই 
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ভয়ংকর অবস্থার সম্মুখীন হ'য়ে সাদা এব" কাঁলে। ঘু'টির মধ্যে নিজের সত্বাকে 
ভাঁগ ক'রে দিতে বাধ্য হলুম আমি। বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই, সেই ভয্মাবহ 
মহাশুস্ততাঁন দুঃসহ চাপে ষেন ভেঙে-চুরে টৃকরে। ট্রকরো হ'যে না যাই তার 
জন্যই আমার এই অপাধ্য সাধনের চেষ্ট। ।৮ 

ভাক্তার বি এবার ডেক-চেয়াবে গ1 এলিষে দিয়ে মুহুর্ত খানিকের জন্ম 
চোঁখ খুঁজে বইল। মনে হ'ল, একট। পীভাদয়ক অতীত স্মৃতি চেপে রাখবার 
জন্য প্রাণপণে েষ্ট। করছে সে। তার ম্ুখেব ব। দিকট। আগের মতে] 
আবারও একটু অগ্ভুতভাঁবে কুচকে উঠল । বলাই লাহুলা, চেই্। সেও এট। 
সে দমন কবে বাখতে পাপে ন। | একটু পবেই ডাক্তাব বি আবান বলতে 
আন্ত কবল, “মা*| কবি, আপনি আমাব কথ। গুলে। সব ধুঝতে পেখেছেন । 
কিন্ত পণেব কাহিনীটুকু এতট। "পষ্ট কাণে বলতে পাবন কিনা জনি না। 
এই ধবনেন একট। 'অস্বভবিক কাঁজেব মপো শিছেকে পুবোপুবিভাবে 
ন্যাপৃত বাখতে গিয়ে আম্মনিঘন্্রণেন শমত। আঁমি হাবিষে ফেললরম | দ্ুটে। 
ক।জ্জ একসঙ্গে বঙ্গায পাখ।| সম্ভব | নিছেব »ঙ্গে দাবা খেলব প্রতিযে।গিতা 
যে নিবথক পাগলামি ছাঁড। আব কিছু নয সে কথ। আপনাকে আমি আগেই 
বলেছি । এমন অসম্ভব ন্যাপাব9 সঞ্চব হ'তে পাপত ভাভেপণ কাছে যদি 
সত্যিকাবেব একট। ছক পাকা যেহ। সভ্াকারেন ছক এব" ঘুঁটি নিয়ে 
খেলতে বসলে ভাবব।াব অবকাশ পাওয। যায । কেননা টেবিলের এদিক 
এদিক দ্ব' দিকে বসে কালে। এব* সদ| ঘুটিব পৃথক পুথক অবন্থ। সন্ধে 
চিন্! কবব।ব স্মযোগ ঘটে । যেভেত একট। কান্সনিক ছকের সামনে আমি 
নিজেই নিজে বিরুদ্ধে প্রতিযোগশিত। কাপে যাচ্ছি সেইজন্য চৌলটিটি চৌকে। 
ঘশেব ছবি চোখে চোখে পাপে বধাখতে আমি বাঁপা ভতুম । ভ। ছাড। উভয় 
পক্ষের খেলে যাড়েব হ'য়ে খেলভ্ে হচ্ছে ধ'লে পববর্তী চালগ্রলিণ 'আগ।ম 
হিসেব আমায় কবে যেতে হ'ত। আপনান কাছে হয়তে। সমস্ত ব্যাপারট। 
মনোবিকাবের লক্গণ ব'লে প্রতীযমান হচ্ছে কিন্ছ সত্যিত বলছি, নিজেল 
অন্তিকে আমি বনু ন্িন্ন সন্তায় বিভক্ত ক'রে ফেলতুম এবং তাদেন 
পতত্যকেব হ'য়ে চাল দিতে গিষে অগ্রিম চ।ন্-পাচ দানের চিন্তাটা শেষ পথস্ত 
আমাৰ একটা অভ্যাসে পবিণত হ'ল । 

"বিশ্বাস করুন এমন আশা আমি অবশ্থই করছি ন| ষে, আপনি 
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আমার এই পাঁগলামির জটিলত। সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পারবেন । নিছক একটা 
কাল্পরিক ছক নিয়ে আমি ঘখন খেলতে বসতাম তখন কার্যত সাদা কালো! 
ছু' পক্ষের হ'য়ে ছুটে! আলাদা মাচ্ষ হ'য়ে যেতুষষ আমি--এবং সেইজন্তই 
আগে থেকে পরবর্তী চার-পাঁচট! চাল আমাধ ভেবে রাখতে হ'ত। কিন্ত 
নিজের ব্যক্তিত্বের এই শ্বয়'সাধিত বহুবিতক্তির মধোই যে সবচেষে 
বিপজ্জনক সমস্তার উদ্ভব হঘেছিল ত1 নয় । এই ছুর্বোধ্য নিরীক্ষ।-পবীক্ষাব 
বাইরেই আঙ্গাব আসল বিপদ এসে উপস্থিত হল। এক একা খেলবার 
অভ্যাস করতে গিকসে আমি যেন পা পিছলে প'ডে গেলুম মানসিক জগতেব 
এক অস্ত্রহীন গহ্বরে | প্ররুতপক্ষে এই অভ্যাস ছ্বাব৷ মানসিক উৎকর্ষ বুদ্ধি 
পায়নি । গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি যে একই খেলার পৌনঃপুনিক মহুডা 
দিয়ে ঘাচ্ছিলুম তার মধ্যে শুধু পুনবাবৃত্তিব বীরত্ব ছাডা আর কিছুই ছিল না। 
বইতে ছাপানে। কতক'গুলি ছক নিষে নাঁডাচাঁডা কব মাত্র-_উদ্ভাবনশক্তিব 
প্রয়োজন তাতে হত না। কবিতা কিবা আইনকান্ছনেব বই থেকে 
কষেকটা ধাব। মুখস্থ করাঁব মেহমতেব চেয়ে এতে বেশি পরিশ্রমেন দবকাঁব 
ছিল মা। এই অভাসের ক্ষেত্রটাও ছিল সীমাবদ্ধ এব" নিষমনিযন্ত্রিত | 
অতএব নিদেনপক্ষে এটাকে একট। প্রীতিগ্রদ মানসিক ব্যাযামচচা ব'লে 
ধরে নেওষা যাঁয়। সকাল-সন্ষেষ ছু" বাজি ক'রে খেলা ছিল আমাল 
নিতাকর্ম। তাতেও যদি ভূলব্রাস্তি কিছু ঘ'টে যেত সঙ্গে সঙ্গে বই থেকে 
দেখে নিতুম আমি । আমাব খেলা ছিল অন্যের হ'যে_ খেলার আসবে তাই 
আমি অনুপস্থিত থাকতুম। এই নৈব্যক্তিকতা আর কিছু করুক বানা 
করুক, আমার নিম্তজ স্রাযুশিবাকে উজ্জীবিত কবতে পেরেছিল । সাদা 
জিতল, না কালে! জিতল তাতে আমার কি? আমার কাছে একই 
কথা। বস্তত হার-জিতের পাল্লা চলেছে তো আলেখিন কি"বা অন্তান্ 
ওত্যাদদের মধ্যে। আমি উপস্থিত আছি শুধু দর্শক হিসেবে । দেখছি আর 
তাঁদেব মাব-প্যাচেব কাঁধদ থেকে আনন্দলাভও কবছি। কিন্ত যেই মুহূর্তে 
নিজেব বিরুদ্ধে খেলতে নামলুম ঠিক সেই মুহুর্ত থেকেই অজ্জাতসাবে নিজেকে 
আষি নিজের প্রতিছন্দ্ী বলে ভাবতে লাগলুম। সাদা-কাঁলোঘ আমাব 
ছিধাবিভক্ত সত পরস্পরের বিরুদ্ধে ঘবন্যুদ্ধে অবতীর্ণ প্রত্যেকেই নিজেকে 
কেন্জ কবে উচ্চাকা ক্ষয় উদ্ব্ধ হ'য়ে উঠছে, খেলায জী হওয়াঁব জনা উভযেই 
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আগ্রছে অধীর । আমার কাঁলো সত্তা বখন কোনো চাল দিচ্ছে, আমি নিজে 
তখন আম্য কৌতুহল নিয়ে অপেক্ষা করছি আমার শ্বেত সত্তা কি করে তা 
দেখবার অস্ত | “ঘ্বত সষ্তার যে-কোনো একট! যদি ভুল চাল দেয় তবে অপর 
সত্তাটি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । আবার নিজেব ভুলের জন্য অপরের 
কাছে তিবন্কৃতও হয়। 

“এসব কথা৷ আপনাব কাছে হয়তে। প্রলাপের মতে। শোনাচ্ছে। অবিশ্থি 
এ কথ! সত্যি যে. আমা এই ইচ্ছাকত ব্যক্কিসত্তার ছ্িধাবিভক্তি এবং তজ্কনিত 
গভীর উত্তেজনার সঞ্চার প্রভৃতি একজন হ্স্থমন্তিষ্কের স্বাভাবিক লোকেব 
পক্ষে কল্পন। কর অসম্ভব । এ কথাট। যেন ভূলে যাবেন না ঘষে, আমাকে 
গব। জবরকস্তি টেনে নিয়ে এসেছে স্বাভাবিক জীবনের পরিবেশ থেকে, বিন। 
অপরাধে কাবারুদ্ধ ক'রে রেখেছে_মাসেব পর মাঁস নির্জনতার শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থাদানে দুঃসহ লাঞ্ছনা দিষেছে। অতএব দীর্ঘদিনের পুঞ্ীভূত মনের 
'মাক্রোশ উচ্গাড় করে ঢেলে দেবার জন্য যে একটা পাত্র আমার দরকার তা 
তো! জানা কথা । যেহেতু দ্বিতীয় কোনে। কাঁজেব মধ্যে ডুবে থাকার সুযোগ 
আমি পাইনি, সেই কারণে আমার সমস্ত ক্রোধ এবং প্রতিহি"সার মনোবৃতি 
অন্ধ বেগে পথ কেটে ঢুকে পডল এই দাঁবা খেলার মধ্যে। খেলতে ব'সেই 
উত্মাদদের মতো! উত্তেজিত হ'য়ে উঠতুম। গোড়াব দিকে অবিশ্বি খানিকটা 
কুস্থ এবং শাস্ত মেজাজজই খেল! শুরু করতুম। এমন কি ছু' বাজির মাঝখানে 
বিবতিব অবকাশও থাকত । সগ্যোলমাপ্ত খেলাটির প্রতিক্রিয়া পবিপাঁক 
করবার জন্য সময় নিতুম আমি। কিন্ত ক্রমে ক্রমে উত্তেজনার মাত্রা এত 
বেড়ে গেল যে, বিশ্রামের কথ! মনেই রইল্‌ ন| আর । সাদ] নৃত্তা একট। চাল 
দিতে না দিতেই কালে সন্তাটি ক্ষিপ্র হন্যে তাঁর নিজের ঘটি চেলে দিয়ে ব'সে 
থাক। একট! বাজি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পবের বাজির ন্বযুদ্ধে নিজেই 
নিজেকে আহ্বান জানাই । এ কথ। বলাই বাহুল্য ঘে, প্রতিবারেই আমার 
এক সত1 অন্য সতাকে হারিয়ে দিয়ে জয়ের আঁশন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে । খেল 
তবু শেষ হয় না তৃপ্তিও আসে ন1। 

“এই বিকারগ্রন্ত অতৃপ্তির ফলে আমার সেই হোটেল-কক্ষে বসে কত- 
গলে! বাজি যে আমি নিজের সঙ্গে নিজে খেলেছি তার একটা আনুমানিক 
হিসেবও আপনাকে দিতে পারব ন|।| হয়তো হাজার বাজি, হয়তে। বা 
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তার চেমেও অনেক বেশি । এ একট] এমম ধরনের মনোবিকার যার 
প্রতিষেধক হিসেবে কোনে! উপায়ই আমি খু'ঞ্জে পাঁইনি। সকাঁল থেকে 
রাত পধন্ত দাবাব ঘুঁটি__বাঁজা', মন্ত্রী, হাতী, বোড়ে ইত্যাদির কথ। ছাড়। অন্য 
ক্েনে| কথাই ভাবতে পারতুম ন|। দাবার ছকটিকে কেন্জ্র ক'বে আমাব 
গোটা৷ অস্তিত্বটাই নিধিডভাবে আচ্ছন্ন ভয়ে থাকত। খেলাব আনন্দ 
ক্রমান্বয়ে পধিণত হ'ল উলঙ্গ লালসায। এই ল।লসাব তাডন। এত বেশি 
ছিল যে, খেলা বন্ধ কণে ব'সে থাকা আমাব পক্ষে অসম্ভব হত । শেষ 
পর্যন্ত খেলাট। আমাব কাছে হ'য়ে দড।ল একট] বাতিক | ছিনে-নাত্রে 
এমন কি ঘুমেপ মধ্যেও এই বাতিক থেকে মুক্তি পেলুম না আমি । সমন্দট। 
সমম সে গ্রাস ক'রে বসল । দাবাঁব সমশ্যাই আম।ন জীগনণেশ চিন্ত। এব, 
শিত্রান ম্বপ্র হ'য়ে উঠল । ধ্যানধ|বণাছে ৪ দাঁব।ণ চিন্ত।ল অনুপ্রবেশ উপলব্ধি 
কণতুম আমি । 

“পুলিশের সামনে আমায় যখন জ্েব। কননাব উদ্দেশ্যে এনে হাঁজিধ কবত 
তখন নিজে দ।য়িত্ব সম্পাদনেব কর্তবা পযন্ত 'আ।মি ঠিকমতে। কবে উঠতে 
পাপতুম ন। | দাবাব চিন্ায় মন থাকত মখগুল হয়ে । সেইছনাই মনে 
হয় শেষ শুনানির দিন আমি নিশ্চয়ই জঙ্গান দিতে গিয়ে তালগোল পাকিয়ে 
ফেলেছি । কাঁবণ, প্রশ্বকাণী পুলিশ কম্চাপীবা অদ্কুতভাবে নিজেছেন মধ্যে 
দৃষ্টি বিনিমম্ব কবছিল। ওস। যখন আমাঘ ভেপা করত এদং আমার অধাস্তর 
জবাণ শুনে সাবন্মগে চিন্ত। করত তখন আঁমি নিজেব কামবায় কফিবে গিষে 
দাবার বাছিতে উবে থাকতে চাউভুম | বাঁজ্জিণ পব বাজ খেলে খেতে ইচ্ছা 
কনত। খেলা মধো বাধার শ্ষ্টি হ'লে নিরক্তির্ আশ শীম। খাকত ন। 
আমাণ। ঘব পশিষ্ষান কপতে গযাঁডাবেন লাগত মাত্র মিনিট পননো। সমষ. 
আর খাবাধ পৌছতে ল।গত মিনিট দ্ই-_তাতেও আমি অদৈধ হয়ে পডতুম। 
কখনো কখনে। চুপুবেব খানার মব পড়ে থাঁকত সন্ধে পযন্ত । খেলাব নেশায় 
এমনভাবে মণ্ড হতে থাকতুম যে, খাওযার কথ। ভুলে যেন্তুম আমি । গ্রাবল 
তষশাবোৌধ ছাড। আমাব আর কোনে! ঠহিক চেতনা হিল না। ছু ঢোকেই 
বোতলের সবটুকু জল খেয়ে ফেলে পাহারা গয়শলাণ কাছ খেকে আবার নামি 
জল চেয়ে নিভূম। তা সত্বেও পণের মুহূর্তেই জিব যেত শুকিয়ে কাঠ হৃযয়ে। 
চব্বিশ ঘণ্টাই চিন্তাব মধ্যে ডুবে থাকতুম খলেই এমনটা ঘটত | 
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“শেষ পধস্ত উত্তেজনা এমন পথায়্ে গিয়ে পৌঁছল যে, এক মুহূর্তও আর 
চুপ ক'রে ব'সে থাকতে পারিনে | দাঁবাব চালগুলে। ভাবছি আর ক্রমাগত 
পাঁয়চাঁধি ক'রে যাচ্ছি__কিস্তি মাঁতের মৃহুর্তট। ঘত্রই এগিয়ে আসে পদক্ষেপে4 
গন্চিও তত ভ্রুততধ হয়। জিতব, দ্গিততেই হবে-জেতবার লালসায় তাঁড়িত 
হ'ষে এমন অনস্থায় এসে উপনীত হই যখন ছুদান আনেগে আমি কাঁপতে 
থাকি । মুহ্তুতিব অধৈধ অসম হয়ে গে । আদ সন! চেঁচিয়ে উঠে কালো 
সন্তাকে গঙ্তন ক'রে বনতে থাকে, 'তাডাতাঁডি চাল দাও দেশি করে। না, 
দেরি কলো ন।।' আপনার কাছে এসব বাযাঁপাঁৰ অবিশ্বাস্য ব'লে মনে হচ্ছে 
জানি। কিন্ত কি করব, একট। স্ত। চাঁল দিতে বিলম্ব কলে অপর সভা 
ক্ষিপ্ত হযে ওঠে । বলাই বালা যে, আজ আঁমি স্পট বুঝতে পারাছ, 
আমান সেউ নিকানগ্রপ্ত মানাসক অবস্কান মূলে ছিল উত্তেটি হ মননক্রিয়া-- 

এন” এ৪ আমি ভানি, সেই শিশেষ অবস্থাকে শ্ুণ একটিমাত্র স'জায় 

অভিঠিত কলা যাষ, যান পবিচয় চিকিৎসাশান্েও নেই, ভ1 হচ্ছে দাব। 
খেলাব অন্থনিহিত লিষক্রিঘ।। 'এনিধ মাগুলকে ভয়শকনভাবে নেশাগ্রস্ত 
কদে। 

“এমন সময এল যখন মন এবং মস্দিদ্ ছুটে এই পিষক্রিয়।র আক্রমণে 
জডপিত হযে উঠল | ওগদ্ন ক'মে গেল আখাব- -ঘুষেশ মবো ঢু অস্থি্ত। | 
ইাটনার সময চোখেণ পাত। এত ভাঁনি হ'য়ে ধাকে যে খুলছে গেলে বাতিমতো 
কষ্ট হুঘ। জলের গেল।স মুখ পণস্ত তল "আনতে হাত কাপে । কিন্ত যেই 
রি গখেল। শুরু কপি সঙ্গে লঙ্গে মাথান ওপব চেপে বসে এক ছুবন্ত পাগলামি | 

ই হাতি মুঠো! ক'বে উন্মীদেব মতে। ইতস্তত ছুটে বেডাতে থ!কি ক্রোধে 
ক হযে স্বগতকগে বলতে থ।কি, "কিস্তি! কিতন। মাত?" 

“এই ভযাবহ দুঃসহ অবস্থা! কেমন কণ্নে ঘে চদমে পৌছদ তাঁর বণন। 
কর। আমাব পক্ষে অলম্থব। একদিন সকাঁলনেল। ঘুম থেকে উঠেই অন্রভব 
করলুম, আজকেব এই জাগনণট। যেন একটু অন্বাভ।নিক, শন্যান্য দিনেন 
মতে] নয । দেহট।কে বোঝার মতো ভাঁপি মনে হচ্ছে ন।। 'মায়েসের মঙ্ষে 
আরামেব কোলে গা ঢেলে দিয়ে শুয়ে রল।ম আমি । এমন একটা মনোরম 
ক্লান্তি আমার ছু" চোখের পাতায় জরিয়ে 'আছে য।প সঙ্গে আমান আগে কখনো 
পবিচয় ঘটেনি । সেই অন্রন্ভতির আবেশটুকু এমন প্রগাঢ় ও প্রীতিপ্রদ 
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ছিন যে, ন্বইচ্ছায় চোখ খুলতে চাইতুম না। শুয়ে শুয়ে সেই মনোরম 
সুহমানতার শ্বাদ গ্রহণ করতুম আমি । হঠাৎ একদিন যনে হ'ল, জীবন্ত মাচ্ছষ 
যেন আমারই আশেপাশে অহ্চ্চ কণ্ঠে কথ! বলছে! নে যে আমার কি 
আনন্দ আপনি হয়তে। ত1 অন্থ্মান করতে পারবেন না-_রূঢভাষী পুলিশের 
কথ! ছাড় গত এক বছরের মধ্যে অন্ত কোনো লোকের কথা আমার কানে 
এসে পৌছয়নি। অতএব উল্লাসের প্রাচুর্ধে অভিভূত হ'য়ে আমি নিজেই 
নিজেকে সম্বোধন ক'রে বলতে লাগলুম, শ্প্র দেখছ বন্ধু, নিছক স্বপ্ন! ঘাই 
ঘটুক ন|! কেন, চোখ ছুটি যেন খুলতে যেও ন।। চোখ খুললেই হ্বপ্রভঙ্গের 
ষন্ত্রণাক্স কষ্ট পাবে । দেখতে পাবে আবার লেই চেয়ার-টেবিল-বেসিন আর 
দেয়াল প্রভাতি সনাতন ও অভিশপ্ত বস্তগুলো! তোমার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে । 
তার চেয়ে ন্বপ্র দেখা ভালো- ন্বপ্র দেখে চলো, বন্ধু! 

“কিন্তু শেষ পর্যস্ত কৌতুহল দমন করে রাখ! অসভ্ভব হ'ল । ধীরে ধীরে 
অতি সাবধানে চোখ খুললুম আমি । অবাক কাণ্ড! দৈব ঘটনা! এ থে 
দেখছি অন্য একট] ঘরে আমি শুয়ে আছি--আমাঁব সেই হোটেলের পুরনো 
কারাকক্ষটার চেয়ে অনেক বড়। এখানকার ঘরে খোল! জানলা, তাই দিয়ে 
প্রচ আলোবাতাস যাওয়া-আনা করছে। শুধু তাই নয়, জানল দিয়ে 
দেখা। যাচ্ছে একাধিক গাছের সারি। তাদেরই সবুজ খাখাগুলি হাওয়। 
লেগে মৃছ ম্ছু আন্দোলিত হচ্ছে । হোঁটেল-কক্ষেব সেইসব রুক্ষ কঠিন 
দেয্লালগুলে! কোথায় গেল? এখানে দেখছি সবে-চুনকাম-কর। দেয়ালের 
বুক মহ । মাথার ওপরেও সাদা ধবধবে সুউচ্চ সিলিং । তাঁরই তলায় 
আমি শুয়ে আছি এক নতুন বিছানায় । অতি সন্গিকট থেকে তেসে আসছে 
মাস্থষের কণ্ঠম্বর। না, এ তো' স্বপ্ন নয় ! 

“বিস্ময়ের ঘোনে আমি নিশ্চয়ই নিজের অজ্ঞাতপারে একটু নড়াঁচড়। 
ক'রে উঠেছিলুম। কাবপ, তক্ষনি আমি শুনতে পেলাম পায়ের শব--কে 
ঘেন এগিয়ে আসছে আমার দিকে । ধীরে ধীরে ছেটে এলেন একজন মহিলা, 
তার মাথায় সাদ। রঙের আচ্ছাদন-_হয়তে। নার্স, কিংবা সিস্টার হবেন 
তিনি। আমার সারা দেহে আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল। গত এক 
বছরের মধ্যে কোনে! নারীর চেহারা আমার চোখে পড়েনি। বিল্ময়বিমূঢ় 
দৃপ্িভে আমি তাকিয়ে রইলাম সেই মনোলোভা মৃত্িটির দিকে | মনে হ'ল, 
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এ তো আগমন নয়, আবির্ভাব! তিনি নিশ্চয়ই আমার মধ্যে উত্তেজনার 
লক্ষণ দেখতে পেয়েছিলেন । তাই তিনি মৃদু ভ্পনার সুরে বলে উঠলেন, 
চুপ ক'রে শুয়ে থাকুন, নড়াচড়া করবেন না।' তার স্থরের রেশটুকু ঘেন 
প্রণপণে কানের পর্দায় ধ'রে রাঁথতে চাইলুম আমি ! দীর্ঘদিন পরে মানুষের 
কথা গুনলুম- তাহ'লে কি পৃথিবীতে এমন মাছবও আছে যে আমায় জেরা 
করে না? নির্যাতন করে না? সর্বোপরি আমার কাছে অত্যাশ্চঘ ঘটনা 
বলে মনে হ'ল যে, বিছানায় শুয়ে আমি নারীকঞ্ঠের মীধুধমণ্ডিত এবং 
আস্তরিকতাপূর্ণ স্বর শুনতে পাচ্ছি । বুতুক্ষুর মতো! আমি চেয়ে রইলাম তার 
মুখের দিকে । বখসরকাল নরকবাসের পরে বিশ্বাস করতে পারছিলুম না যে, 
মাছষেব সঙ্গে মান্গষ সত্যিই আত্তরিকভাবে কথ। কইতে পারে। মহিলাটি 
আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন হ্যা, হাসলেনই তো। ভাহ'লে মান্ছষের 
মুখ থেকে দেখছি সদয় হাসির বিলুপ্তি ঘটেনি! অতঃপর তিনি তার ঠোটের 
ওপর আুল তুলে আমাকে শাস্ততাবে শুয়ে থাকবার সংকেত ক'রে নিঃশবে 
ঘর থেকে নে্সিষে গেলেন। বুঝলুম, স:কেতটা তীর হুকুমেরই শামিল । 
আমি কিন্ত তার হুকুম তামিল করতে পারলুম না। কারণ তখন পযস্ত 
এমন একট অলৌকিক ঘটন] সম্বন্ধে আমার কৌতুহল অপরিতৃপ্ধ র'য়ে গেল। 
উঠে বসবাঁর জন্ত নিজের সঙ্গে আমি যেন যুদ্ধ করতে লাগলুম । উঠে বসতে 
না পারলে আমার দৃষ্টি এ অপন্রিয়মাণ পরমাশ্চষ নাগীমুতিটিকে অহুসরণ 
করতে পারত না। বিছানার কিনানার ওপর তর দিয়ে আমি ঘখন বসতে 
গেলাম তখন দেখি আমি আর জোর পাচ্ছি না। আমার ডান হাতের 
কজি আন আঙুলের জায়গায় কি যেন একট। নতুন জিনিসের অস্তিত্ব অনুভব 
করলুম। দ্বেখলুম, বেশ বড় রকমের একটা ব্যাণ্ডেজ বাধ। রয়েছে। এর 
অর্থ কিছু বুঝতে না পেরে প্রথমট। হাঁদার মতে] হা ক'রে চেয়ে রইলুম সাদা 
কাপড় দিয়ে বাঁধ। এ মস্ত বড় বস্তটির দিকে । তারপর ধীরে ধীরে বুঝতে 
পারলুম কোথায় আমি এসে পড়েছি এবং কি যে আমার হয়েছিল তাও আমি 
চিন্তা করতে লাগলুম । ওরা নিশ্চগ্ই আমায় ভীষণভাবে আঘাত করেছিল, 
কিংবা আমি নিজেই হয়তো। আমার নিজের হাতটিকে জখম ক'রে ফেলেছি। 
এটা! যে একটা হাসপাতাল তাতে আর সন্দেহ নেই । 

' শ্ুপুরের দিকে ডাক্তার এলেন আমায় দেখতে । লোকটি বৃদ্ধ এবং 
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স্বভাবটি তার সৌহার্দ্যপূর্ণ। দেখলুম, আমাদের পরিবারের সঙ্গে তার 
পরিচয় আছে। সম্রাটের গৃহচিকিৎসক আমার সেই কাকার কথ। এমন 
আন্মবিকতাঁর সঙ্গে উল্লেখ করলেন যে. মনে হ'ল তিনি আম।র প্রতিও সদয় 
ভাবাপন্ন । কথা প্রসঙ্গে নানারকমেন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে লাগলেন । তার 
মধ্যে একটা বিশেষ ধরনের প্রশ্ন শুনে আমি আশ্চয না হয়ে পাঁরলুম ন|। 
তিনি জানতে চ।ইলেন যে, অ।মি গণিতবেত্তা, ন! রসায়ন-বিজ্ঞানী । বললুম, 
কোনোটাই ন।। ৃ 

“আমার উদ্ন শ্বনে তিনি ঝলে উঠলেন, “আশ্চয ! জলেব ঘোবে তুমি 
সব অদ্পুতত ধধনেব ফ্ণমূলা আগুড়ে যাঁচ্ছিলে--গণিতেব সুন্রের মতে। 
শোনাচ্ছিল। 'আঁমরা তার আঁগামাথ। কিছুই বুঝতে পাঁবতুম ন|।, 

“আমি তাকে জিজ্ঞেস কনলুম. আমার হয়েছে কি? তিনি বিচিত্র 
ভঙ্গীতে ম্বত্ভাবে হেসে উঠলেন । 

“মারাজ্রক কিছু নম উগ্র স্নায়বিক ছুবল-। মাত্র ।* তাঁবপব চ1বদিকট। 
ভালে। কবে দেখে নিগ্ে চাঁপা গলাম বললেন, “.তাঁমাঁপ উত্তেজনা কাবণ 
অনিশ্তি সহজেই বুঝে পাণছি | দীডাও ভেপে দেখি সেদিনট। মার্চ 
মাসেন তেবো তানিখ ছিল, তাই ন। ?” 

“মাথ। নেছড স্বীকৃতি জানালুম আমি । 

“ আশ্চম হওযার কিছু নেই। এ ধরনেব বাবস্থাব ফলে শুধু তোমাণই 
ক্ষতি হদ্সনি-_যাক, যাক, ঘাঁবডান|ব কিছু নেই । উ।ব সহানুভূতি মাখ।নে। 
হাঁসি দেখে আন সীছন।ণ কথা শুনে নিঃসন্দেহ হলম যে, আমি নিরাপদ 
আশ্রয়ে এসে স্থান পেষেছি । 

“ঢু'দিন পবে ডাক্তাবসাহেন স্বতঃপ্রবত্ত হ'য়ে ঘটনাট। বললেন আমায় । 
ওয়/ঙারট! নাকি হাঁ আখান ঘন থেকে তীক্ষ চীতকাবের আঁওযাঁজ 
শুনতে পাম। প্রথমে সে ভেবেছিল যে. আমাঁব ঘরেব মধ্যে হয়তে! অন্য 
কেউ ঢুকে এডেছে এবং সেইজন্য আমি তাকে বকাঁনকি কবছি। কিন্ধ 
যখন সে আমাব ঘবের দবজাধ সামনে এসে দীভাল তখন নাকি আমি ভার 
দিকে ছুটে গিয়ে বলে উ/লুম, 'শয়তান, কাপুকব, তোমরা কি কোনে! 
বাবস্থাই করবে ন।? এবান তাব ট্ু'টি চেপে ধরলুম আমি এবং শেষ পধন্ত 
এমন স।-ঘাতিকভাবে আক্রমণ ক'রে বসলুম যে, পাহারাওয়ালাট চেঁচামেচি 


খেলার বাজ! দাবা ৫৯ 


ক'বে লৌক ডাকতে লাঁগল। তারপর গব। আমায় টানতে টানতে যখন 
ডাক্তারেব কাছে নিয়ে যাচ্ছিল তখন আমি রাগে ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওদের হাত 
থেকে ছুটে গিয়ে করিডেোবের জাঁনলাটাকে ধ'বে বাখব।ব জন্য এমনভাবে 
ছুম।ড থেষে পডলুম যে, হাত কেটে রক্ত পড়তে লাগল আমার । এই 
দেখুন না, এখনো সেই ক্ষতের চিহট| রয়েছে । হাসপা।লে প্রথম ক'দিন 
বিকারগ্রস্ত হ'য়ে রইলুম । তারপব ডাকত রসাহেব বুঝতে পাখলেন যে. আমান 
বোধশক্তির কোঁনে। ক্ষতি হয়নি, সব ঠিকই আছে । তিনি বললেন, “৪পব- 
ওয়ালার কাছে তোমার সেবে এঠান খবর আমি জানাব না । বুঝতে পারছ 
তো, খবন পেলে ওপ! আবাব তোমায় সেই বন্দাকক্ষে নিয়ে আটকে বাখবে। 
কোনো ভয নেই, তোমাঁপ যাতে ভালে। হয় তাঁব জন্ত আমি খখ।সাধ্য চেষ্ট। 
কনব। আমার গপব নিভব কবতে পালো ভুমি |, 

"এই দযাল ডাক্তানটি আমাল লঞ্ছনাকানীদের কাছে গিয়ে আমার 
সম্বন্ধে কি যে বলেছিলেশ ত1 আমি জানি না। জানবাঁব বকা বো 
কখিশি। তাপ উদ্দেশ্টা ছিল আমাকে মুক্ত কবসাণ। সেই উদ্দেশ্য ভান 
সফল হ'ল। আমি মুক্তি পেলুম। হতে! আমায় তিনি কর্উপক্ষেন কাছে 
নিয়ী এন" নেহাত বাজে ধধনেপ মানত ব'লে প্রতিপন্ন কবেছিলেন- কিংবা 
এমন ৭ হ'ভে পাবে যে, হিটলারের বোঠিমিয। দখলেপ কলে অগ্রিয়ান ভনিষ্বাৎ 
সঙ্গদ্ধে আগ কোনে। পমশ্। বইল না! এবং তর্দরুন, গেস্ট।পে। পুলিশেব কাছে 
আমার 'গুকহ গেল লোপ পেয়ে। আমকে শুধু এই মর্মে একট। মুচলেক। 
দিতে হ'ল যে, এক পক্ষ কালের মধ্যে দেখ ছেডে চ'লে যেতে হবে আমায় । 
এই পনবোট। দিন কাটল 'আম।স নমান। ঝঞ্চাটের মধ্যে । মিলিটাপি 
সার্টিফিকেট, পুলিশ সার্টিফিকেট, পাসপোর্ট, ভিস।, স্বাঙ্্য মার্টিগিকেট প্রভৃতি 
যে"গাড় করতে গিয়ে এত সব ঝামেলাব মধ্ো ডুবে গেলুম যে. অতীতের 
কথা ভাববার মতে অনকাশ আঙাব পইল না। (প্রত্যক্ষ 5 এ কথ। অস্বীকার 
কল। যায় মন] যে, মস্তিষ্েচ কোনে। একট! গোপন নিয়ন্ত্ণ-যন্ত্রেন ঘার| মাভঘেণ 
মননএক্তি নিয়স্ক্িত হয়। যখনই কোনে। যনের অশাস্তিমূলক ৪ বিপজ্জনল, 
অবস্থা এলে উপখিত হুয় তখনই সেই যন্ত্রট নিদে থেকে স্ক্রিয় হয়ে ওঠে 
এবং মনটাঁকে সরিয়ে নিষে যায় অন্যত্র । কাঁলণ, আমি দেখকুম, যতবারই 
আমি আমাব কালাজীবনেন কথা ভাববাল চেষ্টা! কনছি ততবারই মনট। 


ও খেলার রাজ! দশব। 


স'রে যাচ্ছে সেই অশাস্তিমূলক অতীত স্মতির এলাকা থেকে। বহু সপ্তাহ 
পরে-__সত্যি কথ! বলতে কি, এই জাহাজে উঠে কারাজীবনের অভিজ্ঞতার 
কথ! ভাববার মতে] সামর্থ ও সাহস আমি ফিরে পেলুম | 

“আপনার বন্ধুদের প্রতি যে অশিষ্ট এবং অদ্ভুত ব্যবহার আমি করেছি, 
আঁশ করি এইবারে তার কারণ আপনি বুঝতে পেরেছেন । নেহাত দৈব- 
ক্রমেই ধূমপানের ঘরটির ভেতর দিয়ে আমি হাঁটতে বেরিয়েছিলুম এবং 
আপনার বন্ধুরা যে দাবা খেলতে বসেছেন তাও দেখলুম দৈবক্রমেই । 
সঙ্গে সঙ্গে অন্রভব কবলুম পা! ছুটে! আমার মেঝের ওপর আটকে গেল-__ 
নডবার আব ক্ষমতা নেই । বিন্ময়াবিষ্ট হ'য়ে গেলুম, আবার আতঙ্কের হাত 
থেকেও রক্ষা! পেলুম না । কারণট। অন্মান কর। কঠিন নয়। সত্যিকারের 
ছকের সামনে বসে ছু'জন রক্তমাংসের মানব আসল ঘুঁটি নিয়ে যে 
দাব। খেলতে পারেন তেমন বাম্তব-প্রত্যয় মন থেকে মুছে গিয়েছিল 
আমার । ব্যাপারটা বুঝে উঠতে কয়েক মিনিট সময় লাঁগল। তারপর 
মনে পডল বন্দী ভবস্থায় যে খেল! আমি নিজের বিরুদ্ধে নিজে খেলে এসেছি 
এতকাল এব] ছু'্জনে বসে সেই খেলাই খেলছেন । মন্ত্রমুদ্ষের মতে] আমি 
তাকিয়ে ছিলুম আঁপনাদের এ সত্যিকারের ছকটির দিকে । অবাক কাণ্ড! 
আমার মনোবাঁজোর সেই ঘুঁটিগুলি__রাঁজী মন্ত্রী, হাতী, ঘোড়া, নৌকো, বডে ! 
দেখলুম, তারা৷ আর কাল্পনিক নয, কাঠের তৈবি সত্যিকারেব ঘু'টি। খেলার 
বাস্তবতার মধ্যে প্রবেশ করতে হ'লে তো ঘু'টিগুলোকে সচল কর। চাই। 
ধেসব ঘু'টি এতকাল সংখ্যা ও সকেতের রাজ্যে শুধু বিদেহীর মতে বিচরণ 
করেছে তাদের এবার চলমান বাস্তবে পরিণত করতে হবে । ছু'জন জীবস্ত 
খেলোয়াড়ের মধ্যে সত্যিকারের প্রতিযোগিত। দেখবার কৌতুহল ক্রমশই 
অদম্য হ'য়ে উঠতে লাগল আমার । তারপর অবিশ্টি আপনারা তে। দেখলেনই 
ষে, আপনাদের খেলার মধ্যে অত্যন্ত অভদ্রেব মতো হস্তক্ষেপ ক্ক'রে বসলুম। 
কিন্ত আপনার বন্ধুটি যখন একট! ভুল চাল দিলেন সঙ্গে সঙ্গে অস্গুভব করলুম, 
ফে ঘেন আমায় ছুরিকাঘাত করল । বিশ্বাস করুন, সহজাত প্রবৃত্তির বশেই 
তাকে নিরঘ্ত করলুম, চালট। রুখে দিলুম আমি। ছোট্ট ছেলেকে মিঁভির 
রেলিং-এর, ধারে ঝুঁকে ঈ্লাডাতে দেখলে ঘেমন অজ্ঞাতসারেই হাতটা! এগিয়ে 
যায় তাঁকে ধ'রে ফেলবার জন্য, এও ঠিক তেমনি-_-ভূল চালট। বন্ধ করবার 


খেলার রাজা দাব। ৬১ 


জন্ত এক মূহূর্ও ছিধ! করলুম না। পরে অবিশ্থি বুঝতে পেরেছিলুম যে, 
আমা এই অনধিকার হস্তক্ষেপ অশোভন হয়েছে ।” 

আমি তাডাতাঁডি ভাক্তান্ধ বি-কে বললুম ষে, তার এই অধাঁচিত 
হস্তক্ষেপের জন্ত আমর] খুবই খুশি হয়েছি । কারণ, সেই স্ত্রেই তো তাঁর 
সঙ্গে আমাদের পরিচষের স্থষোগ ঘটল । তা! ছাড়া তার গোপন কাহিনী 
শোনবার পর আগামী কল্যের প্রতিষোগিতাঘ তাকে খেলতে দেখবার 
কৌতুহল ঘে আমার দ্বিগুণ পরিমাণে বধিত হয়েছে তেমন কথাও বললুঘ 
তাকে। 

ডাক্তার বি আবার বলতে লাগল, “কিন্ত আমার কাছ থেকে খুব বেশি কিছু 
আশ! কববেন না| আপনারা | স্বাভাবিকভাবে সত্যিকারেব ছক সামনে নিয়ে 
জীবস্ত একজন প্রতিপক্ষের সঙ্গে খেলতে পাবব কিন। এট হবে তাবই পরীক্ষা । 
আষি হয়তো কযেক শো, কি"বা কষেক হাজান বাঞ্জি খেলেছি, কিন্ত 
সেগুলো যে নিযমমফিক খেলা, অথনা বিকার গ্রস্ত মনেব দুঃস্বপ্র ছিল না সে 
সম্বন্ধে আমাব সন্দেহ আক্ত বড কম নয। আপনি নিশ্চয়ই বুবতে পানুছেন, 
এই ধরনেব মনে মনে খেলাব মধ্যে আইনকাছ্ছন মেনে চলা যায় না-_-অনেক 
সময অন্তর্ধতী ছু একটা ধাপ ডিডিযে ডিডিয়ে চাল দিযে ফেলতে হম়। 
দিশ্বিজয়ী একজন খেলোয়াডেব সঙ্গে সমানে সমানে আমি পাল্ল! দেব, কিংব। 
তাব বিকদ্ধে পাণ্ট। চাঁল দিষে তাকে জব্দ কবে দেন এমন আশা আপনার! 
অবশ্বই কববেন না। খেলতে আমার আগ্রহ তচ্ছে গুপু এইজন্য যে, আমি 
দেখতে চাই কারাকক্ষে বসে এতদিন ঘ। কবে এসেছি সত্যি সতা তা 
দানা খেল।, না! পাগলামি । এ ছাড1 আমাব আর অন্ত কোনো উদ্দেশ্য 
নেই।” 

ঠিক এই সময় নৈশ-ভোজের ঘণ্ট। পডল শুনতে পেলুম আমর। | তাহ'লে 
ডাক্তার বি-র সঙ্গে আলাপ-আলোচন! চলছে প্রায় ছু' ঘণ্টা ধরে। তাকে 
আমি অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে চ'লে এলুম ওখান থেকে । ডেকেব পথটা পাব 
হয়ে যাওয়ার আগেই দেখি ডাক্তার নি এসে আমার পাশে দাড়িয়েছে । অতাস্ত 
উত্ডেছ্িত হয়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই। তোতিলাতে তোতলাতে মে 
বলতে লাগল, “আর একটা কথা আছে। দয়! ক'রে আপনি আপনার বন্ধুদের 
জানিয়ে দেবেন যে, আমি এক বাজির বেশি খেলব না। কথাটা আগেই 
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ব'লে রাখলুম, নইলে পবে হয়তে! ভাবতে পারেন যে, আমার ব্যবহারটা 
অশোভন হ'ল। আসল ন্যাঁপারট। ভচ্ছে, পুবনো৷ হিসেবের জের টাঁনতে চাই 
না আমি হিসেব শেষ করতে চাই । নতুন কোনে। হিসেবের পত্তন কর। 
আমার অভিপ্রায় নয়। যে খেলান কথা ভাবতে গেলে ভয়ে আমার গ। 
শিউবে ওঠে তার নেশার মধ্যে আমি আর দ্বিতীয়বাঁব ডুবে যেতে চাইনে। ত। 
ছাঁড। এ সম্বন্ধে ডাক্তাঁন আমার ব|র বাঁন শাবধান ক'রে দিয়েছেন । যেব্যক্তি 
একব।'ব দাপ-বাতিকে মাক্রান্ত হয়েছে তর বিপদ কখনে। কাটে ন!। দাবার 
পিষ বড সাংঘাতিক জিনিস ! একবার সংক্রামিত হ'য়ে পডলে আবোগ্যলাভ 
কব! কঠিন। 'আবে।গাল।ভ করলেও তাস উচিত দাবার ছক থেকে দূশে দুবে 
থক1]। তহ'লে আপান নিশ্চয়ই ব্কতে পাণছেন কেন আমি শুপু একটা 
বাজি খেলতে চাহছি-__এ খেল।ট।| কেবল নিজেস জন্য--_পরীক্ষ। ক'রে দেখ। 
যে, সভ্ভিকাবেব ছকেণ সামনে নসে খেলছে প।বি কিন1। এ ছাড। দ্বিতীষ 
উদ্দেশ্য কিছু নেই ।” 


পরেব দিন ঠিক তিনটেব সথঘ আমর। এসে উপস্থিত হলুম ধূপ।নেৰ 
ঘরাটতে | আরও দু'জন দাধ।-প্রেশিক এসে আমাদেব নঙ্গে যোগ দিলেন । 
দলটি আম।দেণ "৭৪ একটু ভালি হা'ল। ত।ধা দুজনেই জাহাজেন 
অফিসান। কর্তপঙ্গেব কাছ থেকে ছুটি নিষে এসেছেন প্রভিযেগিত। দেখবার 
জন্য । জেণ্টে।ভিক সেদিন যথ।সময়ে এসে হাজিব হ'ল। ব" বেছে 
নেওয়।ন সঙ্গে সাঙ্গই খেল। শুক হ'য়ে গেল। দিগ্বিজযী খেলেয|ছেব বিরুদ্ধে 
খেলতে বসল এমন একজন লোক যা পশ্চিঘ কিছু জানা ছিল ন। _একেবাবে 
নামগো ত্রহীন, অজ্ঞাত নললে-ও অতুযুক্তি কবা হবে না। 

খেলা চলল এমন একট। উচু পধাযে যে, মামাদের মতো। আনাভিদে 
ক।ছে তার কায়াদা-কাঁস্টনেব অর্থ কিছু বোঁধগমা হ'ল ন1। পূর্বপ্রত্থতি ছাড়] 
বিঠাফেন যখন সংগীত পচন। কবতেন তখন যেমন অপটু সংগীতজ্ঞরা তাঁর অর্থ 
বুঝতে পাণত ন।. আমর1৪ তেমনি এদেব দাবা খেলাঁপ অতি উচ্চ মার্গের 
কৌখলপ্ুলি অনুসনণ কহতে অপারগ হ'য়ে উঠলুম । পরেব দিন অবিশ্ঠি 
আমব। সবাই মিলে কৌশলের টুকবে।'গুলো৷ জোঁড। দেওয়ার চেষ্টা] করে ছিলুম, 
কিন্ত তাতে ফল কিছু পাওয়া গেল ন। | হয়তে] উৎসাহ ও উত্তেক্তনার বশে 
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'আঁমর। খেলার দিকে ষত ন| নজর দিয়েছি তার চেয়ে বেশি নজর দিয়েছি 
খেলোয়াড়দেন দিকে । ছু'জনেব মধো বিদ্যে ও বুদ্ধিগত যে পার্থক্য আছে 
ক্রমেই ত। পরিস্ফুট হ'য়ে উঠতে লাগল উভয়ের খেলাঁর ধান! ও ধরনের 
বিভিশতাঁয়। বাধা-ধর] রুটিন মেনে চলাই জ্েন্টেভিকেস চিরকালের 
অভ্যাপ। তাই সে সারাক্ষণ ব'সে রইল অন'ড-অচল পাথবেধ মুতিব ধতো-_ 
দৃষ্টি তার একাম্তভাবে নিবদ্ধ হ'য়ে রইল ছকেন গুপব । কোনে বিষমে সামান্ 
মাত্র চিন্ত। কবাঁর চেষ্টা ভাব পক্ষে কায়িক শ্রম শ্বীক।ণ কলাব শামিল হ'য়ে 
উঠল । বিশেষ কোনে। চিন্তা মধ্যে মন:স*যোগ করতে হ'লে প্রত্যেকটি 
ইন্ড্রিয়কে তাঁর সজাগ ও সন্ক্রিষ ক'বে তুলতে হয। পরক্গান্থবে ডাক্তাঁব বি-" 
দেহে অথব! মনে আঙষ্টতাব চিহ্ছমাত্্ নেই । খেয়াল| খেলো পলতে ঘ। 
বোঝায় সে বণে ব্ণে ঠিক ভাই | আনন্দ পাষ বলেই খেলাট। তা ক1ছে 
'আকধণেন সামগ্রী । খেল। যখন চলছে, তখনে। সে অপদশাষিত অবস্থায়, 
কখনে। বা বসে সে আমাদের সঙ্গে অ।ল[প ক'নে চলেছে, চাল বুঝিয়ে দিচ্ছে-_- 
'অন্বামনম্বভ।বে সিগ।রেট ৪ ধপাচ্ছে, এন" যখন তাপ নশিদের চাল দেব।র পল। 
আসছে তখনই শুপু মৃক্ৃততেব জন্য ছকেব ওপন দুষ্টিপ।ত কধছে সে। 'প্রতিনাঁনই 
তাকে দেখে মনে ভতে লাগল যে, প্রতিপক্ষেব কাছ থেকে যে চাল সে আশ। 
করেছিল, ভেন্টোভিক ঠিক সেই চালই দিয়ে যাঁচ্ছে। 

গোঁডাঁব ছিকেব চাঁলগ্ুলো৷ খুব তাডাহুডোঁর মুখে শেষ হ'ল । সপ্ুম কি 
অষ্টম চালের সময় দেখলুম যে, খেলান মধে। একট। স্রপবিকলিত্ আক্রমণ এ 
পাণ্ট। আক্রমণের পদ্ধতি পরিষ্ফুট হযে উঠছে । জেখ্টোভিকেণ 'ভাবনাঁণ 
সমযকাঁল বাডতে লাগল । আমণ। ধ।ধণ। ক'বে নিল।ম যে, জয়ল।ভেব জগ্য 
এবাপ সতািকানের যুদ্ধ শুরু হল। কিন্ধ সত্যি কথ ললতে কি, খেল। যত 
দমে উঠতে লাগল, তার গতিপ্রক্তির জটিলতাঁও বাডতে লাগল ন্তত বেশি_- 
আমাদের মতে! আনাড়ি দর্শকর। তাতে হত।খ ই'ষে পডলেন। আমর! 
বুঝতে পারলুম ন।. ছ'জন প্রতিযোগীব মধ্যে কে যে কি উদ্দেন্টে চাল দিচ্ছে , 
অথব। কাব অবস্থা ষে অন্তের চেয়ে স্থবিধাঞ্জনক তান হদিস পেলুম ন। 
আমর1। শুধুমাত্র লক্ষ্য করছি যে, শক্রপক্ষেব সৈন্তারেখা ভেদ কবনাব জন্য 
কিছু সংখ্যক খুঁটি এগিয়ে চলেছে। 'ওন্তাদ খেলোয়াড ছু'জন কয়েকঢ। চালের 
কথ। আগাম ভেবে নিয়ে চাল দিতে লাগল এবং '্রত্যেকট। চালের পেছনে 
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নির্টিই পরিকল্পনার জটিলতা থাকায় খুটিগুলিব এগনো-পিছনোর রণকৌশল- 
নীতি আমাদের বোধগমা হ'ল ন|। 

আমর] হাঁপিয়ে উঠলুম। কারণ, জেণ্টেঁভিক প্রতিটি চাল দেওয়ার 
আগে সময় নিচ্ছিল অত্যন্ত বেশি । শেষ পর্যন্ত আমাদের বন্ধুটির হাবভাবেনর 
মধ্যেও বিরক্তির লক্ষণ ফুটে উঠল । আমি লক্ষ্য করলুম, জেপ্টোতিক চাল 
দিতে ঘত বেশি দেরি করতে লাগল ডাক্তার বি-র অস্থিরতা বাড়তে লাগল 
তত বেশি । কখনে। সে চেয়াবে নম্ডে-চ'ভে বসে, কখনো! বা বিরতিহীন 
ধূমপান ক'রে চলে, আবার মাঝে মাঝে পেন্সিল দিয়ে কি যেন টুকেও রাঁথে 
কাগজে । ঢক্ঢক্‌ ক'বে গেলাসের পব গেলাম জল খেয়ে চলেছে ডাক্তার বি। 
এই বাহিক লক্ষণগুলি থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মনি হ'ল যে, তাঁর মন জেণ্টোভিকের 
চেয়ে একশো গুণ ত্রুত গতিতে কাজ ক'রে যাচ্ছে । অনেক ভেবে-চিস্তে 
জেপ্টোভিক যখন চাল দেয় তখন আমাদের বন্ধুটি এমনভাবে হেসে ওঠে 
থেন এ চালটর কথ। অনেক আগে থেকেই সে তেবে রেখেছিল এবং তন্ধরুন 
নিজের পান্ট। চাল দিতে সে এক মিনিটও দেবি করে না। 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে পরিস্থিতি গ্ররুতর হ'য়ে উঠল। চাল দেওয়ার সিদ্ধাস্ত 
গ্রহণ করতে জেণ্ট োভিক এত বেশি সময় নিতে লাগল যে, ডাক্তার বি আর 
ক্রোধ সংবরণ করতে পারঙ্গ না । ধৈধ হাবিয়ে ফেলল সে। কুষ্ধিত ঠোঁটের 
প্রান্তে অসহিষু্তার লক্ষণ ফুটে উঠতে বিলম্ব হ'ল না। তা সত্বেও জেপ্টৌভিক 
পূব ধীর এব" স্থির ভাবেই চাল দিষে চলল । সময সংক্ষেপের প্রচেষ্ট। তার 
নেই। বরং ঘু'টিগুলো ঘত বেশি ছক থেকে উধাও হ'তে লাগল তার 
চিন্তার মেযাদ বেডে যেতে লাগল আগের চেয়েও বেশি । বিয়াল্লিশটা চাল 
দিতে প্রা দেভ ঘণ্ট1 সময় লেগেছে । আমাদের মানসিক অবস্থা তখন এমন 
সংকট-সন্মুখীন যে, আমরা সবাই অন্তমনন্ক হ'য়ে চুপচাপ বসে রইলুষ-_ 
খেলার প্রতি সম্পূর্ণ উদ।সীন। জাহাজের একজন কর্মচারী ইতিমধ্যে বিরক্ত 
হ'য়ে ঘব থেকে বেরিয়ে গিয়েছেন, অন্ত একজন নিজের মনে বই পড়ে চলেছেন। 
খেলার দিকে তিনি দৃষ্টিপাত করছেন বখন কেউ একজন চাল দেওয়া শেষ 
করল। তাবপর সহস। জেণ্টোভিকের একট। চাল দেওয়াঁর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
অপ্রত্যাশিত ঘটনাটা ঘ'টে গেল : যেই মুহুর্তে ভাক্তাঁকস বি বুঝতে পারল 
জেপ্টোভিক এবার তান 'গজ' চালতে উদ্যত হয়েছে তক্ষুনি সে বেড়াঁলেব মতো! 


খেলার বাজা দাবা! ৬ 


লাফ দিয়ে চেয়ার থেকে উঠে পড়ল। আমর! দেখলুম, উত্তেজনায় সার! 
দেহট। তার কাপছে । জেশ্টোভিক যেই না তাঁদ চালট1 শেষ করল, ডাক্তার 
বি অমনি তার “নৌকো"টা দিল এগিয়ে । আর সঙ্গে সঙ্গে বিজয়োল্লাসে চীৎকার 
ক'বে ব'লে উঠল, “ব্যস, কেল1] কতে ! সাবাড হয়ে গেলেন উন্ি।” চেয়ারে 
গ! এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল ভাক্তাব বি। বুকের ওপন হাত ধেখে বিজয়ী 
বীরের মতো! দৃত্ত দৃষ্টিতে চেয়ে ইল জেন্টোতিকেন দিকে । 

যে চালের বিজয়-বাঁঙ1 এমন সাড়খবে ঘোষণা] কণ। হ'ল তাঁব ভাঁৎপর্য 
উপলব্ধি করবাখ উদ্দেশ্ে সাগ্রহে আমন] সবাই ছকের উপর ঝুঁকে পডলাম। 
প্রথম্‌ দৃষ্টিতে মনে হ'ল, ভযের কোনো কারণ ঘটেনি । তাহ'লে বোধহয় 
ভবিষ্যভের কোনো! চালে কৃথ| ভেবে আমাদে এ বন্ধুটি অমনিভাবে গজন করে 
উদ্েছিল। আমাদেব মতে। শৌখিন খেলোয্াড়দেণ সংবীর্ণ ঘুটিতে ভবিস্যুৎ- 
চালেব তাপ খরা পডছে না। শুধুমাত্র ল্গেশ্টোভিক দেখলুম উল্শিখিত 
সদন্ত উক্তিটি শোৌঁনব।ব পবেও বিন্দমাঞ। চাঞ্চলা প্রকাশ করল না। তার 
অচঞ্চল হ্বাবভঙ্গী দেখে নবং এমন কথাই আখাঁদেব মনে হ'ল যে. এ অপমাঁন- 
জনক ঘোষণাটি সে শ্ত্রনতেই পায়নি । ফলে, আপা সবাই যেন নিখাস 
বদ্ধ কবে পববর্তী স-ঘটনে জন্য আকুল আগ্রহে অপেক্ষ। কবতে ল।গলাম । 
সব নীধব নিস্তন্ধ। শ্খপু টেবিলের গপরে যে দডিটা বয়েছে তার টিকটিক 
আওয়াজ 'আমর। শুনতে পাচ্ছি । হিন মিশিট, সাত মিনিট, আট মিনিট'ও 
পাব হয়ে গেল_জেশ্টোভিক তবু হাত নাড়ছে ন।. অনড় হ'য়ে বসে 
আছে । দারুণ উত্তেভ্নায় ভাব নাসাবক্র ছুটে। স'কুচিত ও বিশ্কাতিত হচ্ছে। 

এই নীবব প্রতীক্ষা শুধু আমাদের কাছেই দুঃসহ বলে মনে হল না। 
আমাদেণ বন্ধুটির কাছেও ত। অসহনীয় হ'যে উঠল | চেয়ারটাকে ঠেল। মেরে 
পেছন দিকে সরিয়ে দিয়ে উদে দাড়াল সে। ঘরের মধোই পায়চারি করতে 
লাগল । প্রথমে ধীবে ধারে, তারপর চলার গতি ক্রত হ'য়ে উঠল । সবাই 
তাঁর দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে৷ কিন্তু আমার যতো উপদ্রত্ত 
আর কেউ নয়। আমি দ্বেখছিলুম যে, সা'ঘাতিক উত্তেজন। সত্বেও তার 
পায়চারিব ছুই অ*্শেন মধ্যবর্তী স্থানটুকু প্রতিবারই সমান কখনই কম-বেশি 
হচ্ছে না। এই স্বল্প আয়তনটুকুর মধো যেন প্রতিবারই সে কোনে। একটা 
অদৃশ্য কাবার্ডের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ছই অংশের মধ্যে পায়চারি ক'রে 


ঝি খেলান সাজ! দ্বাবা 


ধাচ্ছে। শিউরে উঠলুম আমি। এটা হয়তো তার কারাম্ধীবনের একটা 
অভ্যাস। সেই অভ্যাসের অনিচ্ছাকৃত পুনকাবৃত্তি নয় তো? বেখানে 
হয়তো পিঞ্রাঁবন্ধ পশুর মতে! ঠিক এমনিভাবেই ইতন্তত ছেঁটে বেড়াতে 
হয়েছে । এত নিধাতন ও লাঞ্ছনার পরেও তার মানসিক সংযম অক্ষুপ্ন আছে 
ব'লে ধারণ! হ'ল আমার । কাব, মাঝে মাঝে ডাক্তাব বি অধীরভাবে 
টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে দেখছিল যে, জেন্টোভিকের চাল দেওয়া! শেষ 
হযেছে কিনা। 

অভঃপর যা! ঘটল ত। সত্যিই সবাবই ধাবণাতী'ত। এতক্ষণ জেপ্টেঁভিকের 
হাতট। টেবিলেব ওপর পড়ে ছিল অনড অবস্থায় । এবাব সেই 'ভাবি 
হাতখানা ওপন দিকে ধীবে ধীবে তুলে ফেলল মে। এর পব কি ঘ্টবে 
ভাই দেখবার জন্য আমব। প্রতীক্ষায় অধীব হযে উঠেছি। এমন সমষ 
দেখলুম, চাল দিল না৷ জেপ্টোভিক্ু, তার পবিবতে হাতেব উপ্টে। পিন 
দিয়ে ঠেল! মেবে ঘ'টিঞলোঁকে ছক থেকে সরিয়ে দিল । €জন্টোভিক যে আল 
খেলবে ন। সেই কথাটা শ্বৌধগম্য হতে আমাদেব মিনিটখানিক সময় লাগল । 
মাতৃ হওয়ার বিপযয়ট। "আমন। দেখতে পাওয়া আগেই সে আন্মমমর্পণ 
করল। যষ। অসম্ভব তই ঘটেছে. দিখিদমী খেলোযাড একজন অজ্ঞাত 
লোকের কাছে পরাজয্ন ববণ কন্ূল-_-তাঁও এমন লোকেব কাছে যে বিশ-পঁচিশ 
বছরের মধ্যে দাবার ছক হাত দিষে ছুষে দেখেনি । নামগোত্রহীন অপবিচিত 
বন্ধুটি 'আমাদেব বিশ্বে সেব। খেলৌয়াডটিকে সম্মখযুছে সত্যিই হার মানিষে 
দিল। 

উত্তেজন।গ বশে দর্শকবা সনাই এক এক ক"রে উঠে ঈীভালেন। প্রতোকেই 
অন্কভব কবছেন যে, আভাঁসে ইঙ্গিতে কিংবা কোনো! বকম কাজেব মধা 
দিষে তাদেব আনন্দোচ্ছাস প্রকাশ করা উচিত । কেবলমাত্র জেণ্টোভিকই 
নিঃশব্দে চুপ ক'রে ব'সে বইল। খানিকক্ষণ পবে মুখ তুলল সে । বন্ধুটিব দিকে 
কঠিন দুটিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কক্ল, “আব এক বাজি খেলবেন কি ?” 

“আপত্তি কি--” জবাব দিল ডাক্তার বি। তার উৎসাহেব আতিশষ্যে 
আমি একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম। মাত্র এক বাজি খেলবার শর্তে 
যে সে খেলতে বান্দর হয়েছিল সেই কথাট] তাকে স্মবণ করিয়ে দেবার সময় 
পর্বস্ত পেলুম না। তাব আগেই দেখি ভাক্তাব বি চেম্বারে বসে পড়ে ক্ষিপ্র 
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হুত্তে ছকের ওপর ঘু'টিগুলি সাজাতে জারস্ত করেছে । উত্তেজনার মাব্রীধিফো 
হাত কাপছিল তার। বডেটা তাই হাত ফসকে মেবেব ওপয় প'ডভে গেল 
ছু' হ'বার। তার এই অস্বাভাবিক অবস্থ। দেখে অন্বস্তির বদলে আমার মনে 
আতঙ্কের স্্টি হ'ল। পূর্বেকার শাস্ত শিষ্ট লোকাটি এখন স্পষ্টতই আন্দোলিত 
হ যে উঠেছে, উদ্দীপনায় অস্থির! ঠোঁট ছুটে কুঁচকে উঠছে ঘন ঘন। জবেব 
তাঁপে দেহটাঁও যেন কেঁপে কেপে উঠছে। 

ধীবে ধীবে চাপা গলাঁষ বললুম আমি, “আব নয, আজকের মতে। ঘথেষ্ট 
হুযেছে। অত্যধিক পবিশ্রম হযেছে আজ ।” 

উচ্চ হালে সানা ঘরখানাকে উদ্বেলিত কবে দিযে বিদ্বেষের স্থরে জবাব 
দিল ডাক্তাব বি, “পবিশ্রম! কি যে বলেন--গব এ টিমে-তেতাল। খেলার 
অবসনটুকুল মধ্যে আমি আরে! সতেবো বাঞ্ি খেলতে পাব৬ুম। আমার 
পক্ষ সত্যিকাঁবেব কষ্ট হচ্ছে থেম থাকা--বলি হ্্য। মশাই, খেল। কি শু* 
কনবেন না?” 

শেষের কথাগুলে। জেণ্টোভিক-কে লক্ষ্য করে এমন দ্রুত বেগে ব'লে 
ফেলল ডাক্তাঁব বি তাতে আমাদেব মনে হল, কগস্বব তার আর স্বাভাবিক 
নে, প্রায় বধ হয উঠেছে । ছ্ছেণ্টভিক কিন্ব বিচলিত নোধ করল না, লর 
ধীর স্থিব এব" শান্ত ভাবে তাব দিকে একবাণ ফিণব চাইল । অবিশ্টি রোষ- 
কষাযিত কটাঁক্ষে ভাব কঠে।বতাঁব অভাব ছিল শ1। ঘুক্ততেব মধ্যে এক নতুন 
উপসশ্গেব উদ্ভব হল। বিপজ্জনক উত্তেজনা আর নিদারুণ বিছ্েষপৃণ 
'আনহাওযাধ উভযেব মন উঠল বিষিযে। এবা আর খেলোয়াডী মনোবক্তি- 
সম্পন্ন বাক্তি নয-_খেলখ আমোদ উপতোগ করবাব মাতা মণ্নন অনস্তা ও 
গেল নষ্ট হমে। এখন শু] দু'জন দুজানপ পরম শক্ত | যেন মরণ-খেলাষ 
মেতে উঠল এব।। প্রথম চাঁল দেওয়ান আগে জেণ্টোভিক অনেকক্ষণ পরধস্ত 
দ্বি। কবতে লাগল । আমার সন্দেহ হ'ল, এই দ্িখিব মূলে তাব একট। 
গোপন উদ্দেশ্ঠ আছে । এইট পেশাদার ঝাক্ছ খেলোয়াডটি ঠিক বুঝতে পেরেছে 
্ষে, প্রতিপক্ষকে উত্যক্ত ও উত্তেজিত করবার প্ররুপ্তম পস্বাই হচ্ডে 
দীর্ঘস্ত্রত। দেবী কবে চাল দেওয়া । অত্যন্ত সাদাসিধে প্রথম চালটা 
চালতে তার চার মিনিট লাগল । তক্ষুনি পাণ্ট। চাল. দিষে ফেলল আমাদের 
বনুর্টি। তারপব আবার শুরু হ'ল জেপ্টোভিকের অন্তহীন দীর্ঘন্থত্রতা, সেই 


৬৮ খেলার রাজা দাব! 


ছুঃসহ বিলম্ব । এ যেন নিদারুণ বিছ্যৎ চমকানোর পরে কদ্ধ নিশ্বাসে 
বঞ্জপাঁতের জন্ত প্রতীক্ষা করে থাকা _গ্রতীক্ষার মেয়াদ বাঁড়ছে, অথচ মেঘ 
আর ভাঁকে না। জেণ্টোভিক পাঁথবের মতে| অনড, অচল । নডন-চডনের 
চেষ্টা নেই-_বিরতি শুধু বিলদ্ষিত হচ্ছে । এই বিলম্ব ইচ্ছাকৃত এবং বিদ্বেষ- 
প্রস্থতও বটে। ডাক্তার বি-কে পর্যবেক্ষণ কববার মতো! অবকাশেব অভাব 
হ'ল না। আমি দেখলুম, এরই মধ্যে তিন গেলাম জল খাওয়া তাঁর শেষ 
হ'ল। আমাঁব মনে পভল, সে বলেছিল যে, কাঁবাবাসেব সময তাব পিপাস! 
হ'ত প্রচণ্ড । অস্বাভাবিক উত্তেজনার প্রতিটি লক্ষণই পরিস্ফুট হঃয়ে 
উঠতে লাগল । কপালটা ঘেমে উঠেছে, হাতেব সেই ক্ষতচিহ্নট। শুধু স্পষ্টতন 
হযনি, দগদগও কবছে। তবুও এখন পযস্ত আত্মস"“্যম হাঁিয়ে ফেলেনি 
সে। কিন্তু চতুর্থ চাঁল দেওযাব পনে জেণ্টোভিক যখন আবাব ভাবতে 
বসল তখন সে ধের্ধ হাঁগিযে ক্রোধান্ষের মতে। বলে উঠল, 'বল মশাই, চাল 
কি আপনি দেবেন ন| ?” 

গুরুগম্ভীব ভঙ্গীতে মুখ তুলল জেপ্টাভিক । তাঁবপন বলল, “যত দূন মনে 
পড়ে দশ মিনিটে মেযাদ আ।মন। খেলান আগেই মেনে নিষেছিলুম । সেই 
মেয়াদ ত্রাসেব কোনে! কাবণ তে। দেখছি ন।। তা ছ[ডা, এট আমাল 
কাছে নীতি-বিরুদ্ধও বটে ।” 

ডাক্তার বি ঠোট কামডাঁতে লাগল। টেবিলেব তল। দিষে লক্ষ্য 
কবছিনুম তাঁব জুতোব গোঙালি অনববত উঠছে আব নামছে । অস্থিবতা 
বাডছে। তাৰ মধ্যে উন্মাদ হওঘাঁব পুব-লক্ষণ দেখে পেষে আমি এবাব 
আতঙ্কিত হযে উঠলুম । আমাব পক্ষে আত্মন”্বন্ণ কর। কঠিন হ যে দ্রীডাল। 
অষ্টম চালেব সময় ওদের মধ্যে দ্বিতীয় সন্ঘর্য বেধে উঠল । ডাক্তার বি 
নিজেকে আব সামলাতে পাবল ন।। অশ্ি বিলম্বে উত্যক্ত হ'য়ে আত্মস"্যম 
হাঁবিষে ফেলল সে। চেয়ারে বসে এত বেশি অস্থিব হ'ষে উঠল যে, নিজে 
অজ্ঞাতসারেই তবল। বাঁজাবাব মতো! টেবিলেব ওপব চাটি মেরে চলল। 
জেশ্টোভিক আবাঁব মুখ তুলল এবং গন্ভীব স্থবে বলল, “য়! ক'রে টেবিল 
বাজাবেন না। আমীব অস্থবিধে হচ্ছে। ওরকম আওয়াজ কবলে আম 
খেলতে পারব না।” 

ডাক্তার বি সহাঁন্তে ব'লে উঠল, “হ্যাঁ, হ্যা, তা তো দেখতেই পাচ্ছি” 


খেলার বাজ দাবা! ৬৪ 


অপমানিত বৌধ করঈী জেপ্টৌোভিক। তীক্ষ কে জিজ্ঞাসা করল, “কি 
বলতে চান মশাই ?” | 

“ন।, কি আর বলব বলুন--আঁসল কথা কি জানেন, আপনি ভয় পেয়ে 
গেছেন।” ভাক্তীব বি হেসে উঠল-_বিছেষপূর্ণ হাসি । 

জবাব দিল না জেপ্টোভিক। সাত মিনিট পার হ'য়ে গেল পরের 
চাঁলট। দিতে । ক্রমশই সে পাথরেব মতে। কঠিন হ'য়ে যেতে লাগল । এন পর 
দশ মিনিট পাব না! হু'লে চালই দেয় না সে। মধাবর্তা সময়টাতে বন্ধুটির 
আচরণ অত্যন্ত বিচিত্র ঠেকতে লাগল আমাদেব চোখে । মনে হ'ল খেলান 
মঙ্গে তাৰ আন কোনো সম্পর্ক নেই, মন প'ডে আছে অন্য জায়গায় | পায়চাপ্সি 
করাও বন্ধ ক'বে দ্িল। চেয়ারে ন'সে বইল অনড় হ'য়ে। পাগলের মতো 
অর্থহীন ও অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে শূন্যতার দিকে । দিডবিডভ ক'রে 
বকে চলেছে ছুর্বোধ্য প্রলাপ । এত বেশি অন্যমনস্ক হ'য়ে পডল ষে, 
জেণ্টোভিকের চাল দেওয়াল পর তাকে প্রতিবারই তান্র নিজের চালের 
কথ! ম্মবণ কিয়ে দিতে হয়। আমাব সন্দেহ হ'ল, মনে মনে সে হয়তে। 
খেলার কোনে। নতুন কৌশল উদ্ভাবনেব চেষ্ট। কলছে। এমন হওয়াও অসম্ভব 
নয় ষে, ক্রীড।-পদ্ধতির নানারকম হিসেবে মধ্যে ডুবে রয়েছে সে। আমাব 
দুঢ বিশ্বাস, জেণ্টে।ভিক এবং আমাদের কথ। তাঁর মনে নেই আর। সত্যিই 
কি উন্মাদ হয়ে গেল? বাহ্িক লক্ষণপ্ডলি হয়তো! যে-কো'নে। মুহুর্তে 
প্রচগ্ডভাবে প্রকাশ হ'য়ে পডবে। সত্যি সা সেই চণ্ষ স"কট-মুহুর্তটা। এসে 
উপস্থিত হ'ল উনিশ চালে সময । যেই জেণ্টোৌোভিক একটা চাঁপ দিল, সঙ্গে 
সঙ্গে ডাক্তার বি ছকেন দিকে যনোৌষোগ ন৷ দিয়েই তার গজটাকে দিল তিন 
ঘব এগিয়ে। সকলকে সচকিত ক'নে দিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল, “মশাই 
আপন।ব পাজ। সামলাঁন- কিস্তি দিচ্ছি!” 

অদ্ভুত ধরনের চল দেখবার জ্ঞন্য আম]! সবাই ঝুঁকে পড়েছিলুম ছকের 
ওপর | মিনিটখানিক পনে একট। অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘ'টে গেল। অত্যান্ত 
ধীরে ধীরে ওপর দিকে মুখ তুলে ন্দেন্টোভিক এক এক ক'রে আমাদের 
সবাইকে দেখতে লাগল । এব আগে কখনো! এমন ব্যাপার আমর! দেখিনি । 
মনে হ'ল, কি যেন একটা আনন্দের উপকরণ খুঁজে পেয়েছে ওজ্তাদ। ক্রমে 
ক্রমে তার মুখে ফুটে উঠল পরিতুষ্টি এবং উপেক্ষরি হাঁসি। আমরা কিন্তু 


শ্‌ঙ খেলার বাজ দাবা 


কিছুই বুঝতে পারলুম না, তবুও জেপ্টোভিক যেন জয়লাত করার ত্বাদ পেল 
পরিপূর্ণ মাআয় এবং নকল শ্রদ্ধার ভাব দেখিয়ে আমাদের 'লন্বোধন ক'রে 
বলল, “আপনাদের মধ্যে কেউ একজন হয়তে| দেখছেন যে, আমার বাজ! 
সামলাঁনে। দরকার । কিন্ত দুঃখের বিষয়, আমি নিজে তেমন দরকার কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না।” 

আমর! একবার ছকের দিকে দৃষ্টিপাত করলুম এবং তারপর অস্বস্তিকর 
মনোতাব নিয়ে ডাক্তান বি-কেও দেখলুম । অর্থ কিছু বোধগম্য হ'ল না। 
কাঁলণ, জেণ্টোভিকের রাঙ্গাকে আগলে দাড়িয়ে আছে ভান বডে। ডাক্তাব 
বি-ন গজ তাকে আক্রমণ করবে কি কবে? অতএব রাঙ্জার যে অমুহ 
কোনো আশঙ্ক।' নেই তেমন ব্যাপাঁণট1 বাচ্চা ছেলেরাও বুঝতে পাবে। 
আমরা পরম্পরের মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করতে লগলুম । আমাদেব বন্ধুটি 
উত্তেজনার ঝেৌঁকে ঘ্ুঁটিটাকে এক ঘর বেশি এগিয়ে দেয়নি তে। ”» নীরবতা 
গঙ্গ হ'ল তার। জভডিত কণ্ঠে বলতে লাগল সে, “রাজার তে! এ ঘবে থাকবান 
কথা নয়! ভূল-_লব ভুল । আপনার চালও ভুল । আগাগোড়া সন ভুল, 
ঘু'ঁটি সব ওলটপাঁলট হযে গেছে * বডেটা তো এ ঘরে থাকবে. এ 
কোন্‌ খেল? এ তো নতুন একট] খেল। ছেখহি --” 

হঠাৎ থেমে গেল ভাক্তাব বি। আমি তার হাতটা এত জোবে চেপে 
ধবলুম যে, বিভ্রান্তি সব্বেও সে আমান হাতের চাপ সহজেই অন্ুভব করল । 
তন্দরাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস। করল, “কি মশাই, কি 
বলছেন আপনি ?” তাবধ হাতের ক্ষতচিহুটাবৰ ওপর হাত বুলিয়ে আমি শুধু 
বললুম, “মনে পলাখবেন 1” আমাৰ ইঙ্গিতের অর্থ বুঝতে পেরে ভাক্তার বি 
যন্ত্রচালিতের মতো দৃষ্টি ফেরাল এ গা লাল রডেব কাটা দ্াগটাব দিকে । 
মহস। তার সাবা দেহট। থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল | বিবর্ণ ঠোটের ফাঁক 
দিয়ে বেরিয়ে এল এই ক'টি কথা, “সত্যি ক'রে বলুন তো, আমি কি 
নির্বোধের মতো হাশ্তকর কোনো কথ ব'লে ফেলেছি? এও কি সম্ভব 
আবার আমাকে পেয়ে বসল সেই -. .. 1” নিচু গলায় আমি জবাব দিলুম, 
“না, তা নয়। কিন্তু খেলা আপনাকে এক্ষুনি বন্ধ করে দিতে হবে, 
অনেকক্ষণ খেলেছেন । ডাক্তার আপনাকে কি উপদেশ দিগ্নেছিলেন নেই কথা 
মনে করুন।” 


খেলায় রাজ দাবা ৭3 

ডাক্তার বি এক ঝাকুনি দিয়ে উঠে ঈাড়িয়ে বলল, “নিতান্ত নিবোধের 
মতো সুল কয়ে বসেছি। আপনার! আমায় ক্ষমা করবেন।* তারপর 
জেপ্টোভিকের দিকে ঝুঁকে দাড়াল এবং আগের মতে! বিনীত কণ্জে বলতে 
লাগন, “আমি ষা এতক্ষণ বলেছি সবই অর্থহীন, বাজে । বলাই বাহুল্য 
যে, বাজি জিতেছেন আপনি ।” অতঃপর আমাদের দিকে ঘুরে বলল সে, 
“আপনাদের কাছেও মাঁপ চাইছি, মশাই | আগেই তে] আপনাদের আমি 
সতর্ক কবেছিলুষ আমার কাছ থেকে বিশেষ কিছু আশ। করবেন ন।। এই 
বিশ্রা ব্যাপারের জন্য আবার আমি মার্জন। ভিক্ষ। করছি। এর পরে জীবনে 
'আর কখনো দাবার প্রলোভনে জড়িয়ে পডব ন।।” 

গরথম দিন যেমন বিনীত ও রহস্তজনক ভাবে এসে উপস্থিত হয়েছিল 
ডাক্তার বি আজও ঠিক তেমনিভাবেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মে। কেন 
যে জীবনে আর দাবার ছকু ছুয়ে দেখবে ন| যে, তার কারণটা শুধু আমিই 
জানতুম ৷ অন্যান্ধ সবাই বিহ্বলের মতে। দাঁড়িয়ে রইলেন । এঁরা ভাবলেন, 
কোনে। একটা অগ্রীতিকবৰ এবং বিপজ্জনক ঘটন। ঘটতে যাচ্ছিল। হয়তো 
ব। দৈনক্রমে মেই ঘটনার হত থকে রক্ষা) পেলেন সবাই । হতাশার স্থরে 
ম্াকআইভার বলে উঠলেন, “আচ্ছা আহাম্মক তে। লোকটা] ।” 

সবার শেষে জেণ্টোভিক স্তব্য কবল, “ভদ্রলোকের আক্রমণ-পরিকল্পনাট! 
নেহাত মন্দ ছিল না। শৌখিন খেলোয়াভ হিসেবে তার ঘে প্রচুর দক্ষতা! 
আছে সে কথ! স্বীকার কবতেই হবে ।” 


পলাতক 


উনিশশো। আঠারো খ্রীস্টাব্দের গ্রীষ্মকালে বাত্রিবেল। একজন জেলে জেনিভ! 
হুদ দিয়ে নৌকো! বেষে যাচ্ছিল । হঠাৎ একট! অস্বাভাবিক দৃশ্ঠ তাল নজবে 
পড়ল । জায়গাট। ছিল ভিলেভুযু নামে ছোট্ট একটা শহবের কাছাকাছি । 
জেলেটি দেখতে পেল জলের ওপর কি যেন একট। ভাসছে । কাছে এগিষে 
গেল সে। কতকগুলো কাঠেব টুকবোকে কোনৌবকমে একসঙ্গে বেধে 
একটা ভেল। তৈবি করা হয়েছে । একজন উলঙ্গ লোক একখণ্ড কাঠের 
সাহাঁযষো আনাঁডিল মতো! বৈঠ1 বেষে সেই ভেলাটাকে সামনের দিকে চাঁলিষে 
নিয়ে যাওষাব চেষ্ট| করছে । পবিশ্রমে আব ঠাপগ্ডাষ লোকটি ষে কাতণ হযে 
পড়েছে তাতে আব সন্দেহ ছিল ন। | বিস্মযাঁভিভশ জেলে মনে করুণাব 
উদ্রেক হ'ল। লোকটিকে নিজের [নীকোয তুলে নিল সে। পরনাব মতো 
জামাকাপভ কিছুই ছিল না। একমাত্র জাল ছান্ডা নৌকোঁষধ আন কিছু 
থাকবার কথাও নয। শীতে লোকটি 2কঠক কবে কাপছিল। গাঁষে 
জডাবার জন্তে জালটাই দিষে দিল জেলে । তাঁবপব আ গন্তকেল সঙ্গে কথা- 
বার্তা চালু কনবাঁব চেষ্ট। কবল সে। কিন্তু অপবধিচিত লোক'ট এমন এক 
ভাষাষ প্রশ্বেব জবাব দিতে লাগল যাঁব একটি কথাও বুগাতে পান্ল ন। জেলে । 
অত:পব ব্যর্থমনোনুথ হয়ে সে ধীবে ধীবে নৌকে। বেষে চ'লে ঘতে লাগল 
ডাঁঙাব দিকে । 

ভোর হয়ে আসছিল। দিগন্তেন আলো হদেং তীব চোঁখেব ওপবৰ 
ভেসে উঠতেই উলঙ্গ লোকটি উৎফুল্ল হবে উঠল । দাঁডিগোঁফ-আচ্ছাঁদিত 
মুখেব ওপব ফুটে বেরুল হাসিব বেখা। উপকূলের দিকে আঙুল তুলে সহর্ষে 
এবং প্রশ্ন করার ভঙ্গীতে বাব বার শুধু একট কথাই বলতে লাঁগল সে যাব 
আওয়াজ শুনে মনে হল কথাটা হচ্ছে “বোপিয়11” ভাঙা যত এগিষে 
আসছে লোকটিব আনন্দ বাঁডছে তত বেশি । সঙ্গে সঙ্গে আত্মবিশ্বাসও 
ফিবে আঁসতে লাগল । শেষ পধস্ত তীবে পৌছে নোগুর ফেলল জেলে। 
মেষের! ছুটে এল জাল থেকে মাছ তুলবার জন্তে। এসেই থমকে দীড়িয়ে 
পডল। তাবপব আর্তনাদ করতে কবতে পালিয়ে গেল ওখান থেকে । এ 


পলাতক ণ্ত 


ধেন সেই প্রাচীন কালের উলঙ্গ ইউলিসিন্‌কে দেখে নসিকার মেয়েদের পালিয়ে 
ষাওয়ার মতে। ঘটন। ! 

হ্রদের জল থেকে কি এক অদ্ভুত জিনিস ধ'রে এনেছে জেনে তাই দেখবার 
জন্যে গায়ের লোকেরা ছুটে এল সেখানে । ভিড় জম্ল। ভিড়ের মধ্যে 
মেয়রকেও দেখা! গেল । জায়গাটা ছোট্ট হ'লে কি হবে মেয়র্সীহেবের মধ্যে 
হাম-বডা' ভাব ছিল প্রবল । মনে মনে তিনি যুদ্ধকালীন নিয়মকাহুনের কথ। 
ভাবতে লাগলেন । তাঁবপর তাৰ আব সন্দেহ রইল না যে, লোকটি নিশ্চয়ই 
জেনিভা হ্র্দেব ওপার থেকে ফরাসী সেনাঝাহিনী পরিত্যাগ ক'রে পালিয়ে 
এসেছে । অতএব তত্ক্ষণাঁ* সরকারী তাদস্তের বাবস্থা করা দব্কার ৷ করবার 
চেষ্টাও করলেন । কিন্তু চেষ্ঠা তার ব্যর্থ হ'ল । কেউ কাবও কথ। বুঝতে পাল 
না। ইতিমধ্যে গ্রামবাসীদের একজন একট! ছেঁড়া কোট আব একটা ছেঁড়া 
, প্যান্ট যোগাড ক'রে নিয়ে এসে দিয়ে দিল লোকটিকে | ম্রেয়রসাহেল তাঁকে 
যতনকমেব প্রগ্নই করতে লাগলেন তাঁর উদ্ভতনে সে শুপু বলতে লাগল, 
"“পোসিয়া? নোসিয়া?" নিজের ব্যথভায় মেয়বসাহেব বিরক্ত বোঁধ করলেন 
এব' শেষ পযস্ত ৩]কে সঙ্গে নিয়ে তিনি আদালতে দিকে চাঁটতে লাগলেন । 
পথে ছেলেছোকবার দল জুটে £গেল। লোকটির পায়ে জুভে। নেহ-_-গায়েল 
জামীকপড়ও টিলেঢাল।, তাই দেখে এব! মজা! লুটভে লাগল খব। আদালতে 
পৌছে পলাশককে সনকারী জিম্মায় বেখে দে'ওধ] হ'ল । বিন্ুমাত্র প্রতিবাদ 
কবল না সে. একটি কথা আব বলল ন।| শ্ুুপু তাঁর মুখের ওপব পুঅরায় 
বিষার্দের ছায়া পভল। অন্্স্ত হ'য়ে রইল যেন কেউ বুঝি তাকে ঘুষি মালবে। 

জেনিভ। হ্রদ থেকে জেলে যে কি এক অদ্ভুত জিনিস ধ'রে এনেছে সেই 
খবনট। ছড়িয়ে পড়েছিল আশপাশেব হোঁটেলেও। সেখান থেকে বডলোকরা 
সব দল বেধে মজা দেখতে এলেন । ঘণ্টাখানিকের অবসর বিনোদনেব স্থষোগ 
পেলেন এরা । একজন মহিলা তে! তাকে কেক-বিস্থট দিতে চাইলেন। 
বাদবের মতো! সন্দেহাঁকুলভাবে লোকটি হাত সবিয়ে নিল, কেক-বিস্কুট স্পর্শ 
কবল না!। ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন তাঁব ছবিও তুলে ফেলল একট! । 
এমন একটি অদ্ভুত জীবকে ঘিরে জনতার মধ্যে আমোদের ছল্লোড় পড়ে গেল। 
শেষ পর্যস্ত একটা মস্ত বড় হোটেলের ম্যানেজার সাহেব এসে উপস্থিত হলেন 
আঁদালতে। বহু দেশ পরিভ্রমণ করেছেন ব'লে তাঁর খুব স্বনাম ছিল। তা৷ 


৭৪ পলাতক 


ছাঁড়। তিনি একজন সুবিখ্যাত ভাষাঁবিদিও ছিলেন 1”. অপরিচিত লোকটির 
সঙ্গে তিনি জার্মীন, ইতালিয়ান এবং ইংরেজী ভাষায় আলাপ করবার চেষ্টা 
করলেন। কাজ হু'লনা। শেষ পর্ধস্ত ভিনি যখন রুশ ভাষায় কথ বললেন 
তখন তার সারা মুখে হাঁসি ছড়িয়ে পড়ল। তৎক্ষণাৎ সে তার ব্যক্তিগত 
ইতিহাস বর্ণনায় ব্যস্ত হ'য়ে উঠল । ইতিহাস দীর্ঘ এবং জটিল বটে। দেৌ- 
ভাষীর কাছে অনেক কথাই বোধগম্য হ'ল না। মোটামুটিভাবে গল্পটা হচ্ছে 
যে, কুশ সেনাবাহিনীব হয়ে সে যুদ্ধ কবেছিল। একদিন হাঁজার হাজার 
সৈনিকর্দেব সঙ্গে তাঁকেও রেলগাঁ়িতে উঠিয়ে দেওয়া হয়। গাড়িতে চেপে 
তার] বন্ধ দূরেব পথ অতিক্রম ক'রে আসে। তারপর গাঁভি থেকে নেমে 
জাহাজে উঠে পডে। সমুদ্রের পথও বড কম নয়। আগের চেয়েও দীর্ঘতব | 
মাঝখানে ভীষণ গরম পঙেছিল। কই পেয়েছে খুব | গায়ের হাড়-মাস প্রায় 
পুডে যাঁওয়াব উপক্রম ! শেষ পর্ধস্ত জাহাজ থেকে নেমে আবার তাদের 
বেলগাডিতে উঠতে হ'ল । গাঁভি থেকে নামবাব পরেই শক্রঅধিকৃত একট। 
পাঁহাঁডের প্রতি আক্রমণ চ।লাবাঁৰ আদেশ পেল ওব।। পাহাঁডটা দখল 
করতে হবে। কিন্তু এই আক্রমণ সন্বদ্ধে লোকটিব বিশেষ কিছু বলবাঁর নেই । 
কারণ, শুরুতেই পায়ে তান্ন গুলির আঘাত লাগায় আহত হ'য়ে পডে যাষ। 

দে|-ভাষী হোটেল-ম্যানেঞার খবর গুলো গল্পাকাবে সাজাতে গিয়ে বুঝতে 
পারলেন যে, সাইবেরিয়ান ওপর দিয়ে ষেসব রুশ বাহিনীকে ভূ./ঁডিভোস্টক 
বন্দর থেকে ফনাসী দেশে পাঠানে। হয়েছিল, এই পলাতকটি সেইসব বাহিনীরই 
একজন সৈনিক। গল্প শুনে সব।ণ মনেই করুণার উদ্রেক হ'ল। কিন্তু 
কৌতূহলী জনতা জানতে চাইল, কেন মে এমন এক অদ্ভুত পথ ধ'রে হ্দেব 
জলে এসে ভাসতে লাগল । 

রুশ সৈনিকটিব মুখে হাসি ফুটে উঠল। হাসির মধ্যে শুধু সরলতা ছিল 
না, চাতুরীও ছিল। সে বলতে লাগল যে, হাসপাতালে ভন্তি হওয়ার পরে 
আশপাঁশের লে।কেদের কাঁছ থেকে রাশিয়ার অবস্থান ঘে কোন্‌ দিকে তা 
সে জেনে নেয়। তখ্রপর যেদিন প্রথম সে হাঁটবার মতে! একটু শক্তি 
পেল সেইদিনই সবার অজ্ঞাতসাবে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে পডল। পথে 
এসে সূর্য এবং নক্ষত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে দিক নির্ণয় করতে লাগল । রাত্রি- 
বেলাতেই ঘরে পথ হইাটত। পাহাবাওয়ালাদের কাছে যেন ধর। না পডে 
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সেইজন্তে দিনের বেলাঁক্পুকিয়ে থাকত খডের গাঁদার পেছনে । খাবার জন্তে 
কিছু ফল সে যোগাড ক'রে বেখেছিল, মাঝে মাঝে এর-ওর কাছে হু'এক 
টকবে। রুটিও ভিক্ষে চেয়ে নিয়েছে । শেষ পর্যস্ত দশ রাত্রি ইাঁটবাক় পরে এই 
হদেব কাঁছে এসে পৌছয়। এর পবে গল্পট। এলোমেলো হ'য়ে যেতে লাগল। 
সাইবেরিযাঁৰ একজন রূুষক বলে নিজেব পরিচয দিল লোকটি । বৈকাল 
হদেব কাছে তাব বাঙি। তাই সে জেনিভা হদেব কাছে এসে ভাবল, 
বাশিষাষ পৌছে গেছে বুঝি । ইতিমধ্যে সে ছুটে কডিকাঠ চবি ক'নে নিয়ে 
এল এবং নেমে পড়ল লেকের জলে। উপুড হ'য়ে শুয়ে পড়ল কঙিকাঠের 
ওপব এব* অন্ত এক ট্রকবে! কাঠেব সাহায্যে বৈঠা বেষে সে যখন অনেক দুর 
পযস্ত এগিষে এসেছে 'তখন এ জেলে তাঁকে উদ্ধাব ক'বে ভাঙায় এনে তুলল । 
গল্পট। শেষ করবাব সঙ্গে সাঙ্গ 'লাকটি প্রশ্ন কক্ল, “আমি কি আগামী কালের 
মধ্য বাড়ি পৌছতে পাঁবব ?” 

ষানা প্রথমে একে একজন স্থুলবৃদ্ধিসম্পন্ন বোকা লোক বল ভেবেছিল 
তাঁদেন কাছ যখন প্রশ্নটিব মর্ধীর্থ অন্গবাদেব মাধ্যমে বলে দেগঘ| হ'ল তখন 
তালা হাসতে হাসতে মারা যায আব কি! অতঃপব তারা এই অসহায় 
পলাঁতকটিব জন্য কিছু কিছু চাদ] তুলে ফেলল নিজেদেব মধা থেকেই । 

মনট্রিয়েক্স শহরে টেলিফোন কবে একজন উচ্চস্তানীয় পুলিশ কর্মচারীকে 
খবা দেওয়া হয়ছিল। তিনি এস এখন উপস্থিত হলেন। এবং অনেক 
চেষ্ট ৰব পব একটা সবক।রী রিপোর্ট তিনি তোব ক'রে ফেললেন । হঠীঁৎ- 
পাওঘা দো-ভাঁষী তে। হিমসিম খেষে গেল। তার ওপব সাইবেরিয়ার এই 
লোকটি এত বেশি অখিক্ষিত যে, স্বানীয় লোকদের কাছে তাঁব মনের কথা 
বোধগম্য হচ্ছিল ন|। নাম বলছে বোনিস, অথচ বংশের পদবি তার জানা 
নেই । সংসাঁপে তাঁর স্ত্রী এবং তিনটি সন্তান আছ । টবকাল হ্রদের অনতি- 
দু ই বাস কবত সে। মস্ত ধনী মেট্চাবন্কিব পাস' ছিল ওরা। পাস” কথাট। 
ব্যবহাখ করছে বটে, কিন্ত রাশিক্া থেকে যে ক্রীতদাস প্রথা পঞ্চাশ বছব 
আগেই লোপ পেয়ে গেছে তেমন খববট। এ জানে ন|। 

নানাবকমের আলোচন। শুরু হ'য়ে গেল। লোকটি মনংক্ষু অবস্থায় ঈীডিয়ে 
বইল জনতাব মধ্যে । কেউ বলছে বেন্শহবে যে রুশ দেশের দূতাবাস আছে 
সেখানে একে পাঠিয়ে দেওয়া হোক- আবার অন্রেকেই আপত্তি করছে এই 
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ব'লে যে, ওখানে পাঠালে বেচারীকে পুনরায় ফরাসী দেশেই ফিরে যেতে হবে । 
পুলিশ কর্মচারীটি বোবাবার চেষ্টা করলেন যে, পিদ্ধান্ত গ্রহণ কর। সহজ সাধ্য 
নয়। কি সিদ্ধান্ত নেবেন তিনি? সেনাবাহিনী থেকে পলাতক, ন৷ শুধু 
একজন বিদেশী ? তাও তে। সনাক্তকরণের মতে। কোনে। সবকারী কাগনগপত্রও 
নেই সঙ্গে। অন্য একজন সরকারী কর্মচারী তক্ষনি আপত্ি তুললেন এই 
ব'লে যে, স্থানীয় লোকদের খরচে পথভ্রষ্ট লোকটি খ|দ্ত এবং বাসস্থান দাবি 
করতে পারে না। একজন ফরাসী উত্তেজিত হ'য়ে অলোচনায় বাধ। দিয়ে 
বললে ঘে, পলাতিকটি সম্বন্ধে মাথ| ঘাঁমানোর দনকার নেই । অত্যন্ত সাদা 
সিধে ব্যাপাব। হয় তাকে কোনোতব্রকম কাজে লাগিয়ে দেওয়। হোক, নয়তে। 
সীমান্তের ওধাবে ফেরত পাঠীানে। হোঁক। ছু'ক্দধন মহিল| প্রতিবাদ ক'বে 
উঠলেন । তাঁরা বললেন যে, এই ছুনবস্ীস জন্য অসহায় লোকটিকে দায়ী করা 
যায় না। নিজের জন্মভূমি থেকে মা্্ষকে উতপাটিত কবে পবের দেশে 
চাল।ন দেওয়া! ববরোচিত অপরাধ । অতংপর নাঁজনৈতিক তর্কবিতর্ক শুরু 
হওয়ার উপক্রম হ'ল। এমন সমন একজন ডেনমার্কেব অধিবাসী সহস। প্রস্তাব 
ক'রে বসল যে, এক সপ্ত।হের জন্য এই ননাগতকে আয় দিতে রাজী আছে 
নে। এবং ইতাবসরে সবকাঁণী কচাপীব1 ষেন রুশ দূতাবাসে সঙ্গে যোগা- 
যোগ স্থাপন কবে সমস্ত।র সমাধান কবেন। এমন একটা অপ্রত্যাশিত 
প্রস্তাবের ফলে সরকাী কমচাঁনীদের কিংকত্ব্যবিমূঢত| গেল দূর হ'য়ে। এবং 
স্থানীয় লোকদের মধ্যে যে তর্কবিতর্ক শুরু হয়েছিল তাঁবও অবসান ঘটল । 
কিন্তু তর্কবিতর্ক যখন চবমে উঠেছিল তখন এই পলাতকটি তীরু দৃষ্টিতে 
সর্বক্ষণই চেয়ে ছিল হোঁটেলেব মাীনেজীরটির দুখের দিকে । সে বুঝতে 
পেবেছিল ধে, এই লোকটির দ্বারাই তার সত্যিকাব উপকাঁব সাধিত হবে। 
অন্যান্ত ধাবা সবাই এসেছে তারা শুধু এসেছে ভিড বাড়াবাঁব জন্ম । লেক পার 
হ'য়ে এখানে এসে উপস্থিত হওয়াব ফলে যে জটিলতার স্য্টি হয়েছে তাও সে 
বুঝতে পারছিল। তর্কালোচনা থেমে যাওয়ার পর পলাতকটি হাত ছুটে 
ম্যানেজাবেব মুখেব দিকে তুলে ধবল । মেয়ের! যেমনভাবে দেবতার সামনে 
প্রার্থনা জানায় এও যেন ঠিক তেমনিভাবে ম্যানেজাবের কাছে সনির্বন্ধ প্রার্থনা 
জানাতে লাগল। তাব অবস্থা দেখে প্রতোকেরই মূনে করুণ?র উদ্রেক হ'ল। 
মামেজার তাকে অভয় দিয়ে বললেন যে, এখানে সে অবশ্তাই কয়েকদিনের 
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জন্ক আশ্রয় পাবে । কেউ তাঁর ক্ষতি করবে না এবং গ্রামের হোটেলে ষ৷ 
পাওয়! ষায় ত| থেকে তাঁর চাহিদ1 মেটানো অসম্ভব হবে না। রুশ সৈনিকটি 
তখন ম্যানেজারের হাত চুম্বন ক'রে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করতে চাইল । কিন্ত 
কৃতজ্ঞতা] প্রকাঁশের রীতিটি এই অঞ্চলে অপরিজ্ঞাত ব'লে ম্যানেজার সাহেব 
তাঁর হাত গুটিয়ে নিলেন | চুম্বন করতে দিলেন না। তাকে হোটেলে নিম্নে 
এলেন তিনি। থাকবার ব্যবস্থাও ক'রে দিলেন। বিদায় নেওয়ার আগে 
ম্যানেজারসাহেব আবার তাকে প্রতিশ্রতি দিলেন যে, ভয় পাওয়া কোনে! 
কারণ নেই । 

একমাত্র ম্যানেজাবসাহেবই তো তার মনের কথা! বুঝতে পেরেছিলেন । 
অতএব তিনি চ'লে যেতেই লোকটির মনে পুনরায় উদ্বেগের সঞ্চার হ'ল । 
আশপাশের লোকে তাঁর অদ্ভূত ভাবভঙ্গী দেখে হয়তো! আমোদ উপভোগ 
করছে-_তা। করুক, তবুও সে চেয়ে রইল ম্যানেজাবেন অপন্িয়মাণ মৃতিব দিকে 
যতক্ষণ না তীর মৃতিট| মিশে গেল হোটেল সংলগ্ন পাহাড়ের পেছন দিকে। 
দর্শকদের মধ্যে একজন তখন সমবেদনাপুণণ মনোভাব নিয়ে তার গায়ে খেখচা 
মেরে ইশাঁর! ক'নে বুঝিয়ে দিলে যে, সামনের ঘবধাঁনাই তাঁর জন্যে নিদিষ্ট করা 
হয়েছে । মাথা নিচু কবে সেই অস্থায়ী আশ্ররস্থলে প্রবেশ করল লোকটি । 
মদের পিপে থেকে এক গেলাস ব্র্যাড নিয়ে এল একজন পরিচারিক1 | বাকী 
সূময়ট| সে এই ঘরে বসেই কাটিয়ে দিল। মনে ক্ষতি ছিল না একটুও । তার 
ওপব গীয়েন বাচ্চা ছেলের! সারাক্ষণ জানল] দিয়ে উকিঝুকি দিয়ে দেখছিল 
তাকে । শুধু তাই নয়, কখনো! কখনে। হেসে উঠছে ওব।, কখনো বা লোকটিকে 
লক্ষ্য ক'রে চেঁচিয়ে হয়বান হ'য়ে পড্ছে। হোটেলের অন্যান্য বাপিন্দের| 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে দেখছিল তাঁকে । বিবক্ত বোধ করাই তার পক্ষে ক্বাতাবিক 
হ'ত। কিন্তু তা সবেও রুশ সৈনিকটি কাবে। দিকেই নজর দিল না, মাথ। 
নিচ ক'রে বসে বইল। লঙ্জা আর স*কেচে ভেঙে পড়ছিল যেন। খাবার 
সময় বাঁসিন্দেরা অনবরত কথা ব'লে চলেছে-_ঘরময় লোক আর লোক। 
রুশটি কিন্ছ তাদের একাট কথাও বুঝতে পারছে না। সবাই হসিখুশিতে 
ভরপুর- আলাঁপ-আলোচনায় মন্ত হ'য়ে আছে। সে শুধু একজন বোবা এবং 
বধিরের মতে! ব'সে রইল এদের মধ্যে । পগ্লিচয় কেউ জানে না--সে একজন 
অপরিজ্ঞাত বিদেশী মান্য মাজ। এমনভাবে হাতি কুঁপছে যে, খাবারদাবার 


শট রর পলাতক 


স্পর্শ করতে পারছে ন। চোখ তিজ্কে উঠল তার, কাক্সা পাচ্ছে-এক ফোটা 
জল গডিয়ে পড়ল টেবিলের ওপর । ভীরু দৃষ্টিতে তক্ষৃনি সে চাঁরদিকটা চেয়ে 
দেখতে 'লাগল। নবাগতের বেদনাময় অবস্থাটা চোখে পড়ল অন্তান্ত 
অতিথিদের । সঙ্গে সঙ্গে ্ষ্টি হ'ল নিরেট নিম্তবত।-_কারেো! মুখে আর 
আওয়াজ নেই। রুশ ৈনিকটি এবার ছ£সহ লক্জার ভারে মাথাট1 নামিয়ে 
ফেলল প্রায় টেবিল পথস্ত | 

মগ্যপানের ঘরটিতে সে বসে রইল সন্ধে অবধি । কত লোক আসছে, 
আবার চ'লেও যাচ্ছে। কেউ তাকে আর লক্ষ্য করছে না_সে নিজেও আর 
গ্রাহ করছে ন। দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি । উনোনের পাঁশেই যে চেঁবিলটা 
ছিল সেখানেই দে বসে নইল নিঃশব্দে । তান অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটি যাক্ষষও 
আর সচেতন নয়। হঠাৎ একসময়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল-_কেউ 
একবার তাব দিকে ফিবেও তাকাল না। বোবা জন্ধর মতো দুঢপদে 
পাহাডের ওপর দিকে উঠতে লাগল মে। তারপন্‌ হোটেলের প্রধান অংশের 
প্রবেশপথের সামনে এসে বিনীতভাবে ঈীভিয়ে পডল লোকটি । মাথা থেকে 
টুপিটা খুলে নিয়ে আগেই সে হাতে রেখে দিয়েছিল । এ কঘণ্ট। এ একই 
জায়গ।য় দাড়িয়ে রইল. অথচ কাবে দৃষ্টি আকর্পণ কবতে পাবলে না। 
শেব পবস্ত একজন দশুবোক্মানের দৃষ্টি পডল এই অদ্ভুত ধননেন লোফটির 
ওপর | সে গিয়ে ম্যানেজারসাহেবকে ডেকে নিয়ে এল। ভাব প্রথম কথা 
নেই রুশ সৈনিকটি পুলকিত হ'য়ে উঠল। ম্া। নেজারসাহেব গ্জ্ঞাস। 
করলেন, “কোনো কিছু চাই কি, বোরিস ?” 

থেমে থেমে লোকটি বলল, “আজ্ঞে হা? সার আমি বাঁড়ি ফিরে 
যেতে চাই ।” ম্ছু'হেসে ম্যানেজার বললেন, “মিশ্চয়ই, তুমি বাডি চ'লে 
যাবে।” 

“কবে? আগামী কাল?” 

কথ! শুনে ম্যানেজারের মুখ গম্ভীর হ'য়ে এল। এমন গভীর অঙ্গুনয্নের 
স্থরে কথাট! বলেছে কোরিন. যে, তার মুখে আন হাঁসি রইল না। তিনি 
বললেন, “যুদ্ধ ন| থামা পর্যন্ত তুমি বাড়ি ষেতে পান্বে ন।1” 

“যুদ্ধ থামবে কবে ?" 

“ভগবান জানেন । মাহষ্র পক্ষে ভবিস্তবাণী কর! অসম্ভব ।* 


পলাতক র থ৪ 


“গ্রতদিন পর্ধস্ত আমায় অপেক্গা কতসতে হবে? তার ছাগে কি আমি 
বাতি ফিরতে পারি না?” 

“না, বোরিন |” 

“আমার বাড়ি কি এখান থেকে অনেক দৃব ? 

স্ছ্যা 

“পৌছতে অনেক দিন লাগবে বুঁবি ?” 

“সত্যিই, অনেক দিন লাগবে ।” 

“কিন্ত দেখুন, আমি তো হেঁটেই চ'লে যেতে পাবি। আমি শক্ত সবল 
মাঙ্কষ | পথ কাটতে আমার কষ্ট হবে না।” 

“এ অসম্ভব, বোবিস। বাড়ি পৌছবাৰ আগে তোমায় অন্য একটা 
দেশেব সীমাস্ত পেরুতে হবে ।” 

"আবও একট] সীমান্ত /* হতবুদ্ধিব মতে! দীডিয়ে বইল বোগ্সিস । 
সীমান্ত কথাটার (কানে! অর্থই ষেন নেই ওণ কাছে। তারপব অতান্ত 
সহজ এবং সরলভাবে মে বলে ফেলল, “আমি সাঁতরে পাব হয়ে যাব | 

ম্যানেজাবসাহেব ভামি স ববণ কবতে পারলেন মা। কিন্ত বোবিসের 
অধন্থা দেখে তিনি ঘঃখ বে।ধ কবলেন এবং ধীবে ধীবে বলতে লাগলেন, "না, 
তা ককুমি পাববে ন।। 'সীমাস্ত' মানেই বিদেশ। তালা তোঁমাঁষ তাদের 
দেশেব মধ্য দিযে পাব হ'তে দেবে না।” 

“কিস্ত ভাদেব তো আমি কোনো ক্ষতি করব ন|। আমার বন্দমকটা তো 
আমি ফেলে দিয়েছি । তাদেব আমি অন্তরোঁধ কবব,খ্তাঁব কেন আমাব তীর 
কাছে আমায ফিবে যেতে দেবে ন। ?” 

ম্যানেজারসাহেবের মুখ এবাঁন আন্ও বেশি গম্ভীব হ'ঘে উঠল। গভীর 
বেদনায় মনট1 তাঁর ভরপুর হ'য়ে গেল। তিনি বললেন, “না! বোরিস, ভগবানের 
নামে শপথ করলেও তাবা তোমাষ যেতে দেবে না। আছকাল কেউ 
ভগবানের কথাও শুনতে চায় না।” 

“ভাহলে আমাব কি হবে? এখানে আমি থাকতে পারব না। কেউ 
আমাব কথা বোঝে না। আমিও কারে। কথ! বুঝতে পারি ন। |” 

“আন্তে আস্তে ওদের কথা তুমি শিখতে পারর্বে ।” 

অন্বীকৃতিস্চক ভঙ্গী ক'রে ঘাঁড় নাঁভতে নাকে বোরিস বলল, “নম সার, 


৮০ পলাতক 


ওদের কথা আমি কখনই শিখতে পারব না। আমি শুধু মাঠে লাঙল দিতে 
জাঁনি। শ্মেত চাঁষ কর| ছাডা আমাঁব অন্ত আর কিছু কববাঁব ক্ষমতা নেই। 
এখানে আমি কি কাঙ্গ কবব? ম্যানেজারদাহেব, আমি বাঁডি যেতে চাই। 
আমায় পথ দেখিয়ে ধিন !” 

“বোবিস, পথ ব'লে কোনে। কিছু নেই এখানে |” . 

“কিন্ধ আমার স্ত্রী এব' ছেলেপেলেদেব কাছে ফিরে যাঁওয়।ব পথ তাঁব! 
নিশ্চয়ই বন্ধ করতে পারে না! মামি তো আব সৈনিক নই 1” 

“হ্যা, পথ তাঁব। অনশ্ই বন্ধ কখতে পারে ।” 

“তাহ লে সম্রাট আমায় নিশ্চয়ই সাহাধ্য কববেন ?” এই কথাটা! তার 
হঠাৎ মনে হয়েছে । সম্র।টের নাঁমিট। উচ্চ।বণ কএ্রবাধ সময তার প্রতি ভক্তি 
ও অদ্ধ।য় গদগদ হয়ে উঠল বোপিস। ভবিষ্কাতেৰ পথট। বুঝি পরিষ্কাধ হ'য়ে 
গেল সেই কথ| ভেবে উন্তেম্রনায় কাঁপতে লাগল সে। 

“বোরিপ, রাশিয়।য় এখন সম্রাট ব'লে আর কেউ নেই । তাঁকে সিংহাঁসন- 
চ্যুত কণ। হয়েছে |” ঘোষণ। কধলেন ম্যানেজাব। 

“স্ম।ট নেই %” শুন্য দৃষ্টিতে সে চেষে বইল ম্যানেঞ্জীণসাহেবের দিকে । 
আশা আলোটা সহসা শিবে গিয়েছে । দেহ এব" মনেব ওপব অনসাদের 
মেঘ পুণ্ধীভত হ'য়ে উঠল। শ্রান্ত স্ববে সে জিজ্ঞাস] করল, “তাহলে সত্যিই 
আমি বাড়ি ফিবতে পারব ন। ?” 

“অন্তত এক্ষুনি তে। নয তোমাষ আরও ক'টা দিন অপেক্ষা কবতে 
হবে।” 

"ক'টা দিন মানে কি? অনেক দিন নাকি ৮” 

“তা আমি সঠিকভাবে বলতে পাবব ন]11” 

বোখিসের মুখেব ওপব নেমে এল নিবাশাব ঘনান্ধকাঁন। সে বলতে 
ল/গল, “কত দীর্ঘ সময আমি অপেক্ষা করেছি! আনও আমি অপেক্ষা 
করব কি করে? আমাকে পথট। একবার দেখিষে দিন, চেষ্টা ক'রে দেখি ।” 

"আমি তো আগেই বলেছি বোরিন, পথ ব'লে কিছু নেই। সীমান্তে 
পৌছলেই ওরা] তোমায় গ্রেঞ্ধাব করবে। তাই বলছিলুম, এখানেই এখন 
থেকে যাও। কাজকর্ম একট! তোমায় যোগাড ক'রে দেব।” 

“এখানে কেউ আমায় জানে না, আমিও কাউকে জানি না_” স্থলিত 


পলাতক ৮১ 


কণ্ঠে বলতে লাগল বোন্গিস, “আমি এখানে থাকতে পাব না'..আমায় সাহায্য 
করুন-"'আমায় বাচান ম্যানেজারলাহেব |” 

“কি ক'রে তোমায় আমি এই ব্যাপারে সাহাষ্য করি-__অসভ্ভব। আমি 
পারব না । 

“ভগবান আপনার মঙ্জল করবেন, দয়া ক'রে আমায় সাহাঁষ্য করুন। 
নইলে আমার আর উপায় নেই-_-ভবিষ্যৎ অন্ধকার ।” 

“সাধ্য নেই আমার । আজকাল মা্ছষ আর মাঁচ্ষকে সাহাধ্য করতে 
পারে না।” 

ছু'জন দু'জনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল। টুপিটা হাত দিয়ে 
মোচড়াতে লাগল বোরিস। একটু পরেই সে জিজ্ঞাসা করল, “আমায় কেন 
ওরা দেশ থেকে বাইরে নিয়ে এল? ওরা তো বলেছিল, রাশিয়া আর 
দমাটের জন্য আমায় লড়তে হবে। কিন্তু এখন তো! দেখছি রাশিয়। এখান 
থেকে কত দূরে! আর সম্্রাট*****'*কি যেন বললেন আপনি, সম্রাটকে ওর] 
কি করেছে ?” 

“তাকে সিংহাসনচ্যুত করেছে ।” 

“নিংহাসনচ্যুত ?” অর্থট। পরিষ্কার বুঝতে পারল না ব'লে কয়েকবার 
নিজের মনেই কথাট। আওড়ে গেল সে। তাবপর বলতে লাগল আবার, 
“আমি এখন কি করি? বাড়ি আমায় যেতেই হবে। আমার ছেঁলেপেলের! 
কেদেকেটে অস্থির হচ্ছে। আমি ফিরে যাব-_-আমাক্ম সাহাষ্য করুন, 
ম্ানেজারসাছেব ।” 

“সাহায্য করবার কোনে! উপায় নেই, বোরিস ।” 

“অন্য কেউ কি পানেন না সাহায্য করতে ?” 

"এই সময়ে কেউ পানবেন ন1।” 

খানিকক্ষণের জন্য রুশ সৈনিকটি নৈরাশ্ত্ে মগ্ন হ'য়ে রইল । তারপর সহস। 
অত্যন্ত বিষণ্ন স্থরে ব'লে উঠল সে, “আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ ।” 
বলেই সে ঘুরে দাড়াল। অপেক্ষা আর করল না-_সেখান থেকে চ'লে এল 
বোরিস। 

ধীরে ধীবে নামতে লাগল নিচে । ম্যানেজারসাহেব চেয়েছিলেন সেই 
দিকে । বিশ্মিত বোধ করলেন তিনি ঘখন দেখলে, বোঁরিস হোটেল পার 


তি 


৮২ পলাতক 


হ'য়ে গিক্সে হেটে চ'লে গেল লেকের দিকে | এই সহৃদয় দে1-ভাষী ম্যানেজার- 
সাহেবটি দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন একবার । তারপর তিনিও চ'লে গেলেন তার 
নিজের কাজে । 

যেই জেলেটি তাকে জীবন্ত অবস্থায় লেকের জল থেকে উদ্ধার ক'রে 
এনেছিল, দৈবক্রমে পরের দিন সকালবেলা সে-ই আবার জল থেকে তুলে 
নিয়ে এল রুশ সৈনিকের উলঙ্গ ম্ৃতদেহটা। পলাতকটি অতি ঘত্র সহকারে 
ধার-কর। কোট আর প্যান্ট ভাজ ক'রে রেখে দিয়েছিল লেকের ধারে। 
কাপড়চোপডের পাঁশে টুপিটাও খুলে রাখতে ভুল কবেনি সে। যেমন 
অবস্থায় লেক থেকে উঠে এসেছিল, ঠিক তেমনি উলঙ্গভাবেই সে আবার নেমে 
গিয়েছিল লেকের জলে । 

বিদ্বেশীটির নাম কারে! জান! ছিল ন।। অতএব তার কবরের ওপর পণড়ে 
রইল শুধু একটা কাঠের জ্ষুশ। নামস্থীন স্থতিচিহ্ছের পরিচয় কিছু রইল না। 


অপরিচিতার পত্র 


পিপল | পতি | তিন সপ শপ সস পল আস, জে আর সম সন! ভা চর জে আল. সম আল ভা জার অঅ 


আন শে আর জারা ররর রা 


সেই সথবিখ্যাত গুপন্তাসিক ভদ্রলোকটি কয়েকদিনের জন্ত পাহাড় অঞ্চলে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন । সকালবেল] ভি্নেনা৷ শহরে পৌছেই স্টেশনে একখানা 
খবরের কাগজ কিনলেন । তারিখটার দিকে নজর দিতেই মনে পড়ল, আজ 
তার জন্মদিন। একচল্লিশ বছরে পা দিলেন তিনি! কথাট। বিছ্যতের মতে! 
মনের মধ্যে খেলে গেল। আনন্দিত হওয়ার কারণ কিছু নেই। ভাই 
ব'লে দুঃখ বোধও করলেন না তিনি । ট্যাক্সিতে ব'পে খবরের কাগজখান। 
তন্ন তন্ন ক'রে পড়তে লাঁগলেন। বাড়ি পৌছে শুনতে পেলেন, তীর 
অন্পস্থিতিকাঁলে কয়েকজন সাক্ষাত্প্রাথী এসেছিলেন দেখ করতে । ত] ছাড়া 
কেউ কেউ টেলিফোঁনও কঝেছিলেন। এক তাড়। চিঠিও এসে প'ড়ে আছে। 
চিঠিগুলি তিনি দেখলেন বটে, কিন্তু বিশেষ কিছু কৌতূহল প্রকাশ করলেন 
না। পত্রপ্রেরকদের নাম জানবার আগ্রহ আছে বলেই ছু" একটা চিঠি 
তিনি খুললেনও-_তার মধ্যে একট! মোটা ধরনে প্যাকেট তার নমরে 
পডল। যিনি ঠিকানা! লিখেছেন তার হাতের লেখাটা অবশ্তই অপরিচিত। 
যাই হোক, আপাতত প্যাঁকেটটা৷ একদিকে সরিয়ে বাখলেন তিনি । ডেক- 
চেয়ারে শুয়ে চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়া শেষ করলেন- গেট! 
কয়েক ইখতিহারও প'ডে ফেললেন । তারপর একট। পিগাঁর ধরিয়ে নিয়ে 
বাকী চিঠিগুলিও এক এক ক'রে দেখতে লাগলেন । 

এবাব সেই বিরাট লক্বা। চিঠিখান। খুললেন, একটু আগে যেটা তার কাছে 
একটা প্যাকেটের মতে] ব'লে মনে হয়েছিল। এখন দেখলেন এটা একট! 
সাধারণ চিঠি নয়, পাগুলিপি । বড় বড অনেকগুলে! কাগজ, মেয়েলী ছাদের 
হাতের লেখা_-তাও লিখেছেন খুব ভ্রত গতিতে । খামের ভেতরট1 আবার 
তিনি ভালে। ক'রে পরীক্ষ! করলেন, কি জানি ভেতবে হয়তো! আলাদা একট। 
চিঠি আছে তিনি দেখতে পাননি- হয়তো নজর এডিয়ে গেছে তাঁর । অগ্নুমান 
ভার মিথ্যে হ'ল। না, আলাদা কোনো চিঠিপত্র কিছু নেই। ধিনি 
পাতুলিপিটা পাঠিয়েছেন তার স্বাক্ষর কিংবা ঠিকানা! পরধস্ত কোথাও তিনি 
খুঁজে পেলেন না। পাওুলিপিট। পড়তে আরম্ভ করেই একটু বিশ্মিত বোধ 


৮- ঘপরিচিতার পর 


করলেন ওউপন্তাসিক। সন্বোধন করবার চেষ্টা করেননি লেখিকা শীর্দেশে 
শুধু লেখা রয়েছে, “তারই উদ্দেশে লিখছি যিনি আমায় চেনেন না*। 
হুকচকিয়ে গেলেন ভত্রলোক | প্রশ্ন জাঁগল মনে : চিঠিখান! কি সত্যি সত্যি 
তাকেই লিখেছেন, না! অন্ত কোনো! কল্পিত ব্যক্তিকে সন্বোধন করেছেন? 
প্রবল কৌতুহলের সৃষ্টি হ'ল তার মনে। তিনি পড়তে আরম্ভ করলেন : 


আমার ছেলেটি গতকাল মার! গিয়েছে। এ ক্ষুদ্র ক্ষণতঙ্গুর পিঞরাবদ্ধ 
জীবনটাকে ধ'রে রাখবার জন্ত তিন দিন তিন রাজি মৃত্যুর সঙ্গে কি প্রচণ্ড 
সংগ্রামই না আমায় করতে হ'ল। ইনফুয়েঞ্জা অরের উত্তাপে বেচারীর দেহটা 
যখন জ'লে-পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল তখন আমি ক্রমান্বয়ে চল্িশ ঘণ্টা ধ'রে 
বসে ছিলাম ছেলেটার পাঁশে। রাতদিন চব্বিশ ঘণ্টা) কপালে ওর জলপটি 
দিয়েছি। কষ্ট পাচ্ছিল খুব, অস্থিরতায় অধীর কচি কচি হাঁত ছু'খানা ওর নিজের 
হাতের মধ্যে ধ'রে রেখেছিলাম । তৃতীয় দিন সন্ধের পরে ভেঙে পড়লাম 
আঁমি--শক্তি আমার নিঃশেষ হ'য়ে এল। নিজের অজ্ঞাতসারে শক্ত চৌকির 
ওপরেই ঘণ্টা তিন-চ'রের জন্তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ছেলেট। ঠিক সেই সময়েই 
মারা গেল। এ তে৷। আধার সোনার চাদ তার ছোট্র বিছানাটার ওপর শুয়ে 
রয়েছে। ম্বত্যুর আগে যেমন দেখেছি এখনো! যেন ঠিক তেমনিভাবেই পড়ে 
আছে ওখানে । শুধু চোখ ছু'টো। ওব বৌজ1। আহা, বুদ্ধিদী্ধ কালো 
কালে! চোখ ছু'টো কি হ্থন্দরই না ছিল! অঙ্গির হাত দুস্খানা এখন বুকের 
গপর আড়াআড়িভাবে স্থিব হয়ে আছে। বিছানার চার কোনাক্স চারটে 
মোমবাতি জলছে। দৃশ্ট1 যে মর্মান্তিক তাতে আর সন্দেহ নেই৷ বসে 
বসে দেখতে পারছি না, অথচ উঠেই ব। যাই কি করে! উঠে যাওয়া 
অনভ্তব। মোমবাতির আলোট। যখন কেঁপে কেপে ওঠে তখন মনে হয়, ওর 
নিশ্চল মুখ আর নিম্পন্দ ঠোটের ওপব দিয়ে ছুটে চলেছে ছায়ার মিছিল-__ 
ঢেউ-এর মতো৷ এক-একট1 ছায়া অন্তটার পশ্চান্ধাবনে ব্যস্ত । হঠাৎ যেন 
দেখতে পাই, মুখ আএ ঠোঁট ছু'টো। বুঝি একটু ন'ড়ে-চড়ে উঠল! কল্পনা করছি, 
ছেলেটা বোধহয় মরেনি । ঘুম থেকে জেগে উঠবে সে, স্পষ্ট স্থরে এমন কিছু 
একট বলবে যার মধ্যে থাকবে শুধু বালকোচিত প্রিয় সম্ভাষণ । কিন্তু--.কিন্ত 
আমি জানি সে তো ম্বত । আর আমি ওর দিকে চাইব না-_আরও একবার 


অপব্িচিতাঁর পত্র ৮৫ 


আঁশ! করতে যাওয়ার অর্থ হচ্ছে আরও একবার নৈবাশ্ঠে নিমগ্ন হওয়]। 
এখন আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি, গত কাল ছেলেটি আমার মার! গিয়েছে । এখন 
আপনিই শুধু আমার একমাত্র ভরসা পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই। 
আঁপনি আমায় চেনেন না, তা সত্বেও বলছি, আপনি আমার সব। মাছষ 
এবং যাবতীয় জাগতিক ব্যাপার নিয়েই তো আপনার কারবার চলেছে এবং 
কাঁরবারটি ঘে আপনার কাছে আনন্দগ্রদ তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। 
আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই, তবুও বলছি শুধু আপনাকেই আমি 
ভালবাসি । এই ভালবাসার শ্বোতে কোনোদিনও ভাটা পড়েনি। 

টেবিলে বঝ'দে চিঠি লিখছি, অতএব মোমবাতি একটা জালাঁতে হ'ল । 
ছেলেটার ম্বৃতদেহের পাঁশে এক। একা ব'সে থাকা অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে। 
কবে! কাছে মনেব কথ! খুলে বলতে পারলে বেঁচে ষেতাম। এইরকম একট 
ভয়ংকর মুহুর্তে আপনার কাঁছে ছাঁড। অন্ত কাঁর কাছেই ব! মনের কথা বলব? 
বিশ্বাস করুন, আগেও যেমন আপনাকে আমি একমাত্র বন্ধু ব'লে ভাবতাম 
এখনে! ঠিক সেইরক্মই ভাবছি। বোধহয় ব্যা্পারট| আপনার কাছে স্পষ্ট 
হচ্ছে না নিজেকে হুয়তে। পরিষ্কারভাবে প্রকাশ করতে পারছি না। বৌধ- 
হয় সেই কারণেই আমার কথ। আপনি বুঝতে পারছেন না। ভীষণ মাথা 
ধবেছে, কপালেব রগ উঠেছে ফুলে, হাঁতপ] সব বেদনায় টনটন করছে। মনে 
হয়, জ্বর এসেছে আমার । এই অঞ্চলে ইনক্রুয়েঞার প্রকোপ খুব বেশি। 
কে জানে, হয়তো! আমার মধ্যেও রোগবীজাণু সংক্রামিত চয়েছে। এই উপায়ে 
যদি আমি'আমার ছেলের সঙ্গে গিয়ে মিলিত হু'তে পারি তাতে আমার খেদ 
থাকবে ন! কিছু । মাঝে মাঝে চোখে অ।মি অন্ধকার দেখছি । হয়তে| এই 
চিঠি আমি শেষ করতে পারব না। কিন্তু তবুও আমি চেষ্টার ক্রটি রাখব না 
শেষ করতে । আমার বক্তব্যটুক আপনাকে বলবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট! করব 
আমি। আপনি আমার প্রিয়জন, যদিও জানি আমাকে আপনি চেনেন না । 

জীবনে এই প্রথম শুধু আপনার কাছেই সব কথ। খুলে বলতে চাইছি 
আমি। সযস্ত কাহিনীটা] শুধু আপনাকেই শোনাতে চাই । আপনি জানেন 
না বটে, কিন্ত তবু বলব এর সবটুকুই আপনার । আমার মৃত্যুর পরে 
কাহিনীটা! জানতে পারবেন আপনি । তখন আর কারে। কাছে আপনাকে 
জবাবদিহি করতে হবে ন।॥ যদ্দি আমার মৃত্যু না ঘটে তাহ'লে অবিশ্থি এই 


৮৬ অপরিচিতার পত্র 


চিঠি আমি টুকরো! টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলব এবং য। এতকাল লুকনো 
ছিল অতঃপর সেটা লুকনোই খ।কবে। আপনি দি এ চিঠি কখনে। হাতে 
পাঁন তাহ'লে বুঝবেন যে, একজন মৃত স্ত্রীলোক তার জীবনকাহিনী ব'লে 
যাচ্ছে আপনাকে । আমার জীবনটা তে। গোড়া! থেকে শেষ পর্যস্ত আপনার 
হাতেই সঁপে দিয়েছি আমি । এতে আপনার ভয় পাওয়ার কারণ নেই। 
যেম্বত সে তে৷ আর কিছুই চায় না। ভালবাসা, সহাহ্ভূতি এবং করুণ! 
প্রত্যাশার স্থযোগ তাঁর নেই। যে ছুঃসহ যন্ত্রণায় জর্জরিত হ'য়ে আজ আমি 
গোপন কাহিনীটি লিখতে বাধ্য হলুম তাঁর সবটুকুই যেন সত্য ব'লে আপনি 
গ্রহণ করতে পারেন তেমন প্রত্যাশাই আমার রইল। আমি খ। লিখতে যাচ্ছি 
তার বিন্দবিসর্গও মিথ্যে নয় । একমাত্র সম্তানের মৃতদেহের পাঁশে বসে ম৷ 
কখনে। মিথ্যে কথ! বলতে পানেন না। আমাব প্রতিটি কথ! আপনি বিশ্বাস 
করবেন, এই অঙ্গরোখেব বাইরে আপনার কাছে আমাপ আর দ্বিতীয় কিছু 
চাওয়ার নেই । 

যেদিন আমি আপনাকে প্রথম দেখলাম সেইদিন থেকেই আমার কাহিনীর 
শুরু । তার আগে যা কিছ আমার মনে পড়ে তার সবটাই চরম বিভ্রান্তি 
আর বিষগ্রতায় আবৃত। ম্মবণযোগা অভীত সেটা নয়। মনে পড়ে, 
জীবনটা ছিল মাটির তলায় একটা ঘরেব মতো-_-তার মধ্যে জিনিসপত্র ঘ। 
ছিল তার সনই ধুলে। আর মাকড়মার জাল দিয়ে আচ্ছন্ন। যাঁরা বাস 
করতেন ওখানে তাঁরাও ছিলেন স্থুলবুদ্ধিসম্পন্ন মানব । অবিশ্তি মন আমার 
কোনো দিনও সেখানে বাসা বাধেনি। আপনি যখন আমীর জীবনে প্রথম 
এসে উপস্থিত হলেন তখন আমার বয়েস মাত্র তেরো । আপনি এখন যেখানে 
বাপ করছেন ঠিক সেই জায়গাতেই আমিও তখন বাস করতাঁম। ভাবতে 
আশ্চর্য লাঁগে যে এখানে বসে আপনি আমার চিঠিখান। এখন পডছেন। 
একই তলায় আমাদের ফ্্যাট-_ আপনার দরজার উল্টে। দিকেই ছিল আমাদের 
দরজা। আমাদের আপনি নিশ্চন্মই ভূলে গেছেন । আযাকাউল্টে্ট সাঁছেবের 
সেই শোকসন্তপ্ত। বিধব! স্ত্রীর কথ। কিংবা তার অপ্রাপ্পবয়ক্কা! রোগ! ধরনেব 
মেয়েটির কথ! কি মনে আছে? মনে থাকা সম্ভব নয় জানি। আমর! এমন 
সঙ্গোপনে বাঁস করতাম সেখানে যে, কেউ কখনো আমাদের উপহিতির 
কথা জানতে পারত না। যারা দরিদ্র তাঁদের বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে নিজেদের 
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অন্তিত্ব অপর কাউকে বুঝতে ন৷ দেওযা--সত্যিকারের ভত্রত! প্রকাশের 
লক্ষণ এ নয়। এমন ধারণা করাই আমার পক্ষে সংগত হবে যে, আপনি 
আমাদের নাম জানতেন না। কারণ, আমাদের বাইরের দরজার সাষনে 
কারে! নাম লেখা ছিল না। এবং কেউ কোনো দিন আমাদের সঙ্গে দেখা 
করতেও আদেননি। ত] ছাড়া, ইতিমধ্যে সময়ের য্যঘধানও বেড়ে গেছে 
অনেক-_-পনরো! কি ষোল বছর হবে। অতএব, আমার্বের কথ! যনে রাখা 
অসম্ভব। আমি কিন্ত ভুলিনি কিছুই-_ খুঁটিনাটি ঘটনাও সব মনে রেখেছি। 
পরম আশ্চর্যের কথা, আপনাকে আমি যেদিন এবং যে সময়ে প্রথম 
দেখেছিলাম তাও আমি পরিষ্ষাবভাবে স্মরণ করতে পারছি। মনে হয় ষেন 
এই এক্ষুনি আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল- পনরো ঘোল বছবের ব্যবধানটা লোপ 
পেয়ে যেতে বিলম্ব হ'ল ন। | »্গকটু টর্ধ ধরুন অ!পনি, আগাগোড1 সবই 
বলছি-_পুরে। কাছিনীট। বলতে দিন আমায়। গল্পটা বলতে কতটুকুই বা 
সময় লাগবে, আন, আপনি যেন ক্লান্তি বোধ করবেন না। ভেবে দেখুন 
তো, আপনাকে আমি সমস্ত জীবন ধ'রে ভালবেসে আসছি, অথচ মুহুর্তের 
জন্যেও ক্লাস্তি বোধ করিনি । 

আপনাঁব আগে যার! এ ফ্ল্যাটে বাস করত তারা ছিল অত্যন্ত জঘন্য 
স্বভাবের মান্য । দিনরাত্রি নিজেদেব মধ্যে ঝগড়! করত। সাংঘাতিক 
রকমের দরিদ্র হওয়া সত্বেও, ওর কিন্তু আমাদের প্রতি স্থপ্রমন্ন ছিল না। 
আমব। কারে সঙ্গে মেলমেশা করতাম না বলে ওন। ববং আমাদের ঘ্বণ! 
কবত খুব। ওদের মধ্যে একজন মদ খেয়ে এসে বউকে প্রায়ই মারধোর 
করত। বোঁধহয় কাচের গ্রেট এবং চেয়াঁধ ইত্যাদি ছোড়াছুড়ি করত 
তারা। মাঝরাত্রে আওয়াজ শুনে প্রায়ই আমাদেব ঘুন ভেঙে যেত। 
একদিন তো৷ পরিস্থিতি গুরুতর হ'য়ে উঠল। এত বেশি যার খেল বউটি 
খে, তার নাক মুখ দিয়ে বক্ত বেরুতে লাগল । সহা করতে না পেরে সে 
ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । আমব। দেখলুম, মহিলাটির মাথার চুল সব 
খোলা, এলোমেলোভাবে হাঁওয়ায় উড়ছে । মাতাল স্বামীটি তার পেছনে 
পেছনে কুৎসিত ভাষায় গাঁলি দিতে দিতে এসে দাড়িয়ে পড়ল ল্যার্ডি-এর 
ওপর | ইতিমধ্যে অন্যান্য সবাই এসে হাজির হয়েছিল সেইখানে । পুলিশ 
ডেকে আনবার হুমকি হ্লিল তারা । আমার ম্! এদের সঙ্গে কোনে! সম্পক 
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স্াখতেন না। তাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করতে নিষেধ ক'রে 
দিয়েছিলেন তিনি । এই কারণে, সুযোগ পেলেই ওরা আমার ওপর মনের 
ঝাল ঝাড়তে ঘিধা করত ন|। রাস্তায় য্দি দেখা হ'য়ে যেত তাহ'লে 
ওর! আমায় গালি দিত খুব। একবার তো একটা টিল ছুঁড়ে মারল-_ 
আমার কপালে লেগে কেটে গেল খানিকটা! । কেউ ওদের পছন্দ করত 
না। তারপর কি যেন একটা ঘটল- সম্ভবত চুরির অপরাধে লোকটিকে 
পুলিশ এসে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেল। মুক্তির নিশ্বাস ফেললাম আমরা। 
কমেকদিন পর্যন্ত দরজার সামনে ঝুলতে লাগল “ভাড়া দেওয়া হইবে" লেখা 
একটা বিজ্ঞপ্তির ফলক। একদিন দেখলুম, ফলকটা ওখানে আর নেই। 
বাড়িওয়ালার দারওয়ানের কাছে শুনতে পেলাম যে, একজন লেখক এ 
ফ্ল্যাটটা! ভাড়া! নিয়েছেন। তিনি অবিবা্টিত এবং শাস্তপ্রকৃতির মানুষ । 
গোলমাল হওয়ার সম্ভাবন। নেই । সেইদিনই প্রথম আপনার নামের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘটল । 

কয়েকদিন পরেই ঘরদোব সব ধুয়ে মুছে পরিফষাঁব করা হু'ল। শুধু তাই 
নয়, মিশ্ী এবং ডেকো?রটাব এসে নতুন কবে র" ফিরিয়ে সাঁজিয়ে-গুছিয়ে 
দিয়ে গেল। অবিশ্থি তাঁব ফলে হে-হল্রা1 খানিকট। হ'ল বটে, কিন্ত মা তাতে 
খুশিই হলেন খুব। তিনি বললেন, অবাঁজকতার হাত থেকে বাচা গেল-_ 
পাশের ক্র্যাটে এবার থেকে শাস্তি বিরাজ করবে । আপনি ঘখন বাড়ি বদল 
ক'রে নতুন ক্র্যাটে এসে ঢুকলেন তখন আমি আপনাকে দেখিনি । ঘর- 
দোর সাজানো-গুছনোর সময় আপনি ছিলেন না, ছিল আপনার ভূত্য | 
তারই তত্বাবধানে ডেকোরেটার এবং মি্বীরা কাজ করেছে । লোকটিকে 
আজও আমার মনে পড়ে। বেটেখাঁট দেখতে, মাথার চুল সব পাকা 
আচার-ব্যবহারের মধ্যে অপরিমিত গাভীর | মনে হয়, সন্ত্ান্থ পরিবারেই 
চিরকাল কাঁজ করেছে সে। এমন হ্ুশৃঙ্থলভাবে কাজকষ সব গুছিয়ে ফেলল 
লোকটি ঘে, আমর] সবাই তা৷ দেখে খুব মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম । আমাদেব এই 
শহরতলির ফ্ল্যাটে আগে কখনো! এমন স্থচতুর এবং উচু দূরের ভূৃত্যের সঙ্গে 
দনেখাসাক্ষাৎ হয়নি । এ একেবারে নতুন ব্যাপার বলে মনে হু'ল আমাদের । 
অত্যন্ত বিনয়ী এবং ভন্র ছিল নে। অন্থান্ত চাঁকরবাকরদের সঙ্গে কখনো! 
তাকে অযাচিত অস্তরঙ্গতাঁয় ডুবে যেতে দেখিনি। প্রথম দিন থেকেই 
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আমার মায়ের সঙ্গে সশ্রদ্ধভাবে কথ! বলতে লাগল সে। বয়সে যদিও আমি 
খুব ছোটই ছিলাম, তবুও আমার প্রতি তাব শিষ্টাচাবের অভাব ঘটতে 
দেখিনি। কখনো। কখনে! তাকে আপনার নামোল্লেখ করতে শুনেছি বটে, 
কিন্ত তাতে মনিব-ভূত্যের সম্পর্কট| প্রকাশ পেত না। বরং মনে হস্ত, 
আপনার পরিবারের মধ্যে সেও একজন । এইজন্য বৃদ্ধ জন-কে আমি খুবই 
ভালবাসতাম। কিন্তু ওকে আমি ঈর্যাও করতাম খুব। কারণ, চব্বিশ 
ঘণ্টাই সে আপনার কাছে কাছে থেকে সেবা করবার সৌভাগ্য লাভ 
করেছিল । 

এইসব ছোটখাট ঘটনাগুলে। কেন উল্লেখ করছি জানেন? অত অল্প 
বয়সে আপনার বাক্তিত্ব ঘে প্রথম দিন থেকেই আমার উপন কী গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছিল সেই কঙ্থাই আপনাকে বোঝাতে চাইছি আমি । 
আপনাকে দেখবার আগেই আপনার চতুদিকে স্প্টি হয়েছিল এক অত্যাশ্চর্য 
বর্ণবলয়-_অলৌকিক মহিমার আলোকরশ্মি বললেও অত্যুক্তি হবে ন। | এশবর্য, 
বিশ্ময় ও রহস্যের পরিবেশে আঁপনি ছিলেন আবৃত হ'য়ে । ঘাঁব। সংকীর্ণ 
গণ্ডীর মধ্যে জীবনযাপন করে তারা যখন নতুনত্ব কিছু দেখতে পায় তখন 
ভার্দের কৌতুহলেব আর সীম! থাকে না প্রচণ্ডভাবে লোভী হয়ে ওঠে 
তারা। আমাদের এই শহবতলির বাড়িতে আপনি কত তাড়াতাড়ি এসে 
পৌছবেন তাবই প্রতীক্ষায় আমর! সবাই অধৈর্ধ হ'য়ে উঠলাম । একদিন 
ইন্থুল থেকে ফিরে এসে দেখি আসবাব বোঝাই একট। গাড়ি প্লাভিযে আছে 
বাড়ির সামনে । আমার নিজের কৌতুহল তখন চরমে উঠেছে। ভারি 
ভারি আসবাবগুলে! আগেই ওপরে উঠে গিয়েছিল । ছোট ছোট জিনিসগুলো! 
এখন দেখলুম গাডি থেকে নামানো হচ্ছে । দরজার সাখনে দাঁভিয়ে রইলাম 
আমি। দিডিয়ে দাঁড়িয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখতে লাগলাম সব। আপনার 
জিনিসগুলি সবই নতুন ধরনের মনে হ'তে লাগল-_এতকাল য৷ দেখে দেখে 
অভ্যস্ত তার চেয়ে আলাদা এগুলো । ভারতীয় দেব-দেবীর মুড়ি, ইতালি 
দেশের ভাস্কর্য এবং নানারকমের ছবিও তাতে ছিল। সবার শেষে নামানো 
হ'ল রাশি রাখি বই- কী স্থন্দরই ন। ছিল বইগুলি। এত বই যে মানুষের 
থাকতে পারে তেমন বল্পন। কর! আমার পক্ষে সত্যিই অসাধ্য ছিল। আপনার 
ঘরের দবজার সামনে বইগুলি ক্রমশই ভূপীরুত হ'য়ে উঠল। দেখলুম, আপনার 
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ভূত্যটি অতি যত্ন সহকারে প্রতিটি বই ঝৌঁড়ে-মুছে রাখছে। ক্রমবর্ধমান বই-এব 
গূপট! লোভীর মতো! চোঁখ দিয়ে গিলতে লাগলুম আমি। আপনার ভূত্াটি 
তাতে আপত্তি কবল ন! বটে, কিন্তু তাই ব'লে বইগুলে। দেখবার জন্য আস্তরণ ও 
জানাল ন! আমায়। সেই কারণে, বইগুলে। ছুঁতে আমার ভয় করতে 
লাগল। বিশ্বাস করুন, চামড়া দিয়ে বীধাঁনো মহ্ছণ বইগুলে৷ ছুয়ে দেখবা 
লোভ আমার প্রবল হ'য়ে উঠেছিল। ভয়ে ভয়ে কয়েকটা বই-এর নাম আমি 
দেখে ফেললাম। সবগুলোই প্রায় ফরাসী এবং ইংরেজী ভাষায় লেখা। 
ক্বীকার করতে আপত্তি নেই যে, উপবোক্ত ভাষ! ছু'টিব মধ্যে একটিও আমাব 
জানা ছিল না। তবুও ঘণ্টার পর ঘণ্ট| ওখানে দাড়িয়ে বইগুলোর দিকে 
চেয়ে থাকতে পারতাম আমি। কিন্তু মা! আমান ডেকে পাঠালেন ব'লে 
ভেতরে চ'লে যেতে হু'ল। 

আপনাকে আমি তখনো। চোখে দেখিনি, অথচ সমন্তটা রাত আপনার 
কথাই ভাবলাম শুধু। আমাব নিজেব বলতে গোটা! বারে! বাজে বই ছিল। 
তাও আবার তার একট। মলাটও আন্ত ছিল না, সব ছেঁড়।। তা! সত্বেও 
এগুলিই ছিল আমান কাছে সবচেয়ে প্রিয় । একবার ছুঃ'বাঁব নয়, বহুবার 
বইগুলি পড়েছি আমি। এখন আমি আশ্চষ হয়ে আপনার কথাই ভাবতে 
লাগল।ম। কত বই আপনাব, কি বিবাট আপনার জ্ঞানেন পরিধি, 
কতগুলে। ভাষা শিখেছেন এবং তাঁব ওপবে বড়লোক হ,য়েও আপনি 
পাঞ্তিত্যের অধিকাবী। মানুষটা! যে আপনি ঠিক কি ধরনের হবেন সেই 
চিন্তায় আমি বিভোর হ'য়ে গেলাম। এক সঙ্গে এতগুলো বই-এর কল্পনা 
করতে গিয়ে আপনার প্রতি শ্রদ্ধার আব সীমা রইল না। মনে মনে আপনার 
একট! কাল্পনিক মৃতিও গ'ডে তুললাম আমি। আপনি নিশ্চয়ই বুদ্ধ লোক 
হবেন_ চোখে চশম। । আমাদেব ভূগোলের মাস্টার মশায়েন মতো! আপনারও 
লম্বা এবং পাকা দাডি আছে। তবে তার চেয়ে যে আপনি দেখতে বেশি 
সুন্দর, অধিকতর দয়াপ্রবণ এবং বিনয়ী সে সম্বন্ধে আমার কিন্তু বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
রইল না। আপনাক বুদ্ধ হিসেবে কল্পনা কর! সত্বেও কেন ঘে আমি 
আপনাকে স্থদর্শন পুক্রষ ভেবে নিঃসন্দেহ হলুম তার কারণ আমার জাঁন। নেই। 
নেই রাত্রেই আপনাকে আমি প্রথম দেখলাম--আমার স্বপ্রের মধ্যে এসে 
উপস্থিত হলেন আপনি । 
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পরের দিন আপনি এসে নিজের ফ্ল্যাটে উঠলেন । আমি যদিও সত দৃষ্টি 
রেখেছিলাম, তবুও আপনার মুখ আমি দেখতে পেলাম না। তার ফলে 
কৌতুহল আমার আরও ভীষণভাবে বেডে গেল। শেষ পর্যন্ত তৃতীয় দিন 
আপনাকে আমি দেখলাম । ছেলেমান্থধী কল্পন| দিয়ে যে-মাসঘটিকে গ'ড়ে 
তুলেছিলাম আমি তার সঙ্গে আপনাব কোনো সামগ্ুস্ত নেই। আপনাকে 
একেবারে আলাদা মানুষ দেখে আমার বিশ্ময়ের আব সীম। রইল না। আমি 
তো ভেবেছিলাম, চশমা-পসা একজন বুদ্ধ ভন্রলৌককে দেখব । কিন্তু 
আপনি এসে উপস্থিত হলেন, এমন একটি মানুষ হিসেবে যাঁব দেহে কিংবা মনে 
বয়সের ছাপ পডেনি। ফিকে বাদামী বঙেব কোট-প্যাণ্ট পবা ছিল আপনার । 
বালকোচিত উদ্যমে ছু" সিডি লাফিয়ে লাফিষে ওপরে উঠে যাচ্ছিলেন আপাঁনি। 
টুপিটা আঁপনাব হাতে ছিল। সেইজন্য আপনাব মুখ দেখতে অস্থবিধে 
হয়নি। আঁঙও আপনার সেই তাক্ষণ্যপূর্ণ হ।সিখুশি মুখটি আমার চোখের 
সামনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে । সুন্দর, খু এবং ফিটফাঁটি মান্যটিকে দেখে আমি 
শুধু বিস্মিত হইনি, প্রচণ্ড একট] ধাঁকাঁও খেলুম যেন। আমি অন্ুতব করলা, 
আপনাব মধ্যে লুকিষে বযেছে ছুটি মানুষ | ছু" পকমেব অভিব্যক্তি নজবে 
পড়ল আমাব। একটি মাষ খেলাধুলে। এবং ছু:সাহসিক কর্মপ্রচেষ্টায় চঞ্চল-_ 
অপরটি আবার শিল্পকলা ও জানচচাঁর মধ্যে নিমগ্ন । অন্যান্যের মধ্যে আমিও 
নিজের অজ্ঞতসাবে বুঝতে পারলাম, আপনি ছ' রকমের জীবন যাঁপন করেন। 
একটর সঙ্গে পবিচষঘ ছিল সবাব, সেটি আপনার বইবের ব্ূপ। অন্যটাব 
বিচরণভূমি ছিল আপনার নিজের অন্তরে--স সারের সঙ্গে তার কোনো 
যোগাযোগ ছিপ না । আমব মতো৷ একটি তেরো বছরের ছোট্ট মেয়েকে 
আপনি কী সাংঘাতিকভাবে সন্মোহিত ক'রে রেখেছিলেন ভার প্রমাণ শুনলে 
নিজেও খুব নিশ্মিত বোধ করবেন। এ&ঁ বয়স্ইে আপনার জীবনে গোপন 
সত্যটি নজবে পডেছিল আমার । প্রথম দৃষ্টিতেই আমি দেখতে পেয়েছিলাম 
আপনার দুই অস্তিত্বের মাঝখ(নকাব প্রগাঁচ ফাটলট|। 

এখন আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পাবছেন, আপনাকে একট! প্রলুক্ষকর 
প্রহেলিকাঁব মতো। মনে করতুম আমি ? আপনি লেখক এব" স্বনামখ্যাত ব'লে 
সবাই আপনাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখত । আমি দেখলুম আপনাকে উৎফুল্ল 
স্বভাবসম্পন্ন পঁচিশ বছর বয়সের একটি যুবক হিসেবে । এ কথ! আপনাকে বলাই 
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বাহুল্য যে, অতঃপর আমার এই সীষাবন্ধ ছোট জগৎটিতে আপনি ছাড়া দ্বিতীয় 
অন্ত কেউ আর রইলেন না । আপনাকে কেন্দ্র ক'রেই আমার জীবনটা ঘুরপাক 
খেতে লাগল । তেরো! বছর বয়স্কার জীবনে ঘতট! সততা থাকা সম্ভব তার 
সবটুকুই ঢেলে দিলাম আঁমাঁর এই নতুন প্রচেষ্টার মধ্যে । আপনার সব কিছুর 
ওপরেই আমার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। আপনার দৈনন্দিন জীবনের নানারকম 
অভ্যাসগুলি লক্ষ্য করেছি আমি। যেসব দর্শনপ্রার্থীর! আপনার কাছে 
আসতেন তাদেরও আমি দেখেছি । এতন্বারা আমার কৌতূহল শুধু বেড়েই 
গেছে। ভিন্ন ভিন্ন ধরনেব দর্শনপ্রার্থীদের দেখে আপনাব ঘিবিধ চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যটা আম।ব মাঁনপিক চেতনাষ প্রতিফলিত হু"য়ে উঠত। ধাবা আসতেন 
তাঁদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন যুবক-_অস্তবঙ্গ সঙ্গী তাবা। পোঁশাঁক-পবিচ্ছদ 
তাদের ঢিলেঢালা, মনে হয তার। সবাই ছাত্র ছিলেন। এ'দের সঙ্গে আপনি 
হাসিঠাট্রা এবং ক্রীডাকৌতুকে মত্ত হয়ে থাকতেন। তাঁদেব মধ্যে মহিলারাও 
ছিলেন। এর! আমতেন মোটরগাডিতে চেপে। যুবতী মেয়েদেবও ওখানে 
ঘাওয়াআসা করতে দেখেছি । তাব মধ্যে অনেকেই যে স্কুল-কলেজের 
ছাত্রী তাতে আব সন্দেহ ছিল ন।। এমন অবলীলাক্রমে দরজ1 দিষে ভেতবে 
ঢুকতেন তাব1 যে দেখলে মনে হত এব সবাই এখনে। প্রথম যৌবনের 
লাজুক ভাবট। কাঁটিযে উঠতে পারেননি । ওখানে ধাবা আসতেন তাদের 
মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ছিল খুব বেশি। এর! যাওয়।-আসা কবতেন ব'লে 
আমার মনে অন্য কোনে! বকমের ভাবনা-চিস্কা কখনই উদঘ হয়নি। এমন 
কি একদিন সকালবেল। ইন্কুলে যাঁওয়াব পথে একটি মহিলাকে মুখ ঢেকে 
আপনার ফ্ল্যাট থেকে বেবিষে আপতে দেখেও আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহের 
উদ্রেক হ'ল না। আমার বয়ম তখন মাত্র তেনো বছর। যে আকুল 
আগ্রহ নিয়ে আপনার প্রতিটি পদক্ষেপেব ওপব দৃষ্টি বেখেছিলাম আমি তার 
অপর নাম যে ভালবাসা "তমন কথাটা আমার সেই অপরিণত মনে তখনো! 
প্রবেশ কবেনি। 

কিন্ত যেদিন আমি সঙ্ঞানে সমস্ত মনপ্রাণ আপনাকে সমর্পণ করলাম 
সেদিনটার কথ। আমাব স্পষ্ট মনে আছে। আমারই স্কুলের এক বন্ধুর সঙ্গে 
বেডাতে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে দরজার সামনে দীডিয়ে গল্প করছিলাম 
আমরা । এমন সময় একট] গাড়ি এসে দ্রাডাল। আপনি অত্যন্ত ব্যস্ত- 
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ভাবে গাঁড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লেন। আপনার এই যৌবনোচিত 
'অধৈর্ধের ভাঁবভঙ্গিট। আমাকে মুগ্ধ করত খুব । আপনি দরজা! দিয়ে ভেতরে 
ঢুকতে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ কি রকম একটা আধেগ অস্ৃতব করলাম--: 
আপনার ফ্ল্যাটে ঢোকবার দরজাটা খুলে ধরলাম আমি। আঁর একটু হ'লে 
আমাদের মধ্যে ধাক্কা লেগে ঘেত। আপনি এমন সাদর ও ক্ষমাশীল দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন যে, মনে হ'ল আদরের স্পর্শ পেলাম বুঝি । 
পরম দরদীর মতো মু হেদে আপনি আমাক ধীরে ধীরে বললেন__ঠিক 
ধীরে ধীরে নয়, যেন মনেন্ন কৃতজ্ঞত। গোপনে শুধু আমাকেই জ্ঞাপন করবার 
উদ্দেস্তটে বললেন, “অশেষ ধন্যবাদ ৷” 

এখানেই ঘটনার শেষ। কিন্তু যেই মুহূর্তে আপনি আমার দিকে 
তাকালেন সেই মুহূর্ত থেকেই আমার সমস্ত অস্তিত্ব সপে ছিলাম আপনার 
হাতে । আমার নিজের বলতে কিছু আর রইল না। পরে অবিশ্টি জানতে 
পেরেছিলাম যে, সব মেয়েদের দিকেই আপনি এঁ বিশেষ ভঙ্গিতে চেয়ে 
থাঁকতেন।* প্রলোভন আর আদব মিশ্রিত দৃষ্টি বলেই মেয়েদের আপনি 
প্রলুক্ষ করতে পারতেন । আপনার এই দৃষ্টির ছৌয়াচ থেকে কোনে। যেয়েই 
বাদ পড়ত না। আপনি যে ইচ্ছাকৃত প্রচেষ্টার ঘারা সব মেয়েদের পাওয়াগ 
আকাঙ্ষা করতেন তা নয়। যখনি কোনে। স্ত্রীলোকের প্রতি দৃষ্টি পড়ত 
আপনার তখনি নিজের অজ্ঞাতসারে চোখ দু'টি যেন আদর-উত্ভাপে ঢুলুছুলু 
করত। তেরো বছর বয়সে আমি আপনাধ এই দৃষ্টির বিশিষ্টত। ধরতে 
পারিনি। আমার মনে হ'ত, আদবের উঞ্ণচতায় আমি শ্বান ক'রে উঠলুম 
যেন। আমি বিশ্বাস করত্রম, আপনার এ ভাবপ্রবণ দরদী দুটির সবটুকুই 
আমার- শুধু আমার জন্যই অমন ক'রে আপনি চেয়ে থাকেন। আমার 
মতো একটি অপরিণত মেয়ের জীবন ন্বজন্মের সুচনায় চঞ্চল হ'য়ে উঠল। 
অচ্থগব করলাম, আমি আঁর তেবে! বছর বয়সের একটি কিশোরী নই, 
আমি নারী। যে নারী তার ভবিষ্তৎ জীবনে নিন্জের ব'লে একটা কানাকড়ি ৪ 
লুকিয়ে বাখেনি, সব কিছু আপনার উদ্দেশে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিল । 

আপনার জন্ত আমি দরজাট! খুলে ধরেছিলাম। আপনি চ'লে যাওয়ার 
পর আমার বন্ধুটি জিজ্ঞাসা করল, “লোকটি কে রে?” জবাব দিতে দ্বিধা 
করতে লাগলাম । আপনার নামট| উচ্চারণ কর! অসম্ভন হ'য়ে উঠল | হঠাৎ 
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যেন নামট। আমার কাছে পবিত্র ব'লে মনে হ'ল। শুধু তাই নয়, নামটি বেন 
আমার একলার সম্পত্তি এমন ভাব দেখিয়ে জবাঁব দিতে গিয়ে ভঙ্গিটা বিদঘুটে 
হু'য়ে উঠল। বললুম, “কেউ একজন হুবেন.""এ ফ্ল্যাটে থাকেন ভদ্রলোক ।” 

“তাহ'লে ভদ্রলৌকটি ঘখন তোর দিকে চেয়ে ছিলেন তুই তখন লজ্জায় 
ল[ল হয়ে উঠলি কেন ?” 

মনে হ'ল, আমাব লুকনে। সম্পত্তির রহস্য উদঘ।টনেন উদ্দেশে বন্ধুটি ঠাট্টা 
করছে। বোধহয় সেইজন্যই গাল আমাব লাল হয়ে উঠেছে । ইচ্ছে কবেই 
রূড কে বললুম, “কি হাবাগবা মেয়ে রে তুই!” বেগে গিয়ে আরও ব'লে 
ফেলেছিলাম, “গল! টিপে মেপে ফেলতে ইচ্ছে করছে তোঁকে।” ঠাট্রার স্থুরে 
হে। হে! ক'বে হামতে ল।গল মে । মনে রাগ প্রকাশ কববাব পথ ন। পেয়ে 
বেদে ফেললাম আমি । দরজাণ কাছে তাকে ফেলে রেখে আমি ছুটে চ'লে 
গেলাম ওপবে । 

সেইদিন থেকে আমি আপনাকে ভালবাসি । এ কথ। আমার অজানা 
নেই যে, মেয়েদেব ভালবাঁসানিবেদনেব ভাষা শুনতে আপনি অত্যন্ত অভ্যান্ত। 
কিন্তু আমি জানি, আমার মতে ক্রীতদাসীন্বলভ মনোভাঁব নিয়ে সমস্ত 
মনপ্রাণেব বিশিময়ে এত প্রগাচভাবে কেউ আর আপনাকে ভালবাসতে 
পাবেনি। একটি বালিকার মনে একান্তে গডে-ওঠা ভালবাসাব সৌধটির 
সমকক্ষ সংসারে আর কিছুই নেই । এমন ভালবাসায় ভবিষ্যতের আশ। থাকে 
না এবং তা একতরফা! ব'লে দাস মনো বৃক্তিন পবিচায়ক | এব মধ্যে ধৈর্য এব 
আবেগের গভীবত। প্রচণ্ড । যুবতী নারীন কামনাসিক্ত কঠোর দাবি এতে 
নেই। যেসব বালকবালিকাব! নিঃসঙ্গ জীবন যাপন কবে তাদের মনেই 
এমন ভালবানা জন্মায় । অন্ঠান্ত সবাই বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গোপন কথা নিয়ে 
গল্পালোচনা করে এবং তদ্দরুন প্রেমের নিবিড়তা অনেকাংশে লঘু হ'য়ে আসে । 
এর! প্রেম সম্বন্ধে এত গল্প শোনে এবং বই পভে যে, শেষ পর্যস্ত প্রেমের 
মর্যাদা! এদের কাছে সামান্ত একট] খেলাব পুতুলে বপাস্তরিত হয়। ছেলের! 
যখন প্রথম ধূমপান করতে শেখে তখন যেমন জীঁকালোভাবে সিগারেটটি 
সবাইকে দেখাতে চাক, এরাও ঠিক তেমনিভাবে প্রেমের সম্পর্কটিকে দশ- 
জনের কাছে গল্পচ্ছলে হাক্ধা ক'রে তোলে । কিন্তু আমার কোনো অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিল না। বই প'ডে অথব! বন্ধুদের কাছে গল্প গুনে ভালবাসার শিক্ষা 
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গ্রহণের স্থযোগ আমার ঘটেনি। আমি অনভিজ্ঞ ছিলুম এবং সন্দেহের 
ধৌয়া আমার মনের সরলতাকে মলিন করতে পারেনি । অন্ধের মতে! আমি 
আমার ভাগ্যের ওপর নির্ভর করতে লাগলাম । আমার জীবনের ভাবনা- 
চিন্তা সব কিছু আপনাকে কেন্দ্র করেই ঘুরতে লাগল অহনিশ। আমার 
বাবা অনেক দিন আগেই মার গিয়েছিলেন । আমাদের অভাবের সংসারে 
মায়ের তো দুশ্চিন্তার পীম] ছিল ন।। সামান্য পেন্সন যা পেতেন তাই দিয়ে 
সব খরচই তাঁকে মেটাতে হ'ত। এইসব সাঁঁসারিক বিপযয়ের মধ্যে পড়ে 
গিয়ে তিনি আর অন্য কোনো! কথা ভাববাঁব সময় পেতেন না। অতএব 
আমার সঙ্গে তাঁর মানমিক ব্যবধান ক্রমশই বেডে যেতে লাগল । স্কুলের 
বন্ধদের কথ। না বলাই ভালো৷। জ্ঞানলাঁভের অথবা লেখাপড়ার প্রতি তাদের 
বিশেষ কিছু আগ্রহ ছিল না। বিরুত চবিত্রেব মেয়েব স"খাা! ছিল অনেক । 
এদের সাহচর্য আমাকে পীডা দিত। কাঁবণ, যে ভালব।সাকে আমি পরম 
পবিত্র ব'লে ভানতাম তার প্রতি এদের ছিল চরম অশ্রদ্ধা। এদের মৌল 
ধনোভাব ছিল চপলতাপুণ। ফলে, আমাক মানসিক জগৎ্টা আপনার চিস্ত।র 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। এই বয়সেব মেযেদের চিন্তা-ভাবন। সব স্বভাবতই 
বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। আ'মাব কিন্ত তা হ'ল না। আমার মধ্যে এল স্বদৃঢ 
একাগ্রতা আমার সমস্ত জীননেব স্বপ্ন আপনাকে কেন্ত্র ক'রে দেহলাভ 
কনল। এমন কোনে! কথাই আমি ভাবতে পারত।ম ন! যার সঙ্গে আপনার 
কোনো সম্পর্ক নেই । আমার এই সামগ্রিক্ষ পবিবর্তনের মুল ছিলেন আপনি। 
এতকাল পর্যস্ত লেখাপডাঁয় আমান তেমন কিছু; মনে।যোগ ছিল শা। ছাত্রী 
হিসেবে প্রসিদ্ধির অন্ভাব ছিল প্রচুর । হঠাৎ দেখলাম, পরীক্ষায় আমি ওখম 
স্বান পেয়ে সে আছি। ইতিমধ্যে আমি লেখাপড়ার মধ্যে ভূবে গিয়েছিলাম । 
বই আপনাব কাছে অত্যন্ত প্রিয় ভেবে নিয়ে আমিও বাত জেগে জেগে বই 
পড়ছিলাম । আপনি নিশ্চয়ই গানবাঁক্গনা ভালবাসেন কল্পন। ক'রে আমিও 
পিয়ানো বাজাতে শুক ক'রে দিলাম । এইসব ব্যাপার দেখে মায়ের মনে 
বিস্ময়ের ধোয়া জমল। ছেডা জামাকাপডগুলে। নিজের হাতেই সেলাই 
করে ফেললাম। কেন কবলাম জানেন? আপনার চোখে যাতে কোনে! 
কিছু অহ্থন্দর না ঠেকে সেইজন্তে । ক্লে যে জামাটা প'বে যেতাম তাতে 
একটা চৌকোন! তালি লাগানো ছিল ব'লে মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিলাম খুব। 


» অপরিচিতার সঙ্ত 


লক্ষা করছিল, হয়তো! বা! তালি-দেওয়া৷ জায়গাটাক্স আপনার দৃষ্টি পড়বে । সেই 
কারণে, সিডি দিয়ে যাওয়া-আন! কববার সময় এ জায়গাট। বই রাখবার ঝুলি 
দিয়ে ঢেকে রাখতাম । কি বোকাই না ছিলাম আমি! সেই প্রথম দিনের 
পরে আপনি আঁর কখনো! আমার দিকে চেয়েও দেখেননি । 

তা সত্বেও আপনার প্রতীক্ষায় আমার সময় কেটে যেতে লাগল । শুধু 
প্রতীক্ষা] নয়, পর্ধবেক্ষণের মাদকতাঁও ছিল প্রচুর। আমাদের বাইরেব 
দরজায় একটা ফুটো ছিল। তার মধো দিয়ে আপনার দরজাটা দেখতে 
পেতাম আমি । আমাব কথা শুনে হাসছেন কি? আপনার পায়ে পড়ি, 
হাঁসবেন না। এ ফুটে! দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে আপনাকে দেখবার চেষ্টা করতাম 
ব'লে আমি কিন্ত আজও লজ্জা বোধ কবি না। সামনের এই বড হুল্‌-ঘরটা 
আমাদের ববফের মতো 51৩1 হ'য়ে থাকত । মায়ের লন্দেহ উদ্দ্বেক হওয়া 
সম্ভাবনা থাক। সত্বেও আমি দিনের পর দিন, বছরের পর বছর বই হাতে নিষে 
ওখানে বসে অপেক্ষা কবেছি। আপনার নিকট লান্লিধ্যের ব্যাকুল কল্পনায় 
আমান স্নাঘুতন্তর বেহালার তাবের মতে। টনটন ক'রে উঠত-_চাপ। উত্তেজনায় 
ভেঙে পড়তাম যেন । সত্যি কথা বলতে কি, চব্বিশ ঘণ্টাই আমি আপনাঁব 
নিকটতম পরিধিব মধ্যেই ঘুরে বেভাঁতাম ৷ উত্তেজনাঁব বিবতি কখনো! অন্থভব 
করিনি । কিন্তু আপনি এ নশ্বন্ধে কোনে খবরই রাখতেন না। আপনার 
পকেটে যে ঘভিট। আপনার হ'য়ে চব্বিশ ঘণ্টাই সময় নির্দেশ কবছে তার মূল 
কজাট। যেমন সর্বক্ষণই কর্তব্য সম্পাদনে কঠিন টান-পড়া অবস্থায় থাকে 
আমার অবস্থাও ঠিক সেইবকমই ছিল । আপনি শুনতে পান না বটে, কিন্তু 
সে তে! অবিরাম টিকটিক আওয়াজ ক'রে যাচ্ছে। হয়তো এক লক্ষ 
আ ওয়াজের মধ্যে একবার আপনি সময় দেখবার জন্য ঘড়ির দিকে নজর দেন। 
আমাব প্রতি ততটুকু নজব দিয়েছেন কিনা সন্দেহ। অথচ আমি আঁপনাব 
সম্বন্ধে সব খবরই র্াখতাঁম। আপনি কি কি ধরনের জামাকাপড় অথব! 
নেকটাই পবতেন তাও আমি ব'লে দিতে পারি। অনতিবিলম্বে আপনার 
দর্শনপ্রার্থাদের সঙ্গেও দুখ থেকে পরিচিত হু'য়ে গেলাম আমি ।" তাদের মধ্যে 
বারা আমার পছন্দসই নন, কিংব। ধাদের আমি পছন্দ করি তেমন বিচাঁব- 
বিশ্লেষণের ক্ষমতা! অর্জন করতে বিলম্ব হয়নি আমার । তেরো থেকে ষোল 
বছর পর্যস্ত আমার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত কেটেছে আপনাকে কেন্দ্র ক'রে । 
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বোকামি কি কম করেছি ? যে দঝজার হ!তলট1 আপনি হাত দিনে ধরেছিলেন 
সেই হাতলটায় আমি আদর প্রত্যাশী হ'য়ে মুখ ঠেকিয়েছি। সিগারেট খেয়ে 
তার শেব অংশটুকু রাস্তায় ফেলে দিয়েছিলেন আপনি । অত্তান্ত পবিত্র বন্ধ 
মনে ক'রে সেটা আমি কুড়িয়ে নিয়েছিলাঁন। সদ্ধের পর কত রকমের 
ছুতো ক'রে আমি বাইরে বেরিয়ে আসতাঁম বানবাব। আমি পবখ করে 
দেখতাঁম আপনার কোন্‌ খরটতে আলে! জলছে। তাই থেকে আপনার 
সঠিক উপস্থিতির প্রমাণ পেতাম ! চোখে ন। দেখতে পেলেও আপনার 
অস্তিত্ব সগদ্ধে পুনোঁপুরিভাবে সচেতন হয়ে উঠতাম আমি । আ!ঝে মালে 
আপনি বাইরে চলে যেঙ্েন, আমান তখন নে হ'ত জীবনট। বুঝি শুন্য হ'য়ে 
গেল। মন-ক্ছাজ বিগড়ে যেত আমার | উদ্দেশ্তহীনভা'বে ঘুরে বেড়াভাখ। 
মাঁয়েব কাছে ধবা পডবার ভয়ে চোখেব জল লুকিয়ে এাঁখতাঁন "আশি | 

আমি জানি এসবই একটি বাঁলকার উদ্ভট কগঃ্না। আমার হয়ছে] 
লজ্জিত বোধ করা উচিত । কিন্তু লঙ্ঞ পাওয়াব কঁবণ তে। কিছু দেখি ন|। 
কেন লক্ষ] পাব ? প্ররুতপন্দে সেই সময়েই আমার ভ।লবাঁপ। ঠিল সবচেয়ে 
অনাবিল এবং সবদচযষে গভীর । আজকের চেয়ে অনেক বেশি বিশুদ্ধ। 
আপনার সঙ্গে আমা? শুধু চোখের দেখা_অথচ আপনা সঙ্গেই যে আমি 
বাস করেছি ত|র কাহিনী বণনা করতে যদি বহু দনও সময় লাগে তবু আমার 
অবসাদ আগবে না। কিন্ছ খুটিনাটি ঘটন। লিখে আপন।ব শিরুক্কি উৎপাদন 
করবার ইচ্ছ! আমাব নেই । শুধু সেই সময়কাঁব একটা৷ অতিত স্ুন্দব অভিজ্ঞতার 
কথা লিখব আপনাকে । আশা কবি হেসে ফেলবেন না আপনি । ব্যাপারটা 
আপনার কাছে খুবই তুচ্ছ মনে হ'তে পাবে, কিন্ত আমর কাছে এন রুহের 
সীর্মা নেই। 

বোঁধহয় সেই দিনট। রনিবাব ছিল। আপন বাড়ি ছিলেন ন।। 
আপনার ভূত্যটি দেখলুম খোলা দবজ| দিয়ে কয়েকট। ভারি ভারি কম্বল 
ভেতনে নিয়ে যাচ্ছে । পরিক্ষার কববার জন্য বাইরে নিয়ে এসেছিল । ভা 
একল।র পক্ষে সবগুলে। কম্বল লয়ে নিয়ে যাঁওম়। সহজ হচ্ছিল ন|। মনে 
মনে খক্তি সঞ্চয় করলাম। তারপর জিজ্ঞাসা করলাম তাঁকে, “আমি 
তোমায় সাহাধা করব কি?” সে বিস্মিত বোধ করল বটে, কিন্ত আপত্তি 
করল না। আপনার নিজন্ব পাঁজ্যটিতে কি গভীর সম্বম ও সম্দ্ধ ভয় মিশ্রিত 
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মনোভাব নিয়ে প্রবেশ করেছিলাম তা কি আপনি উপলব্ধি করতে পারেন? 
আপনার জগতের অনেক কিছুই দেখলাম আমি-_যে টেবিলে বসে লেখাপডা 
করেন সেই টেবিল, বই, ছবি এবং নীল রঙের ফুলদ্ানিতে ষে ফুল রয়েছে 
তাও আমার নজরে পড়ল। অবশ্ঠি বা দেখলুম তা এক পলকের দৃষ্টিতে । 
আপনার ভৃত্য জনকে ঘদ্দি সাহস ক'রে বলতে পারতাম তাহ'লে সে যে 
আমায় সব কিছুই দেখতে দিত তাতে আর সন্দেহ ছিল ন।। কিন্তু তা 
আন দনক|র বোধ কন্লাম ন]1। মুকর্তেব মধ্যেই গে।ট1 পবিবেশট]। যেন আমাণ 
অস্তিত্বেব সঙ্গে মিলে-মিশে গেল এবং আপনাকে কেন্দ্র করে অন্তহীন স্বপ্নে 
মব্যে ডুবে খাকবার নতুন প্রেরণ। পেলাম আমি । 

সময়টা অতি দ্রুত পাঁব হু'যে গিয়েছিল বটে, কিন্ত সেটাই ছিল আমান 
ব।লা্দীবনের সবচেয়ে সুখেব মুহুর্ত। সেই মৃতর্তের অনেক কথাই বলতে 
ইচ্ছে করে--বলনার বামন। প্রবল। ললতে পাবলে আপনি হায়ঙ্গম করঞ্চে 
পা:তেন যে, 'অ।পনার সঙ্গে আমাঁব পণিচয সামান্য হ'লেও আপনাব ওপরেই 
আমাঁব জীবনেন সুখ ছুঃখ সব নিউণ করত | তাঁবপর যে ভয়ংকব ব্যাপাবট। 
ঘটেছিল তা৪ আপনাকে বলতে চাই । আগেই বলেছি যে, আপনাব 
চিন্তার মধোই তন্ময হ'ষে থাকতাম আমি । সেই কারণে অন্তান্ত ব্যাঁপাঁবেশ 
প্রতি আমার নিন্দ্ুখাত্র মনোষে।গ কি:ব। আগ্রহ ছিল না। মা কি করছেন 
অথব। কখন কোন্‌ আতথি পাঁয়েব ধুলে। দিচ্ছেন সে সঞ্চন্ধে খোজ রাখতাম 
ন। আমি । আখাদেব একজন দূৰ সম্পর্কের আশ্মীয় ইনস্ব্রাক শহর থেকে 
এখানে বেডাতে আসতেন। অনেক দিন পর্যস্থ ভাঁব উপস্থিতিন কথা আমি 
জাঁনতেই পারিনি । মাঝে মাঝে তিনি মাকে নিয়ে থিয়েটারে যেতেন ব'লে 
আমি খুশি হতাম খুব । এই সময়টা নিরুপদ্রবে আপনার কথ| চিন্ত। করবার 
স্বযোগ পেতাম আমি । এটাই ছিল আমার সবোৎকৃষ্ট আনন্দের উৎস। 
একদিন ম। আমায় ডেকে পাঠালেন । তাব ভাবভঙ্গিতে বেশ গ্কানিকট। 
গাঠীষ লক্ষ্য করলুম। তিনি বললেন যে, আমাঁব সঙ্গে তার একটা জরুবী 
কথ! আছে। ভয়ে আমাব মুখ শুকিয়ে গেল! বুকের মধ্য শুরু হ'ল 
ধড়ফড়ানি। তাহ'লে তিনি কি আমায় সন্দেহ করলেন? আমি কি ধব। 
দিলাম ? 'প্রথমেই আপনার কথ। মনে পল আমার । যে গোঁপন সভ্যটিব 
সঙ্গে আমার জীবনেব নিবিড় যোগাযোগ তান সম্হ প্রকাশ-সম্ভাবনা য় উদ্বিগ্ন 
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হয়ে উঠলাম । কিন্তু দেখলাম মা নিজেই হতবুদ্ছির মতো বসে আছেন। 
মা কখনো আদর ক'রে আমায় চু্বন কবতেন না। এখন তিনি অত্যন্ত 
ন্মেহ সহকাবে বারবার চুম্বন করতে লাঁগলেন। আমায় টেনে নিয়ে নিজের 
পাশেই বসিরে দিলেন। তারপর লঙ্জাঙজড়িত কে, থেমে থেমে আমায় 
বলতে লাগলেন যে, দূর সম্পর্কেব আত্মীয়টি ভীগ কাছে িয়েব প্রস্তাব উত্থাপন 
করেছেন। আত্মীয়টি ম্ৃতদাঁন। এবং আমার কথ। ভেবেই ম। নাকি তাকে 
বিয়ে কবতে রাজী হয়েছেন। বিশ্বাস করুন, তখনো শুপু ম(পনাব চিন্তায়ই 
মনপ্রাণ আমার ভবপুর হ'য়ে ছিল। ভয়ে ভয়ে মাকে জিজ্ঞাঁনা করলাম, 
“আখব] এখানে থাকব তে1? মানে, এই বাড়িতে ?” 

“না-_জামগ। ইনম্ত্রাকে চালে যান। সেখানে মাবডিন।গ-এব স্বন্দন 
একট। বাঁডি আছে ।” জবাব দিলেন ম।। চাঁখে আমি অদ্ধকাব দেখতে 
লাগলাম । পরে খরনেছিলাম, অজ্ঞান হ'ষে মাটিতে প'ড়ে গিষেছিলাম আমি । 
কি অবস্থায় যে কয়েকট। দিন আমাৰ কেটে গেল তা আব 'াপনাকে লিখে 
বোঝাতে পারন ন।। অভিভাবকদের নিরুদ্ধে প্রতিবাদ কবেছিলাম আমি। 
কিন্ধ আমার মতে। অসহাঁপ্স একটি ছোট্ট মেয়ে বার্থ প্রতিবাদের ইতিপুন্ 
নেও তো! আপনি ভান গুরুত্ব উপলাদ্ধ কপতে পাপবেন ন।। সেদিনের 
"সই পুবনে। স্থৃতিটা মনে পড়তেই আজও আামাব হাভ কেপে ওঠে। 
লেখা গুলে। সব মাকাবাকা হ'য়ে যায। গোপন কথ|ট1 খুলে দলতে প।সল।ম 
ন। ঝলে সবাই ভ।বলেন যে, আমার এই দোধ আপিন খুলে বখেছে আমার 
বদমেজাঁজ। স্থান পপিবর্তনের বিরুদ্ধে সাই কোনো যুক্তি নেই। আমার 
মতামত জানবান জন্য আর কেউ চে! কবলেন ন।। আমার অভ্ঞাতসাগেই 
উর] স্বানত্যাগেব বন্দোবস্ত কবে ফেললেন । ইস্কুল থেকে কিবে এসে 
প্রত্যেকদিনহ দেখত।ম, কোনো-ন।-কোনে। দ্িনিস হয় সরিয়ে ফেল। হয়েছে, 
নয়তে। বিক্রি ক'রে দিয়েছেন। মনে হ'ল, আমাব জীবনট। বুঝি ভেবে 
টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে । একদিন যখন খেতে এলাম ভখন দেখলাখ 
ফ্ল্যাটে আর আসবাব কিছু নেই। সনই সবিয়ে নেওয়। হয়ে গ্ছে। এগ্ঠ 
ঘর গুলিতে পডে বয়েছে ক'টা বাক্স আব ছুটে খাটিয়]। আব মাত্র একটা 
রাত এখানে আমাদেব কাটাতে হবে । তাগপব চ'লে বান ইনস্তব্রাকে। 

শেষের দিনটাঁতে হঠাৎ আমি স্থির ক'রে বসলাম যে, আপনার কাছাকাছি 


১৬৩ অপরিচিতার পত্র 


আমায় থাকতেই হবে। নইলে আমি বাঁচব না। আপনাকে বাদ দিয়ে 
আমার পক্ষে জীবনধ।রণ কর] অসম্ভন। কি যে ভাবছিলাম তখন মনে নেই। 
শুধু স্মরণ হয়, মা! বাঁড়ি ছিলেন না । ইস্কুলের জামাকাপড় প'রেই আমি গিষে 
আপনাব দরদ্রার সামনে দাড়ালাম । তবুও ভাবতে পারছিলাম না যে, 
সত্যি সত ওখান পধস্ত আমি &েঁটে যেতে পেবেছি। সমস্ত হাতপা যেন 
পাথরেব মতে] ভারি হয়ে গিয়েছিল- গ্রন্থি ুলিতে মৃদু কম্পন। তা সবে 
মনে হ'ল, আমি যেন একট। চুঙ্গকেব আকর্ষণে ওখানে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লাম 
আমার প্রবল হচ্ছ। হচ্ছিল 'আপনাব পাস্সেব কাছে গিয়ে লুটিয়ে পণড্ে 
আপনাকে অস্থবোধ কবি, “আপনি আমায় যেতে দেবেন না- আপনাব দাঁসী 
ক'রে আমায় বেখে দিন।” বলতে পাঁবল।ম মা, ভয় পেল।ম এই ভেবে যে, 
আপনি হয়তে। পনরে! বছর বয়সেব মেয়েটিকে মোহাচ্ছন্ন মনে কবে হেসে 
উঠবেন। কিন্দু আপনি যদি উপলব্ধি কণতভে পাঁবতেন যে, পবিস্কিতিব 
ভযা।নহভা সন্বেও 'আমি কেমন কবে সেই ঠাঁণ্ডাব মধ্যে দ।ভিযে নিংশকে। 
অপেক্ষ। করছিলম তাহ'লে আপনি নিশ্চমই ব্যাপাবট।কে হেসে উভিয়ে দিতে 
পারতিন ন1। মাশঞ্কার অন্ত ছিল না, ৬বুণ্ড আকর্ষণ অপ্রতিবোধ্য হম 
উঠেছিল । দরজাঁন সামনে ঈীডিষে মনে দনে সংগ্রাম করতে লাগলাম । 
কয়েক সেকেপ্ডেব ব্যাপার, তবুও মনে হল যেন অনস্তক।ল ধ'বে সণ্গ্রা* 
ক'রে চলেছি । শেম পথন্ত ঘণ্ট। টিপলাম অমি । আজও সেই ঘণ্টার কর্কশ 
ধ্বনি! আমাব কাঃনব পর্দায় লেগে বয়েছে। ঘণ্ট। টিপলাম বটে, কিু 
ভেতর থেকে ফোনে। স।ডা পেলাম না। কয়েক মুক্র্তেব নৈঃশব্য। এ কি 
মুহুর্তের মধো মনে হ'ল, বুকের স্পন্দন থেমে গিয়েছে, দেহের রক্ত সব জমে 
গেল বুঁবি। এই অবস্থায় আপন।ব আগমন প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে রইলাম 
আমি। 

কিন্তু আপনি এলেন না। আমাব ডাক শুনতে পেল না কেউ । * আপনি 
নিশ্চয়ই বাঁডি ছিলেন না । জনও বাইরে বেরিয়ে গিয়ে'ছল। ঘণ্টাঁব কর্কশ 
ধ্বনিটা তখনে! যেন কাঁনে বাঁজছিল, আমি আর অপেক্ষ। করতে পারলাম না । 
পা টিপে টিপে ফিবে এলাম আমাদের শূন্য ঘরে। একট] কম্বলের ওপর শ্তষে 
পড়লাম। খুবই পরিশ্রাম্ত বোধ কবছিলাম। আমাদের ঘর থেকে আঁপনাব 
দরজ। পবস্ত কতটুকুই বা পথ? কয়েক পা মাঅ। তবুও এটুকু পথ 
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অতিক্রম কববার পর মনে হ'ল আমি বুঝি কয়েক ঘণ্টা ধ'রে বরফেব মধ্য 
দিয়ে পথ হেঁটে এখানে এসে উপঙ্বিত হল।ম। এত শ্রাস্তির পরেও মনের 
বাসন। আমার লুপ্ত হ'ল না। এখান থেকে আমায় সরিয়ে নেওয়ার আগে 
আপনার সঙ্গে একবাব দেখা! করবাব এবং কথা বলণার স'কল্প আমার প্রবল 
হয়ে রইল। আপনি যেন ভাববেন ন1 যে, আমার এই দেখ। করবার মূলে 
দৈহিক আকাঙ্কাব প্রবোচন। ছিল। বিশ্বাদ করুন, এতটুকু না। দেহের 
ব্াাপানে আমি তখনো! অজ্ঞ ছিলাম। নেহাত ছেলেশাঁহষ বলেই 'ওসব 
প্রন তখনো আমাকে কৌহহলী করেনি । আমি শুধু চেয়েছিলাম আপনা 
সঙ্গে দেখ! কব একবাঁন এবং আপনার সান্সিধা থেকে যাতে সারে যেতে না 
হয় ভাঁব জন্ত প্রাণপণ চেষ্টাও কবব। সে* ভয়ংকব রাছ্টার কথ! আঁজও 
মনে পড়ে । সাপটা সাত আপনান আগমন প্রতীক্ষায় জেগে রইলাম। 
| ঘুমতে চল যাঁওষার পবেই 'মাঁমি এসে আমাদের বাইরের ঘণে ব'সে 
নইলাম। আপনান পায়েব আওয়াজ শোনবার জন্য সত্তর্কভ।বে কান পেতে 
বাখলাম আমি। কী ঠাপ্জাই না পড়েছিল হ্গান্চয়াবী মাসের সেই রাতটায়! 
স্সবাব ঘতে। একখান] চেয়ান পযস্ত ছিল না ঘবে। মেঝেতে বসে পড়লাম 
অনি । দ্বজাঁন ধক দিষে দমক দক বাতাস ঢুকছে হিমশীতল ঠা 
বাত।স? তাঁব ওপবে গাঁষে আঁখাব প।তল। কাঁপডের জাম।অনিশ্টি ইচ্ছে 
করেই মোটা কাপ.ডভর জাম! অ।মি পবিনি । কেন পরিনি জানেন? গরম 
বোধ করলেই যদ্দি ঘুমিয়ে পডি। আর ঘুমিয়ে পডলে যদি আপনার পায়ের 
ওয় শুনতে না! পাই! এ অন্ধকার ঠাঞ্ড| গশে বসে বসে পায়ে যখন 
সামার খিল ধরে ধাছে তখন আমি উঠে দাঁডাঁচ্ডি | বসছি, আন।শ উপছি-- 
এমনি তাবে কতবাব ওঠা-বস। করলুম। ত৭ুও আ|পশাঁর অপেক্ষায় প্রহর 
গুনতে দ্বিধা করলুম না আমি। কেন করব? আপনার ওপর যে আমান 
ভবিষ্যতের সুখশান্তি সব কিছু নিভর করছিল । 

যতদূব মনে পড়ে বোধহ্য রাঁত তখন দুটো কি তিনটে হবে। সিঁড়িতে 
পায়ের শব্দ পেলাম । দরজ! খোলার জ্রাওয়জও হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে শরীর 
থেকে ঠাণ্ড। ভাবটা গেল লোপ পেয়ে । গরম বোধ কপতে লাগলাম । খুব ধীরে 
ধীরে দরজ] খুললাম । ভেবেছিলাম, আঁপনাব পায়ে লুটিয়ে পড়ব" 'উত্ডে্জনার 
মুখে কি ধে করতাম বলতে পারি ন।। পায়ের শব্ধ ক্রমশই কাছে এগিয়ে 
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আসছে । মোমবাতির আলোটা একটু কেপে উঠল। সন্ত্রস্ত হ'য়ে দরজার 
হাঁতলটা! চেপে ধরলাম আমি । হাত কাঁপছিল আমাঁব। মনে মনে গু 
করল।ম, সত্যিই কি সিঁড়ি দিয়ে আপনি উঠে আসছেন? 

ই্য।, আপনিই । কিন্তু আপনি একা ছিলেন ন। | মৃছু হাঁসির আওয়াক্ত 
পেলাম । সিক্কের কাপড়ের খসথস শব্ধ এল কানে । অন্তচ্চ কণ্ঠে কথ! 
বলছেন আপনি তাও শুনলাম আমি। আপনার সঙ্গে একজন মহিল। 
ছিলেন ... 

লাকী রাতটা যে কি অবন্থ।য কাটল আমান আপনাকে ত। বোঝাতে 
পারব না। পরেন দিন বেল! আটটাব সময় €বা আশায় সঙ্গে নিয়ে রওন। 
হ'য়ে গেলেন ইনম্বাঁক্ন দিকে । বাঁধা দেওয়ার মতে। আর আমাব এক 
বিন্দু শক্তি ছিল ন। | 


আমার ছেলেটি গত বাত্রে মারা গিষেছে। আমি যদি বেঁচে থ।কি তা"হলে 
আবার আমাঁঘ একাকী, নিঃসঙ্গ হ'য়ে জীবন যাপন কণ্তে হবে । আগামী 
কাল এবাধান নিয়ে কালে। কাপড় পণ কতকগুলি অচেন। লোক এসে 
উশস্থিত হবে । আগাব ছেলেকে কবন্ধ দেবে ওবা | হয়তে] ফুল নিয়ে কোনে। 
কোনে বন্ধুও অ।সনেন-_কিন্তু শব[ধাবের ওপন ফুলের স্ুপ সাজিয়ে দিয়ে 
লাভ কি? আমাকে হয়তে৷ এবা সান্বনার কথ।ও শোনাবেন। শুধু কথ।, 
কখা। আর কথা! কথ! শুনে আমান কি উপকার হনে ? আমি ভালে! ক'রেই 
জানি শেষ পরধস্ত আমার নিঃসঙ্গতাই হবে একমাত্র পথেব সম্বল। মানুষের 
মধ্যে বাম ক'রেও নিঃসঙ্গ বোধ কবাব মতো! ভযাবহ ব্যাপাব সংসারে আর 
কি আছে। কিছুই যে নেই তেমন অভিজ্ঞতা আমি সঞ্চয় কবেছিলাম 
ইনস্ব্রাকে গিয়ে । যোল থেকে আঠালো বছর বয়স পর্যন্ত বন্দী হ'য়ে রইলাম 
সেখানে । সমাঁজ-স'সরবৈব সঙ্গে কোনে। সম্পর্ক বইল না -_ছুটে। বছর যেন 
আর শেষ হ'তে চাঁয় ন। । আমার মায়েব সঙ্গে ধার বিয়ে হ'ল তিনি অতাস্ত 
শীস্ত এবং নীরব প্রক্ৃতিব মাঞ্রষ ছিলেন । আমার প্রতি তার বিন্দুমাত্র 
বিন্পপতা ছিল না। বরং সদয় ছিলেন বললেই সত্য বল হবে। একট! 
অনিচ্ছাকৃত অপখাধের প্রায়শ্চিত্ত করবার মূনোভান দ্বার! উতপীড়িত ছয়ে মা 
আমাব মব রকমের আবদার মিটিয়ে দিতে চাইতেন বটে, কিন্ত আমি তাঁদের 
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কাছ থেকে কোনো অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা করতাম না। জ্রুদ্বছু'য়ে সবকিছু 
প্রত্যাহা করেছি। আপনার সান্গিধা থেকে বিচ্যুত হয়ে আমি কখনো 
স্থখের প্রতাশ! কর্গিনি ৷ মতএব অন্ধকারময় এক আত্ম-পীডনেব নির্জন জগতে 
বাস কর! ছাড়া আমার আর উপায় রইল ন।। নতুন নতুন রং-বেরং-এর 
জাঁমাঁকাপড এঁরা আমায় কিনে দিতে লাগলেন। আমি ভাতে হাত দিতাঁম 
না| কখনো । থিয়েটারে কিংবা অন্যান্য আমোদ-আজ্লাদে যোগ দেওয়ার জন্থা 
তারা আমায় অনুরোধ করতেন বটে, কিন্তু আমি ভাদের সব অন্ররোধই 
উপেক্ষা কবতাঁম। কদাচিৎ কখনে। বাড়িব বাইরে বেরুতাঁম। শুনলে আপনি 
বিশ্বাস করবেন না যে, ছু" বছর ইনস্রাঁকে বাস কববার পরেও এই ছোট 
শহরটাঁব গোঁট। বাঁবো বাস্তাও আমি ভালে! কবে চিনতাম ন। | বিচ্ছেদের 
বিরহানলে দ'দ্ধে দগ্ধে মরাই ছিল অ।মাব চনম আনন্দ। কেনা সামাজিক 
সম্পর্ক রাখিনি, উৎ্পব-আনন্দে যোগ দিতাম ন।। আপনাকে ন1 দেখার 
ছঃখ ভূলে থাঁকবাঁব জন্ত কচ্ছ_সাঁধনেব মাঁদকতাঁয় ডুবে থাকত|ম আমি। 
আম।ব সেই ছেলেবেলাকান বছবগ্তণি চেখে সামনে ভেমে উঠত । 
আপন।কে কেন্দ্র ক'ণে যেসব ছোটখাট তুচ্ছ ঘটন। খ'টে গিষেছিল তারই 
পুনরবৃন্িতে মন আম।ব ভবপুব হযে থাকত । এক। 'এক| ঘরে ব'সে ঘণ্টাব 
পব ঘণ্টা, দিনেব পব দিন শুধু সেই অতাত স্বতির মধ্যে মন হযে থাকা 
ছিল আমার একমাত্র কাঙগ। গটনা চলো আমাব পীবনেব সঙ্গে এমনভাবে 
মিশে গিষেছিল যে. পুবনো ব'লে মনেহ হাত ন।। বরং ভাবতাম যে, 
ঘটনাগুলে। বুঝি গতকাল ঘটেছে । 

ক্তরাং এ কথা আপনি এখন নিশ্চযই বুঝতে পারছেন যে, আমার 
জীবনটা সম্পূর্ণভাবে আপনার ওপরই নির্ভর কবছিল। আপনা লেখা বই 
প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি কিনে ফেলতাম । খববেব কাগলে যেদিন 
আপনান নাম বেকত সেই দিনটা আমার মনে বিশেষভাবে চিহিততি ও ম্মদণীষ় 
হয়ে থাকত । আপনি কি বিশ্বাম করনেন অমি যদি বলি যে, আপনার 
প্রত্যেকটা! বই আম।র মুখস্থ / আঙ্গ তেবো বছর পরেও কেউ ঘি আমায় 
মাঝরাত্রে ঘুম থেকে তুলে অ।পনার বই থেকে যে-কোনে। একটা বিচ্ছিন্্ লাইন 
উদ্ধত ক'রে শোনান, ভাহ'লে সেই লাইনটাঁর পবনত্তী '*ংশট| আমি 
অবলীলাক্রমে আনৃত্তি ক'রে যেতে পারি। আপনাঁর প্রত্যেকট। কথাই ছিল 
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আমার কাছে শাস্ীয় অন্শাণনের মতো পবিভ্র। খবরের কাগজে ভিয়েনার 
নতুন নতুন কনপার্টের বিসবণ পঁডে ভাবতুম এর মধ্যে কোন্টা আপনার 
সবচেয়ে ভালো লেগেছে । সন্ধে হ'লে কল্পনায় আমি চ'লে ষেতাম আপনার 
কাছে। নিজের হনে মনে বলতাম, “এখন তিনি কনসাটের প্রেক্ষাগারে প্রবেশ 
করলেন ১ এপার নিজের আসনে ব'সে পড়লেন ।” একবার আপনাকে কনসাটে 
যেতে দেছ্বেছিলাম ব'লে আঁম।র কল্পন! এমন উদ্দুট স্তবে গিয়ে পৌছত। 

এইসব ঘটনাব পুঙ্থ।ভপুত্ঘরূপে দর্ণন। কণার প্রয়ে(জন কি আমাব? একটি 
পরিত্যক্ত ধালিকাব মণীস্তিক আশাভঙ্গের কাহিনী লিখে লাঁভকি? আর 
আপনাকেই ব। লিখছি কেন? আপনি তে! আমার |লবাসার কথ! এক 
মুগর্তের জন্যও ভেবে দেখেননি । ছুঃখেন কথাঁং বা জানলেন কই? কি 
আমি তো সতেরে। কিংব। আ।বে। বছব বয়সে বালিক। ছিলাম ন1। বাস্ত।ষ 
বেকলে ছেলেবা আমাব দিকে দৃষ্টি দিত। তাতে আমি ক্রুদ্ধ হ'ষে উঠতাম । 
আপনাকে ছাঁড। অন্ত কাউকে ভাললাসা, এমন কি ভালবাগাব কথা মনে 
আনাও প।প মন কবতাম আমি। আপনা! প্রতি আঁমাব ভালবাসা 
গভীরত। একই কম রইল বটে, কিন্ত ত।ব মণ্যে মস্ত বড একট! পরিবর্তন 
এল । পবিবর্তনট।] দৈহিক । আমার মধ্যে টি হ'ল আকাজ্ষাব উত্তীপ। 
আমি আর কিশে|রী নই, যুবতী । আঁপনাঁব হাতেই নিজেকে সমর্পণ ক'রে 
দিতে চাইল।ম আমি। 

আমাব বন্ষবাদ্ধব।| সবাই আম!কে ভীরু এবং লান্বক *ক্ুঁতিল ব'লে 
জানত । কথাট। হয়তে। মিথ্যে নয। কিছু আমার উদ্দেশ্বোৰ মধ দুঢ়ত। 
ছিল। সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আমি শুধু চেয়ে ছিলাম ভিয়েনাব দ্িকে__আপনাব 
কাছে ফিরে যাঁওমাই ছিল আমাব একমাত্র উদ্দেশ্য । গুদেন কাছে যতই 
যুক্তিবিকদ্ধ এবং অবোধা ব'লে মনে হোক না কেন, শেষ পধন্ত আমাৰ পথ 
রুখে ধরা আর দাভাতে প।খলেন না। আমার সংবাপেন আধিক অবস্থ। 
ভালো ছিল। আমাকে তিনি নিজের মেয়ে মতোই ভালবাসতেন । আমার 
ভিয়েনা ফাঁওয়াই স্থিব হ'ল। সেখানে গিয়ে নি্গে আমি পোক্গগার করব-_-কাবে]। 
কাছ থেকে অথসাহাধা নেব না কলে আমি দৃঢ প্রতিজ্ঞ হ'য়ে বইলাম। আমান 
প্রস্তাব তিনি অন্ুমে!দন করলেন । ইাবই এক আগ্মীয়েন জামাকাপড় প্রস্ততেশ 
কারখান। ছিল ভিয়েনায়। সেখানে অআমাব একট! চাকরিও জুটে গেল। 
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সত্যি সত্যি শরকলের এক কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধেবেলায় আমি গিয়ে উপস্থিত 
হলাম ভিয়েনায়। আপনি কি অনুমান করতে পারেন সবপ্রথম কোন্‌ ছিকে 
আমি পা বাড়ালাম? আমার লক্ষ্য ঘে কোন্‌ দিকে ছিল তা কি আপনাকে 
বলব'র দরকাঁব আছে? তাহ”লে শুচন । বেল-স্টেশনেপ যে-ঘবে যাত্রীরা 
মালপত্র রাখে সেখানে অ।মাব বাক্সটা জিম্ম। ক'রে দিয়ে টামে চেপে বসলাম 
আঁমি। কী ধীবে ধীবেই ন। টীম? চলছে! প্রত্যেকটা স্টপেঙ্গে যর্খথন থ!মে 
তখন আমার নিরক্তিন আঁ? সীমা থাকে না। যাই হোক সেই পুরনো 
বাড়িতে এসে পৌছলাম। আপনাব ঘরে আলো দলছিল। ভাই «দখে 
আনন্দে বিহবল হ'যে উদলাম। ঘে শহবতলিট। এতক্ষণ বিষাদনগ্র ৪ 
বিদেশেব মতে] মনে হচ্ছিল, সহল] সেট। জীবন্ছু হ'য়ে উঠল । আমি নিদেও 
প্রাণচঞ্চল হ'য়ে উঠলাম । জীনন্মত অবশ্থ।য় বেঁচে থাকব আ দরকার 
নেই। আপনাঁব কাছে পৌঁছে গেছি আমি । আমাব সাব। ভীবনেশ 
স্বপন।চ্ছাদিত নাস্থব আপনি । 

আপনার ঘবে আলে। জলছিল। শাসিব কাঁচেব ওপন আলোণ ছট। 
প্রতিফলিত হয়েছে । আমাৰ আগ্রহানুল দৃষ্টি আব আপনার মধ্যে শুপু এ 
পাতল। কাচখানাব ব্য+ধান-যদ্দিও জানি, প্ররুতপক্ষে আপনাব মন থেকে 
আমি অনেক দূরে, ব্যবধান দুস্তণ। আমা আপ আপন।র মধ্যে শাক।শচন্বী 
পর্বতেব মঙে| কঠিন বাস্তব খাড। হ,শে আছে । কিন্কু তেম্ন নাস্তবটিকেও 
অগ্রান্হ কবলাম আশি। উচ্ছু।সময় চেওনায় চ“ম দাদ্দনা, প্রেমাম্পদের 
পান্গিধ্ালাভে সক্ষম হয়েছি 'গাশি। আপনা আামালাব দিকে যে ভাকিয়ে 
থ।কতে পারছি তাই তে। আমাব পক্ষে যথেষ্ট। বে আপনার 'অ।লে। জলছে, 
আপনি ওখানে বাস করেন, আপনি "ওখানে উপস্কিত অ।ছেন-__এই নিয়েই 
তে! আমাব জগংটি তৈবি হয়েছে । গত ছু" বছর ধ'বে এই মুহটাব জন্তাই 
তে] তপশ্ত। কবেছি। স্ব দেখেছি কবে পাব, কখন পাঁন, কেমন ক'রে পাব 
আমার প্রেমাস্পদের সঙ্গতখ__এই তে। সেই দ্্ণভ মুহ্ৃত্তটা, এঠ তো! সেই 
"তপশ্তার চবম সিদ্ধি! মাথার ওপরে মে'।চ্ছন্ন বদাঁকাশ, সন্ধ্যার আবহাওয়! 
উঞ্ণ-_জানালাব দ্দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলাম আমি । কতঙ্গণ, কত 
বত পর্যন্ত সতৃষ্ণ দুটি আমাব প্রসারিত ছিল জানি ন|। ন্াঁরপর একসময়ে 
ঘরের আলোটা গেল নিবে। নিজের বাসম্থানে ফিনে গেলাম আমি । 
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এমনি করে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলয় এ একই জায়গায় এসে দাড়িয়ে 


সন্ধে ছন্ট। পর্ধস্ত কাজ করতে হ'তস্থ্জামায়। মেহনতের কাজ ভাতে 
'শার সন্দেহ ছিল না। তবুও এমন কাজই আমি পছন্দ করলাম । দৌকান- 
ঘরে হৈ-হুল্ল। চলত সার! পিন। ভালো লাগত আমার । অন্তবের অশান্তি 
তাঁতে চাপা পড়ত। যেই মুহুর্তে দোকানের দবজ] বন্ধ হ'ত তক্ষুনি ছুটে 
চলে আসতাম আমাব এই প্রিয় স্থানটিতে । লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতাম, 
কখন আপনার সঙ্গে একবারটি দেখ। হয়ে যাবে কখন-""কখন একবারটি 
দেখতে পাব এ মুখ । দৃবে দড়িয়েই যদি চোঁখ দিয়ে গ্রাস করতে পাঁগতাম 
আপন।কে ! ঢুধের বদলে ঘোলেণ স্ব।দেই যদি ক্ষুধার নিনুত্তি হয় তে। হোক। 

এক মধ্চাহ পরে আঁপনাণ সঙ্গে দেখা হয়ে গেল আমার । আমি খুব 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম! আমি যখন তন্ময় হ'য়ে আপনাপ জানালার দিকে 
ত।কিয়ে ছিলাম আপনি তখন বাস্ত] পাঁণ হ'য়ে আঁসছিলেন। এক মুহুর্তের 
মধ্যেই অমি যেন তেবো বছনেপ ব।লিকাক় ৰপাস্তরিত হয়ে গেলাম । গাল 
ছুটে। আমার লাল হরে উঠল। নুত্ৃক্ষব মতো৷ আপনাধ সাক্ষাৎ আমি কাঁমন। 
কখছিল।ম বটে, কিন্তু আপনাকে দেখবাম।শর হনহন ক'রে হেটে আমি চ'লে 
গেলাম দৃধে- যেন আমাকে কেউ পেছন থেকে তাঁভ। কবেছে। পসে 
অবিশ্যি নিজের এই বাবহাবে লান্ত বোধ কবেছি। স্থুলেব মেয়ের মতো! 
অমনি ক'বে আমার পালিয়ে যাওয়। উচিত হয়ান। এখন আমি বুঝতে 
পাণছি কেন আমি পালিয়ে গিয়েছিল।ম । আমি চেয়েছিলাম অ।পনি আমাকে 
চিনবেন। এতগুলি বছধেব ক্লাঞ্তিকর অপেক্ষার পর আপনার ভালবাসা 
নিবিড় নৈকট্য অনুভব কবতে চেয়েছিল।ম আমি । 

প্রতি রাত্রেই আমি আপনর বাঁডির বাইরে নেই একই পআয়গায় দাড়িয়ে 
থাকতাম । ভিযেনার শীত সহা কবেছি, বরফ পড়েছে তাঁতে ও আমার ভ্রক্ষেপ 
নেই । ঠীগ্ু] কনকনে হাঁওয়া বইছে, তবুও আঁমাণ অপেক্ষার তন্ময়ত1 ভঙ্গ 
হয়নি। কতদিন এমনিভাবে পাব হ'য়ে গেল. আপনাব দৃষ্টি আমি আকর্ষণ 
করতে পারলাম ন।। মাঝে মাঝে দেখতাম, বন্ধুদের সঙ্গে নিষে আঁপনি বাইরে 
বেরিয়ে এলেন। একটি মহিলার হাত ধ'বে আপনাকে একদিন বেড়াতেও 
দেখেছি। বুকের ভেতরে মোচড দিয়ে উঠল আমাব । আগে তে| আমি 
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কতবাব আপনার ক্ল্যাটে মেয়েদের ঢুকতে দেখেছি । আমার তাতে ভাব- 
বৈলক্ষণ্য ঘটত না। কিন্তু এখন একটি স্ত্রীলোকেব সঙ্গে আপনার এই 
ঘনিষ্ঠতায় আমাব মন উঠল বিষিত্। আপনাকে পাওয়ার আকাকঙ্ষাও প্রবল 
হ'মে উঠল। আত্মাভিমানে জর্জপিত হ'ষে একদিন আমি আর এলুম না। 
আমাব এই বিনোধিতা ও আম্মতাগেব ফলে সেই সন্ধ্যাটা কী শৃনম্তই না মনে 
হয়েছিল । পবেব দিন অবিশ্ঠি ষথাবীতি আবাব এস দাড়িয়ে পডলাম নিজের 
জায়গায় । জানালা দিকে চেয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । আপনার 
আবদ্ধ-জীবনেন বাইরে দাডিয়ে এতকাল যেমন অপেক্ষা ক'নে এসেছি আজ 9 
তাঁব ব্যতিক্রম ঘটল ন।। 

একদিন আমাব ওপব দৃষ্টি পডল আঁপনাব। দৃব থেকেই আপনাঁক 
দেখতে পেষেছিলাম আমি । আপনার দৃষ্টিপখ থেকে যাতে স'স্ব না যাই তার 
জন্য মনে মনে প্রবলভ|বে যুদ্ধ কবতে লাগলাধ। ঠিক সেই সমম একটা 
ঠেলাগাঁডি এসে বাস্তা আটকে দ্রীডিয়ে পডল। অতএব আমান পাঁশ দিয়ে 
ছাঁডা আপনাঁন আব মন্য পথ ধবন উপায বল ন|। আপনি আমাক 
দেখতে পেলেন । আমি যে আপনার দিকে শ্বিবুষ্টিহে তাকিযে ছিলাম তা 
আপনাব নজবে পডল না। মেষেদেব দিকে ঠিক যেমনভাবে তাকিয়ে থাকবার 
আপনাব অভ্যাস, আমাকে দেখবামাত্রই আপনা চোখে আজ ৪ সেই ভাবটা 
ফুটে উঠতে বিলম্গ হ'ল ন।। অতীত স্বতিট। বিচ্যুৎপ্রবহেব মূতে। মনের মধ্যে 
খেলে গেল আমার ৷ সেই পর্টি, যাপ মধ্য লুকিয়ে থাকত অপরিমিত 'অ।দর 
আব অপ্রতিরোধ্য প্রলোভন । আপন।ব এই দৃষ্টির ছোক্সাঁচ লেগেই ততো 
কয়েক বছর আগে আমার মধ্য হৃষ্টি হয়েছিল নাবীত্ববোধ-_-ভালশাঁলতে 
শিখেছিলাম আমি । 

সেই প্রনুন্ধকর দুটিতে আমার দিকে আপনি তাকিষে রইলেন দু'এক 
মুহূর্তের জন্য _আঁমি নিজেও 'ন্য দিকে চোখ ফেরাতে পারলাথ ন।। তারপর 
আপন্ন রাস্ত। পাপ হু'যে চলে গেলেন। বুকেব মধ্যে এত জোরে জোনে 
আওযাজ হচ্ছিল যে, আঁমাব চলা গতি গেল কমে । দ্রুত গতিতে ইট! 
আমাব পক্ষে অসম্ভব হ'যে উঠল । কৌভুহল চেপে পাঁখতে পাবছিলাম না, 
পেছন ফিরে দেখলাম, আপনি আমাব দিকে একদুষ্টিতে চেদে রষেছেন । 
আপনার অন্থসদ্ধিৎসথ দুটির ভাবভঙ্গি দেণে নিঃসন্দেই হলাম যে, আপনি আমায় 
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চিনতে পারেননি । তখন এবং পরেও আমায় আপনি চিনতে পারেননি | 
আমার নৈরাশ্টের সুগভীর যন্ত্রণা কেমন ক'রে বোঝাব আপনাকে ? এই 
ধরনের নৈরাশ্ের অভিজ্ঞতা এই আমার প্রথম । আমার মরণের শেষ মুহূর্ত 
পর্স্ত আমি আপনার কাছে অজ্ঞাতই রয়ে যাব। আদার এই নিদারুণ 
হতাশার কথা ফেমন ক'রে হৃদয়ঙগম করনেন আপনি? ইনস্ব্রীকে যতদিন 
ছিলাম মাপনাঁকে আমি প্রতি মুহূর্তে স্মরণ করেছি। "আপনার সঙ্গে ভিয়েনায় 
একদিন দেখ। হবে মেই কথা ভেবে কতণকমেন কল্পনাঁব জাল বুনেছি আমি। 
কখনে। উট, কখনে। পরমানন্দমময় কল্পনায় বিভোঁন হয়ে থাকতাম । মন 
যখন বিষণতাঁয় ছেয়ে যেত তখন ভাবতাম আপনি আমাক্স প্রত্যাখ্যান 
করবেন। কাকুতি-মিনতি দাঁণা আপনাকে আমি উত্তাক্ত কনছি ব'লে অথবা 
আমার গ্র।যা মরলতাবধ প্রমাণ পেয়ে আপনি আমায় অবজ্ঞা করবেন বলেও 
ভাবতাম আমি। মানুষের পক্ষে যতনকমেব অপ্রিয় বাবহাঁর অথবা উপেক্ষা 
"প্রদর্শন কর সম্ভব তাও আমি কল্পনা কবতে বাকী রাখিনি । কিন্ত আপনি 
আমান অস্তিত্ব সম্বন্ধে একেনাবে পুবোপুরি অজ্ঞ তেমন কথ।| উদ্ভট'তম কল্পন[তেও 
অনুমান কব! অসণ্তব ছিল । এখন 'আমি বুঝতে পেদ্ছি (অনিশ্ি আপনর 
কাছ থেকেই শিখেছি!) যে, পুকষণাভষেব চোখে মেনেদের চেহাঁন। দীর্ঘদিন 
ধ'রে যদি একই নকম থাকে তাহ'লে হাঁদের ভালে লাগে না , ঘন খ্ন পরিবর্তন 
হওয়া চাই। আয়নাক্স প্রতিফলিত ক্ষণস্থায়ী প্রতিটিশ্বেধ মতো এও একটা 
পুকষেণ সামঘ়িক মানসিক অবস্থ। | পুকষমান্ষব। অতি সহজেই মেয়েদের মুখ 
ভূলে যায়। কাঁবণ, নয়ল ব।ডাব্‌ সঙ্গে সঞ্ে মেয়েদের চেহপাও যায় বদলে। 
ত1 ছাঁড1 মনে না রাখব আরও একটা কারণ অ।ছে। বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন 
ভিন্ন ধবনের সাজসজ্জা কবে বলেও মেয়েদের মুখ নিত্যপপ্বর্তনবীল হ'য়ে 
গঠে । পুরুষদের এই চপল মনোভাবের সত্যটি সম্বন্ধে মেয়ের! খখন পুরোপুবি 
ওয়/কিবহাল হ'য়ে ওঠে তখন তাঁদের হাল ছেভে দিষে ন'সে থাক ছাডা আর 
কোনে উপায় থাকে না। কিন্তু আমর তো তখনও বয়স কম, অতএব 
আপনার এই বিস্বৃতির অর্থ আমি বুঝতে পারিনি । আপনাকে দেখবার পর 
থেকেই আমার মনে আপনার মৃতিটি চিরদিনের জন্য আক। হ'য়ে গিয়েছিল, এক 
মুহূর্তের জন্তও তা অস্পষ্ট হয়নি। এই কারণেই আমি অলীক কল্পনায় 
বিতোর হ'য়ে নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম যে, আপনিও নিশ্চয়ই চব্বিশ ঘণ্ট1 আমার 
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কথাই ভাবছেন এবং অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন কবে আমার সঙ্গে দেখা 
হবে। আমি যে আপনার কেউ নই এবং আপনাব কাছে যে আমি সম্পূর্ণরূপে 
অপরিজ্ঞাত এই সত্য যদি প্রথমেই আমাঁব মনে উদঘাঁটিত হ'ত তাহ'লে 
এতদিন আমি বেঁচে থাকতাম কি করে? আপনান সেদিনের সেই সন্দে- 
বেলার দৃষ্টি থেকে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, আপনার জীবনে আমি বিন্দু- 
মীত্র বেখাপাত করতে পাখিনি এবং আমাদেন উভয়েব মধ্যে যে বন্ধনেব বক্তরটি 
একেবাধে আলগ। তাও আমি উপলগ্ষধি কভিল।ম। সেইর্দিনই আমি প্রথম 
বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে দাডালাম। এই থেকে আমার ভবিস্তৎ জীবনেশ 
পরিণতি সম্বন্ধে সর্বপ্রথম মচেতন হ'য়ে উঠলাম আমি । 

আপনি আমায় চিনতে পারলেন না। ছু'দিন পা আবার আমাদের 
পেই রাস্ত/ব পাশেই দেখ! হয়ে গেল। এবাশ আপনাব দুষ্টিতত অন্তণঙতার 
আভাস ফুটে উঠল। হঠাঁৎ এই অস্তরঙ্গতান অভিব্যক্তি কেন? যে মেয়েটি 
এত দীঘদিন ধ'নে সঙ্গোপনে ব'সে আপনাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসে 
এসেছে এ কি তাল সেই নিগ্গাবই স্বীকৃতি? একেবারেই না। আঠারো! 
বছর বয়সের একটি স্ুন্দবী মেয়েকে ছুছিন আগে ঠিক এ জায়গাতেই 
দেখেছিলেন বলে আজও আপনি তাব দিকে শুধু একব।র তাকিয়ে দেখলেন । 
'আপনান ভাবভঙ্গিতে বন্ধুভাবাপন্ন বিস্ময় ফুটে উঠেছিল-_-অ।মি দেখলাম, 
আপনার মুখে মুছ হাঁসির হিল্লোল । অন্য দিনের মতে। আজও 'মাপনি খানিকটা 
দূর এগিয়ে গিয়ে চলাঁৰ গতি দিলেন কমিয়ে। উত্তেজনায় ক।পতে ল।গলাম 
আমি। উল্লাসের আতিশয্যে ভেঙে পড়বার উপক্ষম! সাগ্রহে অপেক্ষা 
কধতে লাগলাম আপনি এমে আমাব সঙ্গে কথ। বলবেন ব'লে । এই আমি 
প্রথম অনুভব করলাম, আমি আর কল্পনাব রাজ্যে বাস কবছি ন।. বন্-প্রতীক্ষিত 
প্রেমাম্পদের সন্গিকটে দাড়িয়ে বাস্তবের স্বাদ পাচ্ছি যেন। আমিও ধীরে ধীরে 
হাঁটতে লাগলাম, আপনাকে এডিয়ে যাওয়ার €চষ্ট| করলাম না । মনে হ'ল, 
হঠাৎ আপনি আমার পেছনে এসে দাড়িয়ে পড়লেন। মুখ না খুনিয়ে আখি 
ভাবতে লাগলাম এবার আপনি সোজাক্কজি আমায় ডাকবেন ডেকে কথ! 
বলবেন। প্রিয়তমের কধস্বর শোনলার আকাজয় অস্থিব হ"য়ে উঠলাম । 
আকাক্ষার প্রাবল্যে সার। শরীর প্রায় অলশ হ'য়ে এল। বুকের মধ্যে এত 
জোরে জোরে আওয়াজ হ'তে লাগল যে, আমি ভাবলাম আর বোধহয় 
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হাঁটতে পারব না। আপনি আমার পাঁশে এসে দীড়ালেন। এমন ঘনিষ্টভাবে 
কথা বললেন আমার সঙ্গে ষেন আমাদের পরিচয় অনেক দিনের । অথচ 
আমি তে। জানি আপনি আমায় চেনেন না। আমার জীবনের কোনো 
ঘটনাই আপনার জ্জান। নেই। আপনাঁর ব্যবহার এত স্থন্দর ও সরল বলে 
মনে হ'ল যে, প্রশ্নের জবাব দিতে আমি বিন্দুমাত্র দ্বিধ। করলাম ন।। নেই পথ 
ধ'রে আমঝ।| পাশাপাশি হাঁটতে লাঁগলাম। আপনি জিজ্ঞাসা কবলেন যে, 
একসঙ্গে বসে পাত্রের খা ওয়! খেতে আমার আপত্তি আছে কি না। বললাম, 
আপত্তি নেই। আপনার সঙ্গলাভেন জন্য এতকাল অপেক্ষা কে আছি, 
অতএব আপত্তিণ কি ক।পণ থাকতে পরে ? 

ছোট্ট একট। বেন্তায় খেতে বসলাম আমদ।। আপনাব অবিশ্তি সেই 
জারগ|টার কথা মনে নেই । মনে থাকা স্ব নয়। "ওরকম শত সহম্র 
রেস্তবায় বিভিন্্র মেয়েদের নিয়ে আপনি যাঁওয়া-আসা করেছেন । স্থুততবাঁং 
অজকেব এই বিশেষ একট] রেস্তবাঁর কথা মনে ক'বে রাখবেন কেন? 
আমাকে নেষস্তন্ন কবে ডেকে নিয়ে এলেন বটে, কিন্ত আম জানতাম এব 
প্রতি গুরুত্ব আবে।প কাঁধ মতে। বাঁতুলত1 স সারে আব কিছু নেই । হাজ্জার 
হাজার মেয়েশ মধো আমিও এক+জন- আমাকেও আপনি স্ুলে যাবেন 
অনতিবিলম্বে । মনে ক'রে বাখবার মতো এমন কি ঘটেছিল সেই সন্ধ্যায়? 
কিছুই না। মুখ দিয়ে কথা বেরুতে চায়নি আমাব। আপনার শান্নিধ্যলাভে 
এত বেশি উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছিলাম যে, বাঁজে কথা৷ ব'লে সময়ের অপব্যবহার 
করতে চাইনি আঁমি। এটুকু স্থযোগেপ জন্ক আজও আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাই। এতগুলো বছর পবেও কুঁতজ্ঞচিত্বে মেই সন্ধ্যাটাব কথ! স্মবণ 
কবি-_-পরের মন বুঝে চলবান দশ্ত| যে আপনার অসীম তাতে আর সন্দেহ 
নেই। আপনার আচান্ন-ব্যবহাবেশ মধ্যে তাঁর প্রমাণ পেতে দেবি হ'ল ন। | 
আমার প্রতি আগ্রহ অথবা আদর প্রকাশের কুন অসংগতভাবে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেননি আপনি । তবুও আপন্।র মধ্যে এমন একট। সহদয় মনোভাবের স্পর্শ 
পেলুম যাঁর ফলে যে-কে।নো৷ নতুন পরিচিতার পক্ষেও আত্মসমপ্ণ করা অসম্ভব 
হ'ত না। তার মনটিকে আপনি সহজেই কেডে নিতে পারতেন । আমার 
পাঁচ বছনের প্রতীক্ষা সফল হ'ল। এই সফলতাব তৃপ্তি ষে আমাকোক 
গভীর আনন্দ দিয়েছিল ত1 কি আপনি উপলদ্ধি কনতে পারেন ? 
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বেশ রাত হ'য়ে গিয়েছিল। রেন্রী। থেকে বেরিয়ে এলাম আমর । 
বাড়ির কাছে পৌঁছে আপনি জিজ্ঞাস। করলেন, “তোমার কি তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে ?” “ন। | আমার হাঁতে প্রচুর সময় ।” জবাব গিলাম আমি । মৃহ্র্তের 
জন্য ইতস্তত করলেন আপনি, তাঞ্পর জানতে চাইলেন আপনার বাড়িতে 
ঢুকতে আমার আপত্তি আছে কি না। বললাম, “একটুও না। বন্ধ "ভাতে 
আমি খুশিই হব।* আঁপনাব কাছ থেকে গোপন করবা মতে। কোনে। 
কথাই হিল ন। আমাব। কেন কগব? আমি তো আপনা কাছেই 
আত্মসমর্পণ ক'বে বসে আছি । নিজের ব'লে কোনো কিছুই ধ'খে রাখিনি। 
অতএব আমার মনের কথ। আপনার কাছে প্রক।খ কবতে ঘিণ। করলাষ না। 
কিন্ত আমি দেখলাম, আমর জবাব শুনে আপনি বিশিত বে কবলেন। 
'আপনাব মধ্যে বিগক্তি ন। আনন্দের ০টি হ'ল ৩। আমি সমিক ভাবে বুঝতে 
পাধলাম না। আজ অবিশ্টি আপনা বিশ্ময়ের কালণট1] আমাগ অঙ্জান! 
নেই । পুষে? কাঁছে মেষেদেখ আত্মসমপণের বাঁসন। যত বল হে।ক না 
কেন, আমন্ত্রণ পাঁওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই তাদের সম্মতি প্রকাশ কধা উচিত নয়। 
পুরুষের মনে সংশয় ও উত্তেঙ্গনা হষ্টি করবার উদ্দেশে প্রথম প্রথম তার। ভান 
করে- আমন্ণ গ্রহণ কবতে চায় ন।। মেমেদেন খীরতি প। ওয়াব দন্ত ওরা 
সনির্বন্ধ অলনে!ধ করবে, হাঁজার মিনতি ছাপা] গতি ক'পেও তুলবে । মিথ্যে 
কথা বলতেও দ্বিধা কবে ন|। শুধু কি তাই? কতরকমের প্রতিশ্রুতি 
দেবে ওর।। এতট] বাড়াবাডি ন। দেখলে মেষেব। পুক্রযেব প্রস্তাব গ্রহণে 
অমম্মতি জানায় । আমি জানি, এত সহজেই যাব। রাজী হয়ে যায় ভারা 
গণিক।, নয়তো তারা অগ্র।ধিবগরক্ক। কুমবী মেয়ে। কি আমার এই 
সরলতা পূর্ণ সহজ স্বীকৃতি যে দীর্ঘদিনেখ নীরবে গ'ডে-521] আশা-শাকাজ্গার 
চরম 'অভিব্ক্তি তা কি আপনি বুঝতে পাবেন ? 

যাই হোক, আমার এই ব্যবহারে আপনি আমার প্রতি বিশেষভাবে 
মনোযোগী হ'ঘে উঠলেন। আপন।ব কৌঠ$হল উৎপাদনে নমর্থ হলাম আমি । 
আমর। প।শাপাশি হেটে যাচ্ছিলাম । আমি 'অল্গভব কবলাম, স।মান্ত ষ। 
কথাব্বার্ত| হ'ল ত1 থেকে আমার সন্বদ্ধে একট। মোটামুটি ধারণা কণনা৭ চেষ্টা 
করছেন আপনি। নিবিভ নৈকট্যপূণ আলোচন। থেকে সহসা 'নাপনি 
উপলব্ধি করলেন যে, একটি অসাধারণ গেয়ের সঙ্গে পণিচয় হয়েছে 'ম।পনার | 
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আপনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, ,এই স্থন্দরী এব পরম সৌজন্তপূর্ণ মেয়েটির 
মধো একট। গোপন ত্য লুকনে রয়েছে । আপনার মনে অস্থসদ্ধিৎসাব- সৃষ্ট 
হ'ল। এবং এমন সতর্কভাবে আপনি আমায় গ্রশ্ণ কবতে লাগলেন যে, আমি 
নিঃসন্দেহ হুলুম, আঁপনি আমার লুকনে! সত্যের রহস্য উদঘাটনের জন্য অত্যন্ত 
সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন। সেইজন্যই আমাব জবাবের মধ্যে এডিয়ে যাওয়ার 
প্রয়াসই প্রবল হ'য়ে উঠেছিল । ভাবলাম, ধব! দেওয়াব চেয়ে আপনার কাছে 
নবোক। সেজে থাকাই ভালে।। 
আপনার ফ্ল্যাটের সামনে এসে উপস্থিত হল|ম। সিডি দিয়ে ওপবে 
ওঠবার সময় অআ।ন,ন্দ আহুহাঁবা হ'ষে গেলাম আমি । দীর্ঘ অপেক্ষার পণ 
ত্যাশিত গন্তণযো পৌছনাব আশু সম্ভাবনায় মানসিক চাঞ্চলো অস্থির হযে 
উঠলাম । চোঁখের জল ন। ফেলে সেদিনেব কথ! আজও আমি ভাবতে পারি 
না। এত কাম্নসপ পন আজ বোধহয় এক শিন্দু জলও আন নেই । আপনা 
বাড়ির কোনে। কিছুহ আমাব কাছে অচেন। ছিল ন| | আমা? অন্ুভৃতিবাজো 
&ত্েকটা জিনিসই ছিল আমার বালিক1জীবনেব আশা-আকাঁজ্ষার এক 
একট! প্রতীক | ফ্লু)টে ঢোকবাধ দবজ[র এপাঁশে দঈডিষে আপনার আগমন 
প্রতীক্ষায় কতর্দিন ঘে আশি 'অতিব।হিত কবেছি তাব সংখ্য। বড় কম নয়। 
এই তে। সেই পি'ড়ি, যেখান দিয়ে আপনি ওপণে উঠে আমতেন। আপনার 
পদধ্বনি শুনতে পেতাম আমি । এই সি'ডিতেই আপন।কে আমি প্রথম দেখতে 
পেয়েছিলাম । দরগ্জাব ফুটে। দিযে আপনাকে কতনাঁন যে যাওয়া-আস। 
করতে দেখেছি তাণ শীমাসংখা। নেই। আপনার দরজান সামনে আমি 
একবাব নতজান্ছ হয়ে বসে পডেছিলাম। তাল খোলাৰ আওয়াজ পেলেই 
আপনাব আগমন সম্বন্ধে নি:সন্দেহ হতাম আমি । আমাদেব ছ' দরজার 
মাঝখানেন স্থানটুকুব মধ্যেই আমাৰ বালাজীবনের আশা-আ।কাজ্ষাব জগৎট। 
সীমাবদ্ধ হয়েছিল। এখন আমি সেই জাযগাটাই অতিক্রম করছি--আপনি 
আমাব পাশে রয়েছেন । আপনার সঙ্গে সঙ্গে আঁমিও আপনার ফ্ল্যাটে প্রবেশ 
করছি । এ শু! আশনাব একলাব ফ্ল্যাট নয়. এ আমাদের বাডি। সিঁডি 
দিয়ে উঠছি 'মার ভাবছি, পাঁওয়াব আব বাকী বইল কি? সবই তো পেলাম। 
এই স্বল্প আঁয়তনটুকুর মধ্যেই তে। আমার সমন্তট| জীবন আবদ্ধ হ'য়ে ছিল। 
কথাগুলে। হয়তো! আপনার কাছে তুচ্ছ মনে হ'তে পাবে। কিন্তু আমাব কাছে 
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এই ছিল সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বাস্তব। অণপনাব দরজান সীম অতিক্রম কনে 
ওপাশে ঘেতে পারিনি। শুধু এপাশে দাড়িয়ে নিজের জগৎটাকে সি 
করেছি আমি। প্রতিদিনকার একঘেয়ে জীবনের এই তো ছিল আমার 
বাস্তব পৃথিবী । ছেলেমানুষী স্বপ্রের শুরু এইখান থেকেই-_-আলাদীনের আশ্চর্য 
প্রদীপের মতো কল্পনা! আমার জ'লে উঠেছিল এই পরিসবটুকুর মধ্যেই । আমি 
এখন সেই দরজাব মধো দিয়ে ভেতনে ঢুকছি। অধীর আগ্রহে মুহুর্তট। চঞ্চল ! 
আপনার পক্ষে এমন চাঞ্চল্যেব পরিমাপ কর। অসম্ভব। লুব্ধ দৃষ্টিতে এ দরজার 
দিকে তাকিয়ে থাঁকতাম আমি, একদিন দু'দিন নয়__-বছদদিন, বহুবাধ। এক 
মুহূর্তে জন্ত ক্লান্তি আসেনি, অবসাদে ঝিমিয়ে পডিনি। লুকনো জগৎটার 
দিকে চেয়ে রয়েছি আমি । ব্যর্থতার বোঝ। ভারি হ+য়ে উঠেছে, তবু ভেঙে 
পড়িনি। আজ আমি আপনার সঙ্গে সেই রাজ্যেব দিকেই হেটে চলেছি। 
আমার সেই মুহূর্তের হৃদয়ান্ুভূতির গভীরত] আপনি উপলন্ধি করতে পারবেন 
না।, 

সেই রাত্রিটা আপনার সঙ্গেই বাস করেছিলাম আমি । আপনার আগে 
কোনো পুরুষ যে আমায় স্পর্শ করতে পারেনি তেমন কথা আপনার পক্ষে 
কল্পনা কবা অসম্ভব । স্পর্শ কবা তো দূবেন কথা, এমন কি আমার দেহটা ও 
কেউ দেখতে পায়নি । সম্ভোগের ক্ষুধা আপনাঁব প্রবল হয়ে উঠল, আমি বাধা 
দিলাম না। আঁমার ব্যবহারে বিন্দুমাত্র লক্জা।-শবমেব চিচ্চ দেখতে পেলেন 
না ব'লে আপনি কি ভেবেছিলেন বলুন তে।? আপনাকে যে আমি গোপনে 
ভালবাসি সেই কথাটা যাতে প্রকাশ হ'য়ে না পডে সেইজন্যই অতি সহঙ্গে 
শামি আত্মসমর্পণ করেছিলাম । ভালবাসার কথ। শুনলে আপনি নিশ্চয়ই 
ভীত হ'য়ে উঠতেন। যা সহজে আসে তাৰ প্রতি ছি আপনার আকর্ষণ। 
কারে! ভাগোর সঙ্গে জড়িয়ে পডবাব ভয়ে আপনি আলগ। হ'য়ে থাকতে 
চাইতেন। থবি মাছ ন! ছুই পানি" এই প্রবাদবাকাটির সঙ্গে আপনার 
চরিত্রের ছিল অন্ভুত মিল। 

আপনাব কাছে আমার কুমাঁরী-জীবনেব অবসান ঘটল বলে এ কথা যেন 
ভাববেন না৷ আপনি যে, আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ করছি আমি । দোহাই 
আপনার, ভুল বুঝবেন না! আমায় । আপনি আঁমায় প্রলোভন দেখিয়ে কিংবা 
প্রতারণার দ্বার বিপথে টেনে আনেননি ৷ যদি ভ্র্টা হ'য়ে গিয়ে থাকি তার 


৮৮ 
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জন্যও আপনাকে দীয়ী করছি না । আমি স্বইচ্ছায় আপনার বাহবদ্ধনে আবদ্ধ 
হতে চেয়েছি । নিজের ভাগ্যকে মেনে নেওয়ার জন্ নির্ভয়ে এগিয়ে গিয়েছি 
আমি। আপনার ম্পর্শস্থখের অভিজ্ঞতায় সেই রাত্রিটা আজও আমার কাছে 
পরিত্র হ'য়ে আছে । শত শত ধন্যবাদ আপনাকে । অন্ধকারের মধ্যে হঠাঁৎ 
যখন চোখ খুললাম, আপনি তখন আমার পাশেই শুয়ে ছিলেন। ভগবানের 
নামে শপথ ক'রে বলছি, আমার মনে হয়েছিল মর্তের সীম! পেরিয়ে স্বর্গলোকে 
শৌছে গেছি বুঝি। বিশ্বাস করুন, মাথার ওপরে নক্ষত্রখচিত আকাশ 
আমি দেখতে পেলাম না ব'লে বিশ্মিত বোধ করেছিলাম খুব । সেই রান্রেব 
আত্মসমর্পণের জন্য জীবনে কখনো আমি অন্গতাঁপ করিনি। আপনি আমাৰ 
পাশে শুয়ে যখন ঘুমিয়ে পড়লেন, অতীন আগ্রহে নামি তখন আপনার 
নিশ্বামের আওয়াজ শুনতে লাগলাম । অতৃপ্তির আগ্তনে আবার যেন জ'লে 
উঠলাম _আ৷পনার দেহেব ওপন হাত ধাঁখলাম আমি । অ।পনাব এত কাছে 
শুয়ে আছি ভেবে সুুখ।নুভূতি প্রবল হ'শ্সে উঠল- আনন্দাশ্রতে বালিশ আমার 
ভিজে যেতে বিলম্ব হু'ল ন|। 

খুব ভোবেই আপনাঁব বডি থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম আমি। কাজে 
গিয়ে যৌগ দিতে হবে আমায়। তা ছাড়া, আপনার ভূত্যটিব দৃষ্টি এড়াবার 
জন্যও অত ভোবে বেরিয়ে আসতে হু'ল। আঁমি যখন যাওয়া জন্য তৈরি 
হয়েছি আপনি তখন আমাঁষ দ্দড়িয়ে ধবে আমাঁব মুখের দিকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
তাকিয়ে ছিলেন। আপনার মনে কি অন্য কোনে একটণ অতীত চিন্র 
অস্পষ্টতার অ।বক কাটিয়ে ভেসে উঠেছিল % কিংবা আমাব এই স্থখোদ্ধীপ্ধ 
মুখখানা আপনার চোখে স্থন্দন লাগছিল ব'লে অতক্ষণ পধন্ত তাকিয়ে ছিলেন ? 
যাই হোক, আমাঁব ঠোঁটের ওপত্র মুখ ঠেকিয়ে আদর করলেন আপনি । 
তারপন দবজার দিকে যখন এগিয়ে গেসাম, আপনি আমায় জিজ্ঞাস। কবলেন, 
“শুধু হাতে ফিরে যাবে? ছৃ"-একট!1 ফুল নেবে না?” টেবিলেব ওপব থে 
নীল রঙের ফুলদানিটা ছিল তাতে দেখলাম গোটা চার সাদা গোলাপ ফুটে 
রয়েছে। আপনি চাঁবটে ফুলই আমায় উপহার দিলেন। কতদিন যে সেই 
ফুল ক"টাঁকে মুখের কাছে তুলে এনে আদবচিহ্তি কৰেছি তার খবব আপনি 
বাখেন না। 

দ্বিতীয় সাক্ষাতের ব্যবস্থা হ'ল অন্ত এক বাত্রে। সেদিনের রাঁতিটাও 
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আনন্দে ও বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল। তৃতীয় সাক্ষাতের সুযোগও 
আপনি আমায় দিয়েছিলেন । তাঁবপব আপনি বললেন যে, কয়েকদিনের জন্য 
ভিয়েনাব বাইবে আপনাকে ষেতে হবে । আপনাকে আমি বোঝাতে পাবব 
নাষে আপনার এ বাইবে যাওযাট1 কী ভীষণভাবে আমি অপছন্দ করতাম। 
ভিয়েনা ত্যাগ কবাব আগে আপনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ঘে, ফিরে এসে 
খবব দেবেন আমা । পোস্ট-অফিসেব ঠিকাঁনাষ চিঠি লেখবার ব্যবস্থা হ'ল। 
আমার সত্যিকাবেব নাম ঠিকাশা আজও আঁখি গোপন ক'নে রাখলাম 
বিদাঘ নেওয়ার আগে এবারও আপনি আমায গোটা কযেক গোলাপ ফুল 
উপহার দিলেন। 

এব পর ছু” মাঁদ কেটে গেল। প্রতিদিন আনি নিজেকেই নিজে প্রশ্ন 
কবেছি "" মা, থাক, আমাব সেই বার্থ প্রতীক্ষাব মানগিক যন্ধণব বিবরণ 
(লখে আপনাকে আব বিব্রত কবতে চাই ন।। অভিযোগ ক'পেই বা লাভ 
কি? আমি জানি, মেষেদেব সম্বন্ধে আপনি পনম উৎসাহী, আবার ভাঁদেন 
ভুলেও যাঁন ভাডাতাডি। আপশি উদাব, অথচ আপন।ব 'ওপণ আস্থ। স্থাপন 
কব অসম্ভব । ত। সব্ধেও আপনাব প্রতি আমাব ভালবাস। হাঁস পায়নি । 
অাগেব মতো আমি আপনাকে ভাঁলবাঁদতে লাগলাম । আপনি অনেক আগেই 
তভিষেনায ফিবে এসেছিলেন । বাইবে থেকে আপনাব ঘবে অলো৷ জলতে 
দেখেছি । কি আকুল আগ্রহে আপনাব অ।মস্বণেব দন্য অপেক্ষা ক'বে থাকতাম 
আমি । কিন্ত আপনি আমীষঘ চিঠি লিখলেন না__জীবনেব এই শেষ মুতে ৪ 
মন্থভব কবছি, কি নিদাকণ শূন্য তাব মধ্যে থর বেঁধেহিলাম আমি । আপনা 
হাঁতে লেখা একট চিঠি ও আমাঁব কাছে নেই_ শুধু একট| কথ যদি থাকত । 
অথচ আমাব স্মস্ত জীবনটাই আপনাকে দিষে দিয়েছিলায, শিদের ব'লে 
”কানো কিছুই ধ'বে বাখিনি। ব্যর্থ প্রতীক্ষা মেয়াদ শুধু বেডে যেতে লাগল । 
মাপনি আমায় ডাকলেন না, চিঠি লিখলেন ন1। 

গতকাল ছেলেটি আমার মার। গিষেছে। এই ছেলেটি আপনারই ছিল। 
আপনি ওব পিত1। সম্থান সম্ভাবনান শুরু থেকে ওন জন্মমুহর্ত পর্স্ত অ।মি 
শু আপনার কথাই ভেবেছি। দ্বিতীয় কোনে। পুরুবেব চিন্ত। আঁমাব মনেব 
পাজ্যে প্রবেশ কলতে প।বেনি। 'আঁমাব মাতৃত্ব তে। আপনাবই স্পর্শ-পুণ্যেব 
ফল। অতএব, এ সন্তান আমাদেব। আমার সচেতন ভালবাসার ও 
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আঁপনার খেয়ালী মনের অনিচ্ছারৃত প্রেমাহুভৃতির মধ্যেই জন্ম হয়েছিল তার । 
সেই ছিল আমাদের একমাআ সম্ভতান। আপনি হয়তে। এই কথা শুনে চমকে 
উঠবেন, কিংবা! তুচ্ছ ব্যাপার মনে ক'রে সামান্য একটু বিশ্বিত বোধ করবেন। 
হয়তে। বা আশ্চর্য হ'য়ে ভাববেন এতদিন কেন ছেলেটির কথ! আপনাকে 
জানাইনি। যখন জানালাম তখন তো! সে আর বেঁচে নেই। আপনার 
মনে এই ধরনের প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। কিন্তু আগে আপনাকে আমাদের 
সস্তান সম্বন্ধে খবর জানানে। অসম্ভব ছিল। কেনজানেন? আপনি আমার 
কথা বিশ্বাস করতে পারতেন না। যে অপরিচিতা স্ত্রীলোকটি এত 
আগ্রহেব সঙ্গে আপনর ওখাঁনে রাত কাটিয়ে এল ভার মুখের কথা আপনি 
বিশ্বা করতেন কি কবে? আমি যে আপনাকে এতকাল স্বামীরূপে কল্পনা 
ক'রে ভালবেসে এসেছি তেমন কথাও বিখাস কর কঠিন হ'ত। নিঃসংশষে 
ছেলেটিকে আপনি নিজের সন্ত।ন ব'লে গ্রহণ করতে পারতেন না। আমান 
কথার ওপর আস্থ। স্থাপন কবলেও সন্দেহ আপনার পুরোঁপুবি দুর হ'ত কি, 
ভাবতেন, হয়তে। ব। অপরের সন্তানকে আপনাব মতো একজন স্বনামধন্ত 
বিশ্রশালীর ঘাঁডেব ওপর জোঁব ক'বে চাপিয়ে দিচ্ছি। মিথ্য। পিতৃত্বের গোঁপন 
সন্দেহের লাঞ্ছন। থেকে মুক্তি পেতেন না আপনি । আঁপনাব আর আমাৰ 
মধ্যে একটা অবিশ্বাসের প্রাচীর মাথা তুলে দ্রাভাত। এ আশি কিছুতেই সহ 
করতে পারতাম না । তা! ছাড়। আপনার চবিত্রের সব গুলো! বৈশিষ্ট্যই আমান 
খুব ভালো ক'বে জান। ছিল। নিশ্চিন্ত, ছুর্ভাঁবনাহীন জীবনের প্রতি ছিল 
আপনার প্রবল আপক্তি। কোঁনোবকম ঝঞ্চাটের মধ্যে জডিয়ে পড়া আপনা 
্বভাব-বিরুদ্ধ। দায়িত্বহীন ভাঁলবাঁসাকেই পছন্দ কবতেন আপনি। হঃ%1ং 
একটি সন্তানের পিতা হয়ে বসতে গেলে আপনাব আর বিরক্তির সীমা থাকত 
না। ছেলেটির ভবিষ্যৎ আপনার ওপরেই নিভর কবত । এত বড় দায়িত্ব আপনি 
নিতে চাইতেন কি? দাক্সিত্বহীন মুক্ত জীবনের স্বাধীনত] হারালে আমাকে ও 
আপনি একটা বোঝার মতো! মনে করতেন। কিন্ত আমাব আম্মাভিমাঁন তে 
কম ছিল না_-তাই আমি আপনার ঘাডে বোঝা চাঁপিষে দিয়ে বিব্রত করবা” 
চেষ্টা করিনি। নিঙ্জেই সেট! বহন কবেছি। বহু মেয়েদের সঙ্গেই আপনি 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছিলেন। তাদের কথ! যখন স্মরণ করতেন তখন আপনান 
হৃদয় প্রেম ও কৃতজ্ঞতাঁয় ভরপুর হ'য়ে উঠত । আমিও তাদের মতোই একজন 
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হ'তে চেয়েছিলাম । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে আমার কথা আপনার কোনো দিনও 
মনে পড়েনি । আপনার স্তি থেকে আমি একেবারে পুরোপুরিভাবে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গিয়েছিলাম । 

অ*্পনাকে আমি অপরাধী করছি না। বিশ্বাস করুন, আপনান বিরুদ্ধে 
কোনো অভিযোগই আমার নেই। এই লেখার মধ্যে যি হঠাৎ কখনো! 
অপরাধেন ভাষ! প্রকাশ হয়ে পডে তাহলে আমায় আপনি ক্ষমা করবেন । 
এট! ইচ্ছররুত নয়। মানপিক যন্ত্রণার দৌয়াতের মধো মাঝে মাঝে কলমের 
মুখট। যেন ডুবে যাচ্ছে ব'লে সন্দেহ কনছি। আমার অপগাঁধ নেবেন না। 
আমার ছেলেটি-_-আমাদেব একমাত্র সন্তান চিরমিত্রায় অচেতন । তার মাথার 
৪পনে মোমব।তির শিখাট1 কেপে কেপে উঠছে। মৃতদেহের পাণে ব'সে 
চিঠি লিখছি আমি। ভগবানের বিরুদ্ধে হাত আমাব উদ্যত হ'গ্নে উঠেছে। 
"শাকের জালায় এত বেশি অস্থির হ'য়ে পডেছি যে, মনে হচ্ছে ভগবান 
নিজে হাতে আমাদের সন্তানটিকে হত্য। করেছেন । অতএব, কোথাও যদি 
ম্লশ্থোষ প্রকাশ কবে থ|কি তাহ'লে ক্ষম। করবেন আঁমায়। আমি জানি, 
আপনাব সহৃদয়তার তুলনা নেই । পবে।পকাঁনের জন্য সর্বদাই প্রস্তত। মুখের 
পথ! প্রকাশ হওয়াব আগেই যে-কোনে। একজন অপরিচিতকেও সাহায্য 
কববাব জন্য ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন আপনি । কিন্ক আপনাব এই পরোপকার 
মনো বৃত্তিও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। আপনাকে দয়াব সাগর বলে অভিহিত করলে" 
অত্যুক্তি হবে না। আপনার সহদয়তার কোনো সীমা নেই। যে-কেউ 
তাঁর ছু" হাত ভ'বে আপনার কাছ থেকে সব কিছু আদায় ক'রে নিতে পারে। 
শুপু একবাব চাইলেই হ'ল। যাঁর! মুখ খুলে চাইতে পারে ভাবাই কেবল পায়। 
আপনার এই পরোপকার মনোবৃত্তিন মূলে লজ্জা] আছে, ছুবলহ। আছে-_ 
শুধু পবোপকার কনবার শিছক আনন্দ এভে নেই । 'আন্গ আমি খোলাখুলি- 
ভাঁবে বলতে খিধ। করব না! ষেঃ যার] লাঞ্চিত এবং ছুঃখী তাদের চেয়ে যাবা 
স্বী তারাই আপনার কাছে প্রিয়ভর | ছেলেনেল।কাঁন একট। ঘটন। মনে 
পডছে আমাঁন। আপনি তে! জানেন আমাঁদেব দরজার ফুটে! দিঘবে আপনার 
যাঁওয়।-আসার প্রতি দৃষ্টি রাখতাম আমি। একদিন একটা ভিখিরী এসে 
আপনার দনজার ঘণ্টাট! টিপে দিল । আপনি দরজ| খুলে ভিক্ষে দিলেন তাকে । 
আপনার ভিক্ষে দেওয়ার ব্যাপারটা লক্ষ্য করলাম আমি। ভিখিরীটা কোনো 
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কিছু চাইবার আগেই আপনি তাড়াতাড়ি ক'রে তাকে ভিক্ষে দিয়ে বিদায় 
কগরে দিলেন। আপনার ভাবভঙ্গির মধ্যে একট! অন্বাভাবিক রকমের ভ্রুতি 
এবং দৌর্বল্য দেখতে পেয়েছিলাম আমি। যেন লোকটার হাত থেকে 
অব্যাহতি পাঁওয়ার জন্যই অত তাভাতাঁড়ি দানের পয়সা বার ক'রে দিলেন। 
মনে হু'ল তাঁর চোখের দিকে চাইতে গিষে ভয় পেলেন আপনি । ভাকে, 
ধন্যবাদ জ্ঞাপনের সময় পর্যস্ত দিলেন ন।। ভীরু এবং উপদ্রত মনোভাবপূর্ণ 
আপনাব এই দ্ানেধ ব্যাপারটা! আজও আমি ভূলিনি। সেই কারণেই 
বিপদের দিনেও আমি গিয়ে আপনাব কাছে হাত প।তিনি। আমি জানি, 
পাহাঁধ্য করতে আপনি এক মুহূর্তের জন্যও দধিধা করতেন না। সন্তানের 
পিতৃত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকলেও সাহাধ্য করবার জন্য এগিয়ে আঁসতেন আপনি। 
আমকে সাঙন। দেওয়া চেষ্টা করতেন। প্রচুর অর্থ দিয়েও মে সাহায্য 
কনতেন তাঁতেও কোনে। সন্দেহ নেই। কিন্তু আপনার ক।যকলাপের মধো 
একট] অধৈধ ভাঁব লুকিয়ে থাকত এবং ঝঞ্চাট থেকে ভাঁডাতাড়ি মুক্তি পাওয়ার 
চেষ্টা করতেন আপন | অবৈধ সন্থ।নটি যেন জন্মলাভ ন। করতে পারে 
তাঁধ জন্যও উপদেশ দিতে পাঁবতেন বলে আঁমাব বিশ্বাস হয়। আপনার 
উপদেশ আমায় মানতেই হ"ও-_মেই ভয়েই আপনাব কাছে আমি সাহাযা 
চাইতে যাইনি । জীবনে তো! আমি কিছুই পাইনি, শুধুমাত্র এই সন্তানটি 
ছাঁড়া। এ ছিল আমাব কাছ সাঁত বাঁজাীব ধন এক মানিক । আসলে, 
আপনিই ভে ওব মধ্যে নবঞ্জন্ন লাভ কণেছিলেন। আপনি দায়িত্বহীন 
ক্থখেব জীবন যাঁপনে অভ্যস্ত, আপনাকে আমি কিছুতেই ধ'বে রাখতে পারতাম 
না। কিন্ধ নবজা'ত শিশুটি সন্ধে সে প্রশ্ন ওঠেনা। মে আমা“ই রক্তমাংসের 
সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে এবং আপনার অস্তিত্ব আমি সমস্ত দেহমন দিয়ে অনুভব ও 
কবব। আপনাকে ধ'রে নাখবাঁব এই তো! আমার শেষ প্রচেষ্টা! আপনাকে 
আমি পালিয়ে যেতে দিইনি--আম|র সারা দেহে, শিবা-উপশিবায় আপনার 
উপঞ্থিতি আমি অনুভব করেছি । সেই কারণেই যখন আমি প্রথম জানতে 
পাবলাম যে, মাড়ত্বেব অধিকানিণী হয়েছি আমি তখন আনন্দে ও খুশিতে 
মন আমার ভ'বে উঠল। এখন বুঝতে পাঝছেন নিশ্চয়ই কেন আমি এত বড 
খবরট! আপনাব কাছ থেকে গোপন ক'রে রেখেছিলাম ? 

. কিন্ত আঁপনি যেন ভাববেন না যে, মাঝখানের সমরটা আমার খুব স্থখে 
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কেটেছে । মান্থষেব নীচতা আমাম্ন কষ্ট দিয়েছে অনেক । তা! ছাড়া নানা- 
রকমের অস্থবিধাও ছিল। শেষের দিকে আমি দোকানে কাজ করতে 
পারতাম না। আমার সংপিতার আত্মীয়স্বজনব। আশেপাশেই ঘোরাঘুরি 
করাতন। আমার দিকে তাঁদের দৃষ্টি পড়লে খবরটা নিশ্চয়ই তার] মাঁয়ের 
কানে পৌছে দিতেন। এমন অস্থবিধায় পডলাম যে, টাকার সমূহ প্রয়োজন 
থাঁক। সবেও মাঁয়ের কাছে চাইতে পারলাম ন।। ছোটখাট জিনিস ফেরি 
ক'রে বেচে পয়সা রোজগার করতে হ'ল । সময় হওয়ার দিন পাঁতেক আগে 
দেখলাম বাঁকী টাক ক'ট। আমার চুরি হ'য়ে গেছে। চুরি করেছে আমারই 
ধোপা। স্থতরাং আমায় হাসপাতালে গিয়ে উঠতে হ'ল। যারা পরিতাক্তা, 
গরিব এবং হতভাগা তারাই এসে এখানে আশ্রয় নেয় । আপনার সন্তানটিব 
জন্ম হ'ল এদের মধোই | এখানে কেউ কাউকে চেনে ন|। খে যাব বিছানায় 
শুয়ে নিঃসঙ্গতায় কষ্ট পায়। প্রত্যেকট। ওয়।€৫ই জনাকীর্ণ, এক ইঞ্চি ফাকা 
জায়গ। তাতে নেই। সাঁণা ঘবময় কোলোবোফরেেস গঞ্ধ ভেমে বেড়াচ্ছে 
চব্বিশ ঘণ্টা । রক্ত-মাখ। বিছানাগুলিও চোখে পডে। তান ওপর চিৎক।র 
আর যন্ত্রণার চাপা গোঙানিতে ঘবেব আবহাওয়] ভারি হ'য়ে ওঠে। কি জঘন্য 
জায়গ!! কারো সঙ্গে কাবো গ্রীতিব সম্পর্ক নেই । ববং একে অপরের প্রতি 
বিদ্বেষভাব।পন্না। শুধু চবম দারিদ্র্য আব নিদাকণ ছ্র্দশাব দন্তই আমরা 
একসঙ্গে একই ওয়ার্ডে এসে আশ্রয় নিয়েছি । এখানে এসে বাই যার 
যার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য সব হাঁবিয়ে ফেলে। পরিচক্সটুবু' শুধু লেখ। থাকে 
হাসপাতালের খাতায়। বিছানায় যার। শুযে আছে তর] মাঞষ নয়, এক- 
একট জৈব দেহ মাত্র ব্যথায়, বেদনায় কেঁপে বেঁপে মবছে। হয়তো! বা 
চিকিংসকদের চোখে আমন। শ্রিচার-বি"শ্লশধণেব বিষয়বস্ত ছাঁড়া আর কিছু 


এইসব কথা লিখনাম ব'লে ন্গমা করবেন আমায়। এই সম্বন্ধে আর 
কোনোদিনই একটা কথাঁ9 বলব না। গণ এগাঁবে। বছব ধ'রে চুপ করে 
ছিল।ম | আব(বও আমি বোবা হ'য়ে যাব, কিন্তু এবার হব চিরঙ্গনোর মতে || 
তার আগে একটিবার আমায় মুক্তকণ্ঠে কথ! বলবার স্থঘে'গ দেবেন না? 
একবার অস্তত বলতে দিন আমাক, যে ছেলেটি আমার জীবনের একমাত্র 
আনন্দের উৎস ছিল, থাকে প্রভূত মুল্যের বিনিময়ে অর্জন করতে হয়েছিল 
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সে আর নেই-_সে ম্বত। ওর হান্যোজ্জল মুখের দিকে চেয়ে, ওর কঃস্বর 
শুনে হাঁদপাঁতালের সেই ভয়ংকর সময়টুকুর কথা এতকাল ভুলে গিয়েছিলাম । 
ওর মৃত্যুর পর আবার আমি পীড়ন অস্থভব করছি। স্থতরাং আমার এই 
মানসিক যন্ত্রণার কথা আপনাকে না জানিয়ে পারলাম না। তাই ব'লে 
আপনাকে আমি অপরাধী করছি না। আমার অভিষোগ শুধু ভগবানেব 
বিরুদ্ধে। বলতে পারেন, এমন একট] উদ্দেশ্ঠবিহীন যন্ত্রণাময় পরিস্থিতির স্ি 
কবার কি তার প্রয়োজন ছিল? আপনার ওপর এক মুহুর্তের জন্ত রাগ পর্যন্ত 
করিনি । এমন কি গর্তযন্ত্রণাঁয় যখন কাতর হয়ে পড়েছি তখনও না। 
আপন।র লঙ্গে রাত কাটিয়েছি বলে কখনে। আমি অন্গতাঁপ করিনি । সেই 
নবকবাসের অভিজ্ঞতা সত্বেও, যদি দরকার হয় আবাবও আমি বারবার এ 
হ|/সপাতালে ফিরে যেতে পারি । 

আমাদের ছেলেটি গতকাল মার! গিয়েছে । আপনি তাঁকে কখনে। চোখে 
দেখেননি- চিনতেন ন। ওকে । ওর জন্মের পর অনেক দিন পর্যন্ত আপনার 
কাছ থেকে লুকিয়ে ছিলাম আমি। আপনার সঙ্গলাভের আকাজ্ষা তখন 
অনেকট! কমে গিয়েছিল । সত্যি কথ! বলতে কি, আপনাকে আর আগের 
মতে।| মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাঁসতাম না। তার জন্ত অবিশ্তঠি শিশুটিই দায়ী। 
ওকে পাওয়ার পর থেকে মানসিক অস্থিরতা গেল কমে। আপনি স্বাধীন 
এবং স্থখী, কি দরকার আমার আপনাকে পাওয়ার আকাঙ্ষায় দিনরাজ্তি 
জ'লে পুড়ে মবাব? এখন আমি ইচ্ছেমতে। শিশুটিকে আদর করতে পাঁরি, 
ভালবাসতে পাঁরি। ছৃ'জনেব মধ্যে ভালবাস ভাগ করে দেওয়ার প্রয়োজন 
বোধ করলাম না আমি। আপনার জন্য যে অশান্তি আমি ভে।গ কলেছি 
তাও ষেন লোপ পেয়েছে কলে মনে হ'ল আমার । আপনার ফ্ল্যাটে যাওয়ার 
লোভ থেকেও মুক্তি পেলাম । শুধু আপনার জন্মদিনে একগুচ্ছ পাঁদ1 গোলাপ 
পাঠিয়ে দিতাম । আঁমাদেন প্রথম মিলনের পর আপনিও আমাকে ঠিক 
এরকমের ফুল উপহাঁব দিয়েছিলেন । গত দশ-এগাবে! বছরের মধ্যে একবারও 
কি আপনার মনে প্রশ্ন জাগেনি, কে আপনাকে প্রতি জন্মদিনে এমন ক'রে 
ফুল পাঠায়? আপনি নিজেও যে একটি মেয়েকে সাদ! গোলাপ উপহান 
দিয়েছিলেন তা কি মনে পড়ে আপনার ? জানি না মনে পড়ে কি না, 
কোনোদিন জানতেও পারব না। কিন্তু প্রতি বছর এ একটি দিন ফুল 
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পাঠাবার সৌভাগাই আখার পক্ষে যথে্ট ছিল। অন্তত একট! দিন সেই 
অতীত স্বতির শৌখিনতায় ডুবে থাকতে পাবতাঁম আমি। 

আমাদের ছেলেটি আপনার কাছে অপরিচিত ঝয়ে গেল। এই্জন্যে 
নিজেই আমি নিজেকে দোষ দিই খুব । আমার দৃঢ বিশ্বাস, একবার দেখলেই 
ওকে আপনি ভালবাসতে বাধ্য হতেন। আহা, প্রথম যেগিন ঘুম ভাঁঙবার 
পর সে হেসে উঠল, আমার মনে হয়েছিল পাব! বিশ্বে অন্ধকার কেটে যেতে 
বুঝি এক মুহূর্তও লাগল না! কালো কাঁলে। চোখ ছুটে। ঠিক আপনাঁব 
মতোই ছিল। হাসিখুশি ভবা সেই চোঁখ দিয়ে সে চেয়ে থাকত আমাব দিকে 
__প্রকাঁণ্ড এই পৃথিবীটাব দিকে । একবাব দেখলেই তাঁকে আদব কণবাঁর 
আকাঁজ্বা। প্রবল হ'য়ে উঠত । বুদ্ধিব দীপ্িতে মুখখানা সব সময়েই ঝলমল কবত 
ওর। আপনা চিন্তাভাবনাশুগ্ত খেয়।লী মনেব বৈশিষ্ট্য শিশুটির মধ্যেও 
দেখতে পেয়েছিলাম আমি। আপনি যেমন মাঁ্গষেন জীবন নিষে খেলা 
করেন সেও ঠিক তেমনি ভাবে যে-কোনো খেলনাব মধ্যে মোহাবিষ্টের মতে। 
ডুবে থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্ট1। বষঈ হাতে পেলে ভাপ চেহার। যেত বদলে । 
বইয়েন প্রতি আকধণ ছিল খুব। 'ওব মধো আপনিই পুনগন্ম লাভ 
কবেছিলেন। আপনাঁব চ।বিত্রিক লক্ষণগুলি ওর মধ্যেও ক্রমে ক্রমে প্রকাশ 
পাচ্ছিল। আমোদপ্রিয়তাব সঙ্গে আন্ভবিকত1৭ স'মিশ্রণ ঘটতে দেখেছিলাম 
আমি। সাদশ্ঠের লক্গণগ্ুলি যত বেশি প্রকাশ পেতে লাগল আমার 
ভাঁলবাসান মাত্রাও বাঁডতে লাগল তত বেশি । লেখাঁপভার প্রি মনোষোগ 
ছিল খুব। ফরাসী ভাঁষ। এত ভালে! শিখেছিল ষে, ম্যাগ্পাই পাখিব মতে। 
অনর্গল কথা ব'লে যেতে পারত | ক্লাশের মধ্যে ওব ঝাঁতাঁপত্রই ছিল লবচেয়ে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সবার চেয়ে বেশি ছিম্ছাঁম। খাছ হেন ছোট্র মানুষটি 
দেখতে কি হুন্দরই নাছিল! একবাব গ্রীষ্সের ছুটতে গ্রাদদোব সমুত্র উপকূলে 
ওকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম । মেয়েরা ওকে দেখলেই দাড়িয়ে পড়ত এবং 
ওর কৌকড়া কোঁকড়া সোনালী চুলের ওপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিত। 
সেমারিং-এ গিয়ে যখন সে বরফেপ '*পর দিয়ে লেজ গাড়ি চালাত 'তখন 
প্রত্যেকেই চেয়ে থাকত ওর দিকে । সত্যিই ছেলেটা যেমন স্বন্দর ছিল 
দেখতে, তেমনি তার স্বভাঁবচবিত্রও ছিল অত্যন্ত মধুব ও নয! প্রতিটি 
মানুষকেই আকর্ষণ করত সে। গত বছর সে কলেজে ভি হয়েছিল। 
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সেখানকার হন্টেলেই থাঁকত। কলেজের ইউনিফর্ম পরতে হ'ত ওকে। 
অষ্টাদশ শতাঁবীর শিক্ষানবিস বালক 'নাইটদের, মতো! ইউনিফর্ম_ কোমরে 
বেণ্টের তলায় ছোর] বীধ। | ওরকম পোশাকে কি ঘষে সুন্দর দেখাত ওকে-_ 
আর এখন নেই ছেলেটিই নতুন পোশাক প'রে এখানে শুয়ে রয়েছে । বিবর্ণ 
ঠোঁট, হাত ছুটে! আড়াআডিভাঁবে ফেলে রেখেছে বুকেন ওপর-_ঘুমিয়ে 
রয়েছে খোকা। এ ঘুম আর কোনোরিনও ভাঙবে ন1। 

আপনি নিশ্চয়ই আশ্চর্য হচ্ছেন ভেবে যে কি ক'রে ছেলেকে আমি এত 
ভালোভাবে লেখাঁপড়। শেখাচ্ছিলাম, এবং কি করেই ব। সে সমাজের উঠ 
অংখে প্রবেশের স্থযোগ পেল। কোথা থেকে টাঁকাপয়মা এল সেই সম্বন্ষেও 
আপনার মনে অবশ্তই নানারকমের প্রশ্ন জাগছে। প্রিয়তম, আঙ্জ আমি 
একটা কথাও গোপন কবব না। লজ্জাঁখবমেব বালাই আমাঁব নেই, সবই 
খুলে বলছি। ঘ্বণাভবে মুখ ঘুরিয়ে সবে যাঁবেন ন। যেন । নিজ্লেকে আমি বিক্রি 
করেছিলাম । যদিও সাধারণ বারাঁঙগন।দেব মতে। পথে পথে ঘুধে বেড়াইনি 
আমি, তবুও দেহেব পিনিমনে বোৌজগাঁৰ কবতে হয়েছিল আমায় । আমার 
বন্ধ এবং প্রেমিকবা সবাই ছিল ধন্ীলোক | প্রথমে তাদেব আমি খুঁজেছি-_ 
তাঁ॥পর তাণাই আশায় খুজে বেভাঁতে লাগল । কাবণ আঁমার সৌন্দর্যের 
খ্যা(ঙ ছড়িয়ে পডতে বিলম্ব হয়নি । আমি যে স্ন্দণী ছিলাম ত। কি আপনি 
কখনে] লক্ষ্য কবেছিলেন ”? যাঁদের আমি সঙ্গ দিয়েছি তার] প্রত্যেকেই 
আমা প্রতি একান্তভাবে অন্ুরক্ত ছিল। তার। আমার সত্যিকাবেব প্রণয়ী | 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশে দ্বিধা কবেনি কখনে।। তাদের সনাঁব কাছ থেকেই 
ভালবাঁসা পেয়েছি আমি । শুধু আপনার কাছ থেকেই পেলাম ন। কিছু। 
অথচ আপনাকে ছাড় অন্ত কাউকে আমি ভালবাসতে পারিনি । 

এই সরল স্বীকৃতির পর আম।য় কি আপনি ঘ্বণ। করবেন! অবশ্যই ন।। 
আমি জানি আমাব বিপর্যয়ের ভাপ আপনি বুঝতে পারবেন । আমি যা 
করেছি তা যে আপন|ব জন্য এবং আপনার সন্তানের জন্যই করতে বাধ্য 
হয়েছি তেমন কথা আপনি নিশ্চরই অস্বীকাঁৰ কববেন না। দারিদ্র্য যেকি 
জঘন্য ব্যাপার তাব অভিজ্ঞত] আমি সঞ্চয় করেছিলাম হাসপতালে থাকতে । 
আমি জানি যাবা গরিব, যাঁরা পদদলিত সমাজে তাদেব ছুরবস্থাঁর সীমা নেই। 
আপনার এমন স্থন্দর ছেলেট। পথের এ বিকৃত চরিত্রের ছেলেদের মধ্যে 
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লালিতপাঁলিত হবে এবং বস্তির বিষাক্ত বাধু টেনে টেনে মাছ্ষ হ'য়ে উঠবে 
তেমন কথ। কল্পন। করতেও ভয় পেয়েছি আমি । কিন্কুন্দর কচি ও কোমল 
মুখখান। ওর ! সেই মুখ দিয়ে ওকে অঙ্গীল ভাষা শিখবাঁর সুযোগ দিইনি আমি । 
নোঁংরা আর মোট। স্থতোর জামাকাপড় পরলে যে ওন নরম ও সোনালী 
রঙেব গায়েব চামড়ার ক্ষতের হ্থষ্ট হবে তা আমি জানভাম। সংসারের 
সবচেয়ে ভালে! জিনিস গুলি তার পাঁওয় চাই । আমোদ-আহলাদ ও সচ্ছলতার 
মধ্যে সে মাহষ হ'য়ে উঠুক, তাই ছিল অ|মাঁর ইচ্ছা । 'আামি চেয়েছিলাম 
ছেলেটা আমাদেব আপনার আদর্শ ই মেনে চলবে-_আপনি সমাজেব যে-উচু 
অংখটাঁষ বাঁস করেন তাবই অন্টবূপ জগৎ ওন জন্যও আমায় হ্যপ্টি করতে 
হয়েছিল। 

সেই কাঁবণেই দেহটা আমাব পশ্যের মতো! বিক্রি কর*ত হ'ল । এট 
আমার আন্মস্তাগের নিদর্শন ব'লে মনে কবি না আমি। কারণ, “সম্থম” 
“মযাদ1” ব'লে যেসব সামাজিক কণাগুলো প্রচপণিত মাছে তাব কোনে 
মূলাই ছিল না আমাব কাছে। প্ররুতপক্ষে আমার দেহট। ছিল আপনার 
একলা নিজম্ব সম্পত্তি। আব আপনর 'ভালবাসাই যখন পেলাম না, 
তখন দেহেব পবিত্রতা বাচল, ন। নগ হ'ল তাতে আমর কি যায় 
আসে? গ্রণয়ীদেণ গভীবতম অঙ্গ"ীগ ৪ আমা হদম্র "্পশ কবতে পাবেনি, 
যদিও তাদ্দেব মধ্যে অনেকেই ছিল আমান শ্রন্ধ।ব পাত্র। নিজেণ ভাগ্যের 
কথ! ভেবে তাদেব অতৃপ্ত ভালবাসাধ প্রতি আখান সহাম্ভূতি জেগে উঠভ। 
এদেব সহদয়তাব তুলন। মেল। কঠিন। আদ দিয়ে দিয়ে এর আমায় নষ্ট 
ক'বে ফেলল । তাঁদের সশ্রদ্ধ বাঁশ্যতাঁয় আমি মুগ্ধ হ'ষে গিয়েছিলাম । এদেব 
মধ্যে একজন ছিল মৃতদাঁর। বয়ম একটু বেশিই হয়োছিল। সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
ছিল তাব প্রচুণ। তাঁরই প্রতিপণ্ডির ক্দেরে ঘাপন।ব ছেলেটি কলেছে ভত্তি 
হওয়াশ হযোৌগ পায়। এই লোকটি বাণ কয়েক বিয়ের প্রস্তাবও কনেছিল 
আমাব কাছে। তার প্রস্তাব যর্দি গ্রহণ করতাম, আদ "তাহলে আঁমি 
সংসব্ের সব কিছু ছুর্ভাবন। থেকে নিন্কুতি পেয়ে বার টাইবলের প্রাসাদে দ'সে 
কি সুখেই ন| জীবন কাটাতে প|নুতাম বলুন তো? উচ্চ খেভাবনিশি অত 
বড় একজন অভিজাত ব্যক্তিকে বিয়ে কবলে মাখি৪ সঙ্গে সঙ্গে কাউন্টেসের 
পদমর্ধাদা লাভ করতাম। শুধুকি তাই? আনার ছেলেটা একজন ন্মেহশীল 
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পিতার কাঁছে আশ্রয় পেত। আমি পেতাম একজন শান্ত, ধীর এবং হ্াদয়বান 
স্বামী। আমি জানতাম লোঁকটি কষ্ট পাবে, তবুও তার প্রস্তাব আমি বার- 
বার প্রত্যাখ্যান করেছি । কেন প্রত্যাখ্যান করলাম তার কারণট। গোপন 
করব না। আমি অন্য কোথাও বাঁধা পড়তে চাইনি। আপনার জন্তই 
নিজেকে মুক্ত রাখতে চেয়েছিলাম । আমার অবচেতন মনের আকাশে 
তখনে। সেই ছেলেবেলাকার ন্বপ্লট। ভেসে বেড়াচ্ছিল। ভাবছিলাম, একদিন- 
না-একদিন আপনি নিদ্ের কাঁছে আমীয় ডেকে নিয়ে যাঁবেন--এক ঘণ্টার 
জন্য হ'লেও ভাঁকবেন । এই লোভনীয় সম্ভাঁবনাট! এত বড় ক'রে দেখেছিলাম 
যে, সব রকম প্রস্তাবই আমি অতি অনায়াসে বাতিল ক'রে দিলাম। কিন্ত 
কেন? নিজেকে মুক্ত বেখেছি--আঁপনাব ডাক শুনে ষেন তক্ষনি গিয়ে 
আপনার কাঁছে উপস্থিত হ'তে পাঁবি। আঁমাঁব সমস্ত নাঁদী-জীবনটাই তে] 
একটা বিলম্বিত প্রতীক্ষান মধ্যে কেটে গেল-_শুধু অপেক্ষ। করে বইলাম 
আপনার খেক্সালী মনের আহবান শোনবার জন্ত | 

শেষ পর্যন্ত সেই বহু-প্রতীক্ষিত মিলন-মুহুতট1 এসে উপস্থিত হ'ল। সবচেয়ে 
আশ্চর্ষের ব্যাপার, আপ।ন নিজে কিন্তু ত। জানতেও পাঁলেন না! আপনি 
আমায় চিনতে পারেননি । কোঁনোদিনও আপনি চিনতেন না আমায় 
কোনোদিনও না। থিয়েটারে, কনসাঁটে এবং অন্যান্য কত জায়গায় আপনাকে 
দেখতাম আমি। দেখবাব সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহে মন আমাঁব আকুল হ'য়ে উঠত, 
কিন্তু প্রতিবাঁবই আমীর পাঁশ দিয়ে চ'লে যেতেন আপনি- আমাকে লক্ষ্য 
করতেন না। বাহিক চেহারা আমার বদলে গিয়েছিল। সেই ভীক ছোট্র 
মেয়েটির দেহমনে নাবীত্বের রং লেগেছে এখন- সুন্দরী বলে সর্বত্রই সে 
প্রশংসিত । এখন এই শ্সজ্জিতা নারী একা! নয়, প্রণয়প্রার্থীদের ছারা 
সর্বক্ষণই সথপরিবেষ্টিতা । আপনি তে। এই ভীরু মেয়েটিকে দেখতে পেয়েছিলেন 
শুধু আপনাব শয়নকক্ষের জিমিত আলোয়-_অতএব আপনি কি ক'রে চিনবেন 
আমায়? কখনো কখনো আমাব সঙ্গীরা আপনাকে অভিবাদন করত । 
প্রত্যভিবাদনের সময় আনি আমাব দিকে দৃষ্টিও দিতেন । সেই দৃষ্টির মধ্যে 
দেখতাম অচেনা-অজানাঁর ভদ্রতা আর শ্রন্ধ রয়েছে, কিন্তু পরিচয়েব স্বীকৃতি 
নেই। 

এই অস্বীকৃতির খোঁচা আমি সহ করতে পারতাম ন।। মনে পড়ে একবার 
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আমরা একই প্রেক্ষাগারে অপের! দেখতে গিয়েছিলাম । বসেছিলাম পাশাপাশি 
বন্সে। মাঝখানে শুধু একটা ভেলভেটের পর্দ। ঝুলছিল। বাঁজন! শুরু হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগাবের আলোগুলো ক্ষীণ হ'য়ে গেল। আপনার মুখ আর 
অ+মি দেখতে পাচ্ছিলাম না। শুধু আপনার নিশ্বাসের আওয়াজ শুনছিলাম । 
আওয়াজটা এত কাছ থেকে ভেসে আসছে যে, আপনান শয়নকক্ষের কথ 
মনে পড়ল আমার। 

পর্দার ঠিক পাশেই আপনি হাত বেখেছিলেন। লোভ হ'ল মুখ নিচু ক'রে 
হাতটা আপনার স্পর্শ করি- আকাজ্ষা উদ্বেল হ'য়ে উঠল। আপনাব এ 
হাতের হ্থমধুর স্পর্শেব সঙ্গে পরিচয় ছিল আমার | বাঁজনার শব্দ যত বাড়তে 
লাগল আমার আকাকঙ্কাও বাড়তে লাগল তত বেশি । নিজেকে সংষত 
রাখবার ভন্য ভীষণভাবে সংগ্রাম করতে হ'ল। প্রথম দৃশ্ত শষ হওয়ার পরে 
আমার সঙ্গীটিকে বললাম যে, আমি বাড়ি যেতে চ।ই। অঞ্চকারের মধ্যে 
আপনাব এত কাছে বসে অপেরা দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। 
এত কাছে, তৰু বাবধান ছুস্তব ! 

এটাই আমার শেষ স্থযোগ নয়, আরও একবাব স্থযে।গ এসেছিল । প্রায় 
বছরখানেক আগে আপনার জন্মদিনের ঠিক পবের দিনটায়। আপনর 
জন্মদিনাটকে উতৎ্সবেব দ্িন ব'লে মনে কবতাম আমি । সকাঁলবেল] আপনার 
জন্য সাদা গোলাপ কিনতে গেলাম । বিকেলে গেলাম ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াতে । দু'জনে একসঙ্গে চ। খেলাম মামবা। তাবপন সন্ধেবেল। থিয়েটারও 
দেখলাম । আমি চেয়েছিলাম, সে যেন এই বিশেষ দিনটাকে একটা গৃঁচ 
্র্থপূর্ণ বাৎসরিক তিথিপাঁলনেব মতো মনে কবে, যদিও তার কারণ সে জানত 
না। পরের দিনটা কাঁটল আমার একজন শমস্তরঙ্গ যুবক খন্ধুব সঙ্গে। ত্রান শহরের 
একজন ধনী কারবারী-_কাঁরখানার মালিক ছিল নে। গত ছু" বছব ধ'রে তার 
সঙ্গেই বাপ করছিলাম আমি । খুবই ভালব(সত আমাকে | বিয়েঝ প্রস্তাব 
সেও পেশ করেছিল আমার কাছে। তার গ্রস্তানও আমি প্রত্যাখ্যান 
কবেছিলাম। প্রত্যাখ্যানের কাবণটা সে জানতে পারেনি । আমার প্রতি 
তার অন্থরাগের অস্ত ছিল না। জিনিসপত্র উপহার দিতে তার মতো৷ মুক্তহত্ত 
লোক খুব কমই দেখেছি। তার সঙ্গেই সেই রাত্রে কনসার্টে গেলাম । 
রেস্তরীয় গিয়ে রাত্রের খাওয়। শেষ ক'রে আতি প্রস্তাব করলাম, “একটা! কোনো 
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নাচের হলে গেলে কেমন হয়? সাধারণত ওসব জায়গায় যাওয়া আমি 
পছন্দ করতাঁম ন।। রুচিবোধে আঁঘাঁত লাগত আমার । কিন্তু কেন যেন 
আজ আমর মন বলছিল নাচের হলে যাওয়ার জন্য । রেস্তরীর অন্যান্য সবাই 
একসঙ্গে আামার প্রস্তাবটি সোৎসাহে অনুমোদন ক'বে ফেলল। কি এক 
দুজ্ঞেয় কারণে প্রাণচঞ্চলতায় আঁমিও উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলাম । মনে হচ্ছিল কি 
যেন একট। ঘটবে । 

আমর! সবাই মিলে একট। নাঁচেব হলে এসে উপস্থিত হলাম । প্রথমেই 
খানিকটা শ্থাম্পেন খেয়ে নিলাম আমি। স্ফুতির ঝড বইতে লাগল আমার 
মনে- প্রায় উন্মাদ হওয়াব উপক্রম । আগে কখনে। এমন অভিজ্ঞতা আমাব 
হয়নি । গেলাসেব পব গেলা মদ খেয়ে চললাম । একট। প্রেমেব গান 
হচ্ছিল তখন, আমিও গায়কদলের সঙ্গে সুব মিলিয়ে ফেললাম । ইচ্ছে হচ্ছিল 
উল্লাসের আতিশয্যে নাচতে আরম্ভ কবি। এমন সময় হঠাৎ আযাঁর হাত-পা 
সব খরফের মতো ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল। আমি দেখলুম পাশেব টেবিলে কয়েকজন 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে বসে আছেন আপনি । সপ্রশ'স এবং লোলুপ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে ঢেয়েও বয়েছেন। আপনাব এ বিশেষ দৃষ্টিটি চিরকাল আমায় 
বোমাঞ্চিত ক'রে তোলে-_সার। দেহে শিহরন বয়ে যায়। দশ বছর পব এই 
প্রথম আবার আঁপনান উত্তপ্ত দৃষ্টির স্বাদ পেলাম আমি, যদিও জানি 
প্রেমাহ্রাগের উত্তাপ বিকিবণ কব। আপনাব স্বভাবধর্ম। উত্তেজনায় হাত 
আমার কাঁপতে লাগল, মদের গেল।সট। হত থেকে প'ডে যেতে যেতে সামলে 
নিলাম। মসৌভাগালশত আমার সঙ্গীবা কেউ আখাব এই অস্থিরতার প্রতি 
দুষ্টি দেয়নি। তার] সবাই গানবাজনা! এবং হালির ক্রল্লে(ডেব মধ্যে ডুবে 
গিয়েছিল । 

আপনার লাঁলসামপ্তিত দৃ্টিব প্রথবত। ক্রমশই বাঁডতে লাগল। তাঁর 
স্পর্শে আমাৰ নিজেব কামনাও প্রজলিত হ'য়ে উঠল। আমি ঠিক বুঝতে 
পারলাম ন। আপনি আমায় চিনতে পেরেছেন কি না। এমন হওয়াও হয়তে। 
অসম্ভব নয় যে. একজন অপরিচিত হ্ুন্দবী স্ত্রীলোককে দেখে আপনার 
আকাঙ্ষার উদ্রেক হয়েছে । আমার গাল ছুটে! লাল হ'য়ে উঠল। বকবক 
ক'বে অনবরত কথা ব'লে ষেতে লাগলাম । আপনান দৃষ্টি যে আমাকে স্পর্শ 
করেছে তাও আপনি বুঝতে পারলেন। যেন কাবে। দৃষ্টিগোচর না হয় 


অপরিচিতার পত্র ১২৭ 


এমনভাবে আপনি মাঁথ1 নাড়িয়ে পাশেব ঘরে যাওয়ার জন্য আমায় ইশার। 
করলেন। হোটেলের বিল্‌ চুকিয়ে দিলেন আপনি। তাঁ্পর বন্ধুদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার ময় আরও একবার 
ইশাল। ক'রে আমায় জানিয়ে গেলেন যে, বাইরে কোথাও আমার জন্) অপেক্ষা 
করবেন আপনি। জরের উত্তাপে আমি যেন ঠকঠক ক'বে কাপতে লাগলাম। 
কেউ প্রশ্ন করলে তার জবাব পর্যস্ত দিতে পারছি না । আবেগ-আলোড়নের 
প্রাবল্যে বক্তে যেন আগুন লাগল আমাঁব। ঠিক এই আম বাইরে বেরুবার 
একটা স্থযোগ এসে গেল। দু'জন নিগ্রো বর্ববোচিত উল্লাসে এমনভাবে 
নাঁচতে শুরু ক'বে দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এত চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গান কবতে লাগল 
তাঁর! যে সাই চেয়ে রইল তাঁদের দিকে। এই হুযোগে ত্রান শহরের বন্ধুটিকে 
বললাম, “আমি এক্ষুনি আসছি।” তাঁরপব আপনাঁব পিছু ধবল'ম আমি। 

বাইরে আমার জন্য আঁপনি অপেক্ষা করছিলেন । আমাকে দেখব।মাত্র 
আপনার মুখ হান্যোজ্জল হ'য়ে উঠল । আপনি এগিয়ে এলেন মামাব কাঁছে। 
আমি এবার বুঝতে পাবলাম, সেই পুননে। দিনের মেয়েটিকে আপনি চিনতে 
পারেননি । আঁজকে ৪ আপনার কাছে আমি একজন নতুন পরিচিত] ছান্ড। আর 
কিছু নই। আপনি আমাঁঘ জিজ্ঞাস। কবলেন, “তোমার হাতে কি পণ্টাথানেক 
সময় আছে +” আপনাঁণ কথ! শুনে নিঃসন্দেহ হলাম যে, আমাকে আপনি 
রাস্তার একজন সাঁপাঁপসণ স্ত্রীলোক ব'লেই ভেবে নিয়েছেন, য।কে এক পাত্রির 
জন্য যে-কেউ ভাড়া ক'রে বাখতে পাঁটো। আমি বললাখ, “হ্যা, সময় আছে 
আমাব।” দশ বছর আগে আধে।-অন্ধকাঁর বাস্তায় ঈ্রাডিয়ে ঠিক এই শ্থনেই 
আতব্রও একবার আপনাব প্রস্তাবে আমি সম্মতি জানিয়েছিলাম। সেদিনের 
মতো! আজও "সামি সম্মতি জানাতে দ্বিব। কবলাম ন।। তাবপব আপনি 
জিজ্ঞাসা কবলেন, “বলে, কখন তোম।কে পাওয়া যায় ?” 

প্যষখনই বলবেন--” আপনি ব'লেই সঙ্গে সঙ্গে রাজী হ'তে লজ্জা বোধ 
করলাম ন। আমি । এত সহজে রাজী হ"য়ে গেলাম ব'লে আপনি কিন্ত বিস্ময়ের 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। শুধু বিস্ময় নয়, তাঁর মধ্যে ছিল 
কৌতুহল আর সন্দেহ । আপনাঁব এই বিশেষ ভঙ্গিটি আঁখাব কাছে নতুন 
নয়, দশ বছব পূর্বেও দেখেছি । এক মুহুর্ত দ্িধ। করবার পর আপনি 'জানতে 
চাইলেন, “এখুনি কি ঘেতে পারবে ?” "হ্যা, চলুন যাঁই।” 


১২৮ ৃ্‌ অপরিচিতাঁর পত্র 
আসতে যাওয়ার জন্য ফির্েযাব এগোঁবছি এমন সমক্ক মনে পড়ল কোট এবং 
আরও ছু'-একট! জিনিসপত্র জিন্খী'পাখার রসিদ ত্রান শহরের বন্ধুর কাছে 
রয়েছে। তার কাছ থেকে রস্িট। চাইতে গেলে মুশকিল হ'তে পানে ভেবে 
ফিরে যাওয়! অসম্ভব হ'ল । আপনার সঙ্গলাভের সুযোগের জন্য কত বছর ধ'লে 
অপেক্ষা! ক'রে রয়েছি বলুন তো? এখন যদি সেই কুযোগট। নষ্ট হ'য়ে যায়? 
অতএব হোটেলে ফিরে না ঘাওয়ার সিদ্ধাস্তই গ্রহণ করলাম তক্ষনি। শাঁলট। 
ভালে! করে গাঁয়ে জড়িয়ে নিয়ে কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে পা বাড়ালাম । 
কোটটা হোঁটেলেই পডে রইল । এমন কি ব্রান শহরের বন্ধুটির প্রতি 
অবিচার করতেও দ্বিধা করলাম না । গত কয়েক বছব ধ'রে তাঁর সঙ্গেই বাঁস 
করছিলাম আমি। সর্বসমক্ষে এইভাবে হঠাৎ স্বানত্যাগের ফলে তাৰ 
বন্ধুবান্ধবর| কি ভাবল জানি না-_হয়তে| তাকে অত্যন্ত বিশ্রী অবস্থার মধ্যে 
ফেলে এলম। হয়তো তার। ভাবল, এ কি রকমেব রক্ষিতা, একজন 
অচেনা লোকের ইশাবাম় প্রলুব্ধ। হ'য়ে সে তার প্রণয়ীকে ফেলে চ'লে গেল? 
একজন সৎ বন্ধুব প্রতি আমি ষে অত্যন্ত হীন এবং অকৃতজ্ঞ ব্যবহার ক'বে এলাম 
সে সম্বন্ধে পূর্ণ মাত্রায় আমি সচেতন ছিলাম । আমি জানতাম, আমাব এই 
অমাজনীয় ভুলের জন্য তাকে আমি চিরজন্মেব মতে দূরে সবিয়ে দিলাম এব- 
আমি ষে নিজের জীবন নিষে ছেলেখেলা! খেলছি সে সম্বদ্ধেও ওয়াকিবহাল 
ছিলাম । কিন্তু আপনার এই সঙ্গম্থখের অপ্রত্যাশিত স্থযোগেব কাছে তার 
বন্ধুত্বের অথবা আমার জীবনের কোনো! মূল্যই ছিল ন।। আঁজকে যখন সব কিছু 
শেষ হ'য়ে গেছে তখন আর আপনাব কাঁছে গোপন করবা মতো একটা কথাও 
আমার নেই । আপনাকে আমি এত বেশি ভাঁলবাসতাম যে, মৃতুুশয্যায় শুয়েও 
যদি আপনার ডাক শুনতাম, তাহ'লেও আপনার কাছে ছুটে যেতাম আমি । 
ট্যাক্সি চেপে আপনান বাড়ি পধস্ত এলাম আমরা । সেই পুরনো! পরিবেশের 
মধ্যে ফিরে এলাম আঁবার। আনন্দে আত্মহার! হ*য়ে যাওয়ার উপক্রম ! 
যথাষথ বর্ণনার ক্ষমত। আমার নেই-_সেই দশ বছর পূর্বের ভাবোচ্ছাস আবার 
আমায় উদ্বেল কঃরে তুলল। ম্বতি-বিজড়িত অতীতটা আমার কাছে দূরের 
বাস্তব ছিল না। আমি একই সঙ্গে অতীত ও বর্তমানের মধ্যে বাস করতাম । 
আমার সমগ্র সত্তা আপনার মধ্যে মিশে গিয়েছিল পরিপূর্ণভাবে । 


অপরিচিভার পত্র ১২৪ 


' আপন" খবরগুর্টো দেখলাম আমি। বিশেষ কোনো পরিবর্তন নজরে 
পড়ল না। ছু*-চারটে “ছবির সংখ্য। থেকেছে? বই দেখলাম আগের চেয়ে 
অনেক বেশি। ছ'-একটা নতুন আসধাঁকের প্রতিও দৃষ্টি পড়ল আমার । 

তা সত্বেও সমগ্রভাবে পরিবেশটাঁর মধ পুরনো বন্ধুব পরিচন্স্থচক স্বীকৃতি 
রয়েছে । লেখবার টেবিলে সেই ফুলদানিব মধ্যে সাদা গোলাপ--আঁমারই 
উপহার ছেওয়া গোলাপগ্ুচ্ছ। আগের দিন স্বতিচিহ হিসেবে ফুলগুলো! 
পাঠিয়েছিলাম আমি । 'মথচ আপনি আমাব কথা৷ একেবারে ভুলে গিয়েছেন । 
এমন কি আজকে যখন আপনি আমায় আলিঙ্গনাবদ্ধ ক'নে রাখলেন তখন ৪ 
আমি আপনার কাছে অপারিচিত। হ'য়ে রইলাম! কিন্তু আমানই দেওয়া 
ফুলগুলে। যে আদব ক'রে সাজিয়ে বেখেছেন সেহ কথ! ভেবে খানিকট। সাস্বনা 
ও স্বস্তি পেলাম আমি । 

আপনাব ওখানেই সমন্তটা বাত কেটে গেল। উন্মদন।পৃণণ গৌরবোলজ্জল 
বাতটা জীবনেব এক ম্মবণীষ চিহ্ন আমার । আপনার দেহ-নৈকট্যেব স্বগন্থ্থ 
উপভোগ কব্বার সময় আমান স্পষ্টতই ধাঁবণা ছন্ম(ল যে, আপনাব 
প্রেমান্নভূতির অভিব্যক্তিব মধ্যে অকপণতাব শত গমাঁণ থাঁক1 সব্েও আপনি 
আঁপনাঁব শ্বভাবেব বাইবে যেতে পাবেননি । একজন বাবাঞ্ন। আব প্রেম- 
প্রাথিনীব মধ্যে তফাত কিহু নেই-_উভঘ্বেব প্রতি আপনাণ অন্নর।গের 
গভীবতা একই বকমেব। একট। হোটেল থেকে একজন অপবিচিতা নাপাকে 
ডেকে নিয়ে এলেন বটে, কিন্তু তাউ ব'লে ভদ্র৩1 এণ" ভালবাস! প্রদর্শনে 
আপন।র ক্রটি ঘটল না একটুও । আপনাব চবিত্রেব দ্বিবিধ বৈশিষ্ট আমান 
কাছে অপবিজ্ঞাত ছিল না । বুদ্ধিদীপ্ত তালবালাব সঙ্গে দেহিক ক।মনাব অতি 
অদ্ভুত সংমিশ্রণ ঘটেছিল আপনাব চপিত্রে। এই কারণেই আপনাণ প্রতি 
ছেলেবেল। থেকেই আমি এভ বেশি আরু হ'য়ে পড়েছিলাম । এঁ একটি 
বিশেষ মুহূর্তের জুমধুব উত্তেজনাণ মধ্যে কেনে পুক্রঘকেই এমন সম্পূর্ণভাবে 
নিজের অস্তিত্বকে ডুবিয়ে দিতে আমি আগে কখনে। দেখিনি । তাবপর 
সময়ট। পার হ'য়ে গেলে আপনাব চবিন্বেব দ্বিতীয় নৈশিষ্টযট। প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। সব কিছু ভুলে যাঁন আপনি । বিস্বতির ঘন কু্সশা ঈষংপুবের 
অতীতটাকেও ছেয়ে ফেলে চতুর্দিক থেকে৷ কুয়াশার ছাউনিটা আর 
কোনোদিনও অপসারিত হয় না। 


৪ 


১৩০ অপরিচিতার পত্র 


কিন্ত আমি নিজেও তো! নিজেকে ভুলে গিয়েছিলাম । এই অন্ধকারে 
ষে-নারীটি আপনার শধ্যাসঙ্গিনী হয়ে সময় কাটাচ্ছে সে কে? আমিকি 
সেই আপনার প্রেমমুগ্ধী কিশোরী মেয়েটি? আমি কি আপনার সম্তানের 
ম1? সত্যিই কি আমি শুপু একজন অচেন।-অজানা আ্ীলোক মাত্র? এমন 
একটা পরমাশ্চর্য রাজ্ির বিন্ময় কাটিয়ে ওঠবার আগে মনে হ'তে লাগল, 
নব কিছুই যেন আমার চেনা_-আবার অব কিছুই বুঝি নতুন। মনে মনে 
আমি শ্রার্থনা করতে লাগলাম, আজকের এই আনন্দের নিবিড়ত। চিন্দিনের 
জন্য যেন স্থায়ী হ'শ্বে থাকে । কিন্তু যথাসময়েই রাত গেল শেষ হয়ে ।-"" ** 

পবেব দিন ঘুম থেকে উঠতে বেশ দেবি হয়ে গেল। আপনি আমায় 
ত্রেকফাস্ট খেয়ে যেতে বললেন । নিবিবিলিতে খাবার টেবিলে বসে আমবা 
আঁলাপ-অ|লোচন। করলাম । পুবনে! দিনেব মতে] আজকেও দেখলাম আপনি 
তেমনি বিনয়ী, তেমনি ভদ্র । কথাবার্তা মধ্যে কোনে। অহেতুক প্রশ্ব করলেন 
ন।। জানতে চাইলেন ন। কোথায় আমি থাকি, কি নাম আমার | বিন্দুমাত্র 
কৌতুহল প্রকাশ পেল না আপনার । আমার সঙ্গে আপনার এই সাক্ষাঁং 
হওয়াটা একটা সাধানণ ব্যাপার ছাড। আর কিছু নয়। নাম এবং পরিচয়হীন 
একগুন পথের স্ত্রীলে।ক হিসেবেই আপনার কাছে যেন এলাম, আবার চ'লেও 
গেলাম । রাতটা শেষ হওয়ার পরে স্থৃতির চিহ্ু সব বিলুপ্ত হ'য়ে গেল। 

'আলোচন! প্রসঙ্গে আপনি শ্মমায় বললেন যে, বিদেশ-যাঁতায় প্রত্তত 
হচ্ছেন। উত্তর আফ্রিকায় ছু'তিন মাস ঘুবে বেভাবেন। ঘোষণাটাব মধ্যে 
যেন আমাঁব সমস্ত স্থখের মৃত্যু-বীজ লুকনে। ছিল। আপনার পায়েব ওপব 
লুটিয়ে প'ড়ে বলবার ইচ্ছ। হ'ল, “আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চলো। এত দীর্ঘদিন 
পবে আমায় তুমি চেনবার স্থযোগ পাবে!” কিন্ত বলতে পারলাম ন।। 
আমার ভীরু এবং দুর্বল মন পথ রুখে দ্ীভাল। আপনাকে শুধু বললাম, 
“কি দুঃখেব ব্যাপার 1” ম্থছ হেসে আপনি জিজ্ঞানা কবলেন, “তুমি কি সত্যিই 
দুঃখিত ?” 

এক মুহূর্তের জন্য আমি বোধহয় উত্তেজনায় উন্মাদ ₹;য়ে গিয়েছিলাম । 
উঠে পড়লাম আমি। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম আপনার দিকে । 
তারপর বললাম, “আমি যাকে ভালবামি সে সব সময়েই বিদেশে বেড়াতে যাক্স।” 
ভাষলাম, এবার' নিশ্চয়ই আমাকে আপনার মনে পড়বে । কিন্তু আপনি একটু 


অপরিচিতার পত্র ১৩১ 


হেসে শুধু সাস্বন৷ প্রদর্শনের উদ্দেস্তেই বললেন, “ঘায়, আবার কিছুদিন পরে 
ফিরেও আসে ।” 

“যা, তা ঠিক-__ফিরে যখন আসে তখন আর মনে বাঁখে না ।” 

জামাব আবেগপূর্ণ কম্বর বোধহয় আঁপনাঁকে একটু অভিভূত করেছিল। 
আপনিও উঠে পড়লেন । আমার দিকে সংবেদনশীল দুটিতে চেয়ে রইলেন। 
তারপর আমার ঘাডের ওপর হাঁত রেখে বললেন, “ভালো জিনিনগুলে৷ মানুষ 
সহজে ভোলে না। তে'মাব কথা আমি মনে রাঁখব।” খুব মনোযোগ 
সহকারে খু'টিয়ে খুটিয়ে আমায় পর্যবেক্ষণ করতে লাঁগলেন, যেন মনেব 
ক্যানভাসে আমাব ছবিটা চিধকাঁলের জন্য একে রাখবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করছেন আপনি । এমন গভীবভাবে আমাব ভেতনটা যখন দেখছিলেন তখন 
আমি ভাবলাম, যাক, এতদিন পর আঁপনাব এই বিশ্বাতির পোঁরট1 বুঝি 
কেটে গেল। এবাব আমাক চিনতে পাববেন। মনে মনে বললাম, “এবার 
আমার কথা মনে পডবে, নিশ্চয়ই মনে পডবে 1” প্রত্যাশ। প্রবল হয়ে 
উঠল । 

কিন্ত শেষ পরস্ত আমি আপনাঁব ক।ছে অপরিচিতাই রয়ে গেলাম । 
বোধহয় অপবিচয়ের অন্ধকার সেই মুহুতে আপণও ঘনতর হ'ল। কানুণ, 
একটু পরেই আপনি ঘ| কণলেন তা দেখে আমি স্তপ্তিত হয়ে গেলাম। 
আপন।ব আদরের আভিখয্যে আমাব চল সব এলোমেলো হ'য়ে গিয়েছিল । 
আয়নার সামলে দাড়িয়ে আমি যখন চুলগুলে। ঠিক ক'ৰে শিচ্ছিলাম, তখন 
দেখতে পেলাম যে, আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে আমাৰ হাতেব গ্রাভসের 
মধ্যে টাকা ঢুকিয়ে বাঁখলেন। লজ্জায় আব অপমানে অমর প্রায় ভেঙে 
পড়বার উপক্রম! চোখের জল রুখে রাখতে পারছিলাম ন।। আপনার 
গালে চড বসিয়ে দেওয়ান আকাজ্ষ।ও রুখে বাখ। প্রায় অসম্ভব হ'য়ে উঠল। 
আমি সেই নারী যে ছেলেবেলা থেকেই আপনার প্রেমাবদ্ধা, যে নারী 
আপনারই সস্তানের গর্ভধারিণী। আপনার সঙ্গে রত কাটাবার জন্য আজকে 
আপনি তাকেই লুকিয়ে লুকিয়ে দাম দিচ্ছেন! আপনি আমায় একজন 
সাধারণ বারাঙ্গনা বলেই ধ'রে নিয়েছেন । আপনি যে আমায় হুলে গিয়েছেন 
সেটাই আমার একমাত্র শান্তি নয়, আপনার কাছ থেকে দেহ বিক্রির দাম 
নেওয়ার হীনতাও আমার ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিতে চান । 


১৩২ অশক্ধিচিভাঁর পত্র 


জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে যেতে চাইলাম । 
ছুঃখের বোঝ। বইবার আর শক্তি ছিল না। টুপিট। খুঁজছিলাঁম। সেটা দেখি 
আপনার লেখবার টেবিলের ওপর রয়েছে । তারই পাশে সেই ফুলদানিটা। 
আমার কথা আপনাকে মনে করিয়ে দেওয়ার শেষ চেষ্টা ক'রে বললাম, “একট! 
সাদ। গোলাপ আমায় দেবেন ?” 

“নিশ্চয়ই--” সবগুলে। ফুলই আমার দিকে তুলে ধরলেন আঁপনি । 

আমি জি করলাম, “হয়তো! ফুলগুলো এসেছে এমন একটি মেয়েব 
কাছ থেকে ঘে আপঙ্জাকে খুব ভালবাসে । নয় কি?” 

“হতে পারে-_কিস্ত কে যে এগ্ুলে! আমায় পাঠিয়েছে জানি না। সেই- 
জন্যই ফুলগুলো আমার এত প্রিয় ।” 

আপনার দিকে গভীবভাবে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে বলল।ম, “যিনি পাঠিয়েছেন 
তাকে হয়তে। আপনি চিনতেন, এখন ভূলে গিয়েছেন ।' 

বিন্ময়ের ভঙ্গি আপনব ফুটে উঠল চোখে-মুখে । আপনার দিকে আমি 
আরও গভীরতর দৃষ্টি ফেললাম। নিজেব মনেই বলতে লাগলাম, “এখনে! কি 
আমার কথ। মনে পড়ছে না? বোধহঘ পডছে। নিশ্চয়ই চিনতে পারছ ।” 
সমব্ত দেহমন দিয়ে শুধু এইটুকুই আমি চাইছিলাম। কিন্তু ডুবন্ত মান্ষেন হাত 
থেকে যেন শেষ কুটোটাও ফসকে গেল । আপনার মুখে মেই আস্তরিকভাব 
হাঁসি, অথচ তাতে স্বীক্তিব চিখ্মাত্র নেই। শেষবারের মতো আদব করলেন 
আমায়, তবুও চেন1-শোনাঁব বাইরের গতেই প'ডে রইলাম আমি । 

চোখ ভেঙে জল আসছিল আমার । আপনি যেন দেখতে না পন, সেই- 
জন্য তাড়াতাড়ি বেনিষে এলাম আঁপনার ঘর থেকে । গতির মুখে আঁপনাঁ 
ভৃত্য জনের গায়ে প্রায় হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে গিয়েছিলাম । একধানে স'রে গিয়ে 
মে দরজ! খুলে দিল। সেই অনসনে ওর ধিকে একবার দৃষ্টি দিলাম। আমি 
নিঃসন্দেহ হলাম, সে আমায় চিনতে পেরেছে । ছেলেবেলার পর এই তে! সে 
আমায় প্রথম দেখল। কৃতগ্রতাক্ মন আমাব ভ'বে উঠল । ইচ্ছে হ'ল, নতজাঙ্ছ 
হয়ে ওর কীছে কতজ্ঞত প্রকাশ করি । হাতের গ্াত্স থেকে টাঁকা গুলে বার 
ক'রে ওর দিকে ছুড়ে ফেলে দিলাম। ভয় পেয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল 
সে। এই একট! মুুর্তের মধ্যে সে আমায় যতটুকু বুঝতে পারল, আপনি 
সার জীবন ধরেও তা৷ পারলেন না। প্রত্যেকেই আমায় খাতির করবার জন্য 





অপরিচিতানন পত্র ১৩৩ 


উদ্গ্রীব--শুধু আপনিই আমায় ভূলে গেলেন । শুধু আপনার কাছেই পরিচয়ের 
স্বীকৃতি আদায় করতে পারলাম ন।। 


আমদের ছেলেটি মৃত অবস্থায় পড়ে আছে । আমাকে ভাঁলবাসবার মতো 
কেউ আর নেই । এই বিরান পৃথিবীতে আপনাকে ছাড়া অন্য কাবো কথা 
তাঁবতেও পারছি না। কিন্ত আপনার কখ৷ ভেবেই ব! লাভ,কি? আমি তো! 
আপনার চোখে আজও ধরা পড়লাম ন]। পাথবেব ওপন্ন দিয়ে হেটে যাওয়ার 
মতো আমার ওপর দিয়ে হেটে গেলেন, অথচ দেখতে পেলেন ন! আধাম্ন। 
শুধু অনন্তকাল ধ'রে অ|মাকে অপেক্ষা করিযে রাখলেন। এতদিন ভাবতাম, 
আপনাকে আমি পাঁলিক্কে যেতে দিইনি, আমাদের সন্ভাঁনটির মধো আপনাকে 
ধরে রেখেছি । কিস্ত এখন? সেনেই। অন্ধকার বাত্রে নতুন যাত্রাপথে 
পা বাডাঁল দসে--আমার কাছ থেকে পালিয়ে গেল। এমন জায়গায় গেল 
যেখান থেকে আর কখনে। ফিরে আসবে না। আমাকেও আবার ফিরে 
আসতে হ'ল নিঃসঙ্গ জীবনের নির্মম পরিবেশেব মধ্যে । আপনার কাছ থেকে 
কিছুই পেলাম না। একটা সন্তান, একট। মুখের কথা কিংবা এক লাইন 
লেখা কিছুই না। এমন কি আপনার স্থৃতি থেকে পযন্ত লুপ্ত হ'য়ে গেলাষ। 
কেউ যদি আপনার সামনে আমার নাম উল্লেখ ক'রে কণ কয়, তবুও আপনি 
ভাববেন, আমি একজন নামপরিচস্মহীন অচেন। শ্বীলোক মাত্র। আপনার 
কাছেই যখন ম্বৃত1, তখন আমার কি সত্যি সত্যি ম'রে যাওয়াই উচিত নয় ? 

আপনাকে আমি অপরাধী করছি না। আপনার আনন্দময় জীবনে দুঃখের 
বোঝ! নিষ্ষে প্রবেশ করবার অভিপ্রায় আমার নেই। ভয় নেই, আপনার 
জীবনে ঝঞ্ধাটের সৃষ্টি করব না৷ আমি । এই চিঠিখান। পড়বার সমর়টুকু শুধু ধৈর্য 
ধরতে হবে আপনাকে । ছেলেটা মরে রয়েছে__শুধু একটিবাঁরেন জন্ মনের 
কথ! খুলে বলবার স্থযোগ দিন আমায় । নৈঃশক্যের পাথরট] এতকাল বুকের 
ওপর চেপে ব'সে ছিল । আজকে সেই পাথরটাকে সরিয়ে ফেলেছি শুধু আপনার 
সঙ্গে কথা বলবার জন্বা। এই তো আমার প্রথম, এই তো! আমার শেষ কথা 
বলা। তারপর আবার আমি বিস্বৃতির অন্ধকারে বিলীন হ'য়ে যাব। আগের 
মতো! মুখের ভাষাও যাবে ত্ন্ধ হয়ে। ঘ্তদিন বেচে থাকব আমার কণার 


১৩৪ অপরিচিতার পত্র 


আওয়াজ পর্যস্ত আপনার কানে পৌছবে না। উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত 
সম্পত্ির মতো! এই পত্রখান! যখন আপনি হাতে পাবেন তখন আমি আর থাকব 
না_পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছি চিরদিনের জন্য । হয়তো তখন আপনি 
আমায় ডাকবেন। এ একবারে জন্য আমায় অবিশ্বাসিনী হ'তে হবে। 
কারণ, মবণের কোলে যে নারী আশ্রয় নিয়েছে নে তো আপনার ডাকে সাঁড। 
দিতে পারবে না। কোনে! ছবি কিবা স্বতিচিহ্ন রেখে যাচ্ছি না আমি। 
আপনিও তে। আমার জন্য কিছু নাঁখেননি । আমায় চেনেন না পর্যস্ত। এই 
অদৃ্ই নিয়েই তে। জন্মেছিলাম। মৃত্ত্যর পনেও অদৃষ্টেব কোনো পরিবর্তন হবে 
না। শেষ মুহ্র্তেও আপনাকে আমি ভাকব না। আঁমাঁর নাম এবং পরিচয় 
আপনার কাছে গোপন বেখেই বিদায় নিচ্ছি আমি। মৃত্যু আমার কাছে 
সহজ হ'য়ে আবে । কাঁবণ, দূরে বসে এ মৃত্যুব কষ্ট আপনি অন্ভব কবতে 
পারবেন ন।। কষ্ট যদি পেতেন তাহ'লে আমাঁব পক্ষে ম'রে যাওয়া অসম্ভব 
হ'ত। 

লিখতে প।রছি না 'মার। মাথা বিম্ঝিম কর/ছ ? হাত-প। টনটন করছে 
খুব ১ বোধহয় জন এল । শুয়ে পড়তে চাই এবান। হয়তো! অনতিবিলম্গে 
সণ কিছু শেষ হয়ে যাবে। ছেলেটীকে এখান থেকে সনিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
শেষ দৃশ্ঠটা হয়তে। আমায় আঁব দেখতে হবে না। ভাগ্য বোধহয় এই প্রথম 
তাব মঙ্গলহস্ত দিয়ে স্পর্শ করবেশ আমায় ।""'হাত আমাব আর চলছে না": 
বিদায় প্রিয়তম, শিদায়। আপনি আমাৰ শত সহস্র ধস্যবাদ গ্রহণ করুন। 
ষ। ঘটল তার চেয়ে ভালো আব কিছু ঘটা সচ্ঘব ছিল না। শেষ নিশ্বাস 
নেওয়ার আগে পর্যন্ত আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থষকব আমি । সব কিছু আপনাঁকে 
ব'লে যেতে পারল।ম ব'লে আনন্দেব আর সীম নেই আঁমার। উপলব্ধি করতে 
না পারলেও এখন আপনি অনশ্বই অবগত হয়েছেন যে, কি গভীরভাঁবেই না৷ 
ভালবাসতাম আপনাকে । এমন ভালবাম। বোঝার মতে। আপনার বুকেব 
ওপর চেপে বসবে না। আপনাকে আমি হতাশ ককিনি ভেবে কতার৫থ বোধ 
করছি, সান্বনাও পাচ্ছি । আপনাব স্থখের জীবনে কোনে।র্কম পরিবর্তন ন। 
আসাই সম্ভব। আমার মৃত্যুর ফলে আপনার ক্ষতি হবে না ভেবে স্বস্তি 
পাচ্ছি। 

কিন্ত আপনার জন্মদিনে কে আর এখন সাঁদ1 গোলাপ উপহার পাঠাবে? 


অপরিচিভার পত্র ১৩৫ 


ফুলদানিটা শুন্য থাকবে । আমার একটা অনুরোধ আছে-_রাঁখবেন কি? 
এট! আমার প্রথম ও শেষ অনুরোধ । আমার কথ। ভেবে অস্তত অঙ্ছরোধটা 
রাঁখবাব চেষ্টা করবেন। জন্মদিনে আপনার ফুলদানিটা যেন শৃন্ত না থাকে । 
গোলাপ ফুল দিয়ে ফুলদানিট। সাজিয়ে রাখবেন আপনি । ম্বৃত প্রিয়জনদের 
কল্যাণ কামন। ক'রে মানুষ যেমন গির্ধায় গিয়ে প্রার্থনাঁভায় যোগ দেয়, 
আপনিও যেন ঠিক তেমনিভাবে বছবে একবাব আপনার জন্মদ্দিবসটি 
আহুষ্ঠানিকভাবে পালন করেন। এই দিনটিতেই মানুষ তাঁব নিজেব কথ। 
নিজে ভাঁবে। আমান আর ভগবানেব এওপব বিশ্বাপ নেই। অতএব 
আনাঁব জন্য গির্জায় গিষে প্রার্থনাঁভ1 ডাঁকবাঁর দবকাঁরও নেই । আমাৰ 
নির্ভরত| শুধু আপনাব ওপব। আপনাকে ছাঁড। অন্ত কাউকে আমি 
ভালবাসি না। আপনার মধ্যেই আমি শুপু বেঁচে থাকতে চ।ই-বছরেন সেই 
একট| দিন নীববে, নিশ্চিন্তে অপনাকে কেন্ছ ক'রে আমার আশ।-আকাঙ্ষা, 
প্রেম প্রণয ভালবাঁসা সব কিছু বান্তন দেহ লাভ করুক। এমনি নীববেই 
তো! এতক!ল আপনা সন্গিকটে জীননট। আমন কেটে গিয়েছে । ওগে। 
প্রিয়তম, আমাঁব অন্গুরোধ, এইটুকু শুধু ক'রে! তমি--এব বাইবে অ|মাব আৰ 
কিছু চাঁওয়।র নেই**'আমাব প্রথম ও শেষ অন্থরোধটার স্বীরুতি যেন পাই - 
শত কোট ধন্যবাদ'**তুশিই আমাঁব একমাত্র প্রেম।স্পদ, তোম।য় আমি 
ভালবাসি ''বিদাষ 


লেখকের চেতনাহীন অসাঁড হাত থেকে চিঠিখ।ন। পডে গেল। অনেকক্ষণ 
বসে ভাবলেন তিনি-_গভীর চিন্তাব মধ্যে ডুবে গেলেন । হ্যা, অনেক কথাই 
আবছা আবছা! মনে পড়ছে তার । উপ্টো৷ দিকেপ ফ্ল্যাটে ছোট্র একটা মেয়ে 
ব'স কবত বটে, মেয়েটিকে বড় হ'তেও দেখেছিলেন ব'লে মনে হচ্ছে যেন-স্্য। 
নাচেন হুল্‌ থেকে অচেন। একটি স্ত্রীলেককে একবার ডেকে এনেছিলেন বৈ 
কি। সবই অস্পই, সবই বঝাঁপসা। একট] ছুটে! ক'রে অনেকখুলে। ছায়া 
এসে উপস্থিত হ*ল- একটার পেছনে অন্যট। ছুটে চলেছে বটে, কিন্তু ত1 থেকে 
ভিনি সম্পূর্ণ একট1 মৃত্তি গ'ডে তুলতে পারছেন না। নাঁনারকমের স্বতির 
টুকরো ভেসে বেডাচ্ছে ; অন্থভব করছেন অথচ স্মরণ করতে পারছেন ন। 
কিছুই । জীবনের কোনে। কোনো সময়ে মৃতিগুলি তার সামনে এসেছিল তা৷ 


১৩৬  'অপরিটিতার পজ 

ঠিক, পরিফার তাবে দেখতেও পেয়েছিলেন । তবুও মনে হচ্ছে, যুস্তিগ্তালি সব 
ত্বপ্রে দেখা___অলীক, অবাস্তব ৷ ফুলদানিটার দিকে দৃষ্টি পড়ল তীর। ওট। 
খালি, একটি ফুলও তাতে নেই। আগে কখনো! তার জন্মদিনে ফুলদানিটা 
শূন্য থাকত ন।। তিনি যেন বুঝতে পারলেন, হঠাৎ একটা দরজ। খুলে গেল। 
দরজাট| দেখ! গেল ন1 বটে, কিন্ত মনে হ'ল, সেই দরজা! দিয়ে অন্য এক জগৎ 
থেকে হাঁওয়! আসছে _এসে লুটিয়ে পড়ছে তার এই নিরাপদ ঘরটিতে। কেঁপে 
উঠলেন তিনি । এ হাওয়া ঠাণ্ডা, এ হাঁওয়। ছুরস্ত । এ শুধু মৃত্যুর বার্তা বহন 
ক'রে আনেনি, মৃত্যুহীন প্রেমের ন্মরণীয় স'বাদও এনেছে। মেয়েটির কথ! 
ভাবতে গিয়ে বুকের ভেতরট। তোলপাড় ক'রে উঠল। নিজের অস্তরে কি এক 
বন্তর অস্তিত্ব যেন উপলব্ধি করলেন তিনি-_দেহুহীন, কিন্ত অনুরাগে সিক্ত। 
দুর থেকে ভেসে-আসা সংগীতের স্থরের মতে মনে হ'ল তার। 


চন্দ্রীলৌকিত কানাগলি 


ঝঞ্চা-বিক্ষক্ধ আবহাওয়ার জন্য জাহাজটা যখন ফরাঁসী উপকূলেব বন্দরে এসে 
পৌছল তখন সন্ধে পাঁর হু'ষে গিয়েছে । আমাকে যেতে হবে আরও দূরে । 
কিন্তু ট্রেনট! ধরতে পারলুম ন।। আমাদের বিলম্বের জন্যই গাভিটা ছেড়ে 
দিয়েছিল । পরের দিন ছাঁড! গন্তব্যে পৌছবাব আব গাঁডি নেই। চব্বিশ 
ঘণ্টার জন্য আটকে গেলুম । এই অপবিচিত ছোট্ট হবে সময় কাটাই কি 
ক'রে? বিশেষ কিছু করবার মতো! জাষগ] ময় ব'লেই তো মনে হচ্ছে । একটা 
সন্দেহজনক জায়গা বলে মনে হ'ল আমাব- সেখান থেকে বিষাদপূর্ণ বাজনার 
সর ভেসে আসছিল । ওখানে গিয়ে ঢুকে পডব কিন! ভাবছিলুম । নইলে 
তে। সহযাত্রীদের সঙ্গে অবাস্তব কথাবার্তা ব'লে শময় কাটাতে হবে। একট! 
তৃতীয় শ্রেণীব বাজে হোটেলের ভাইনিং-রুমে আম।দের বাত্রি যাপন করতে 
হবে। সিগারেটের ধোয়া আব চবিযুক্ত খাঁগ্যেব গন্ধে ঘবের হাঁওয়1 ভাবি 
হ'য়ে উঠেছে। এতদিন উন্মুক্ত সমুদ্রেন পরিফষাঁব হাওয়া খেয়ে এসেছি 
আমর1। এখন হঠাৎ এই নোঁ-র। পরিবেশের মধ্যে বসে থাক]। অসহা হ:য়ে 
উঠল। আমি ঠিক কৰুলুম, বড় রান্তা ধবে পার্কের দিকে হেঁটে বেড়াব। 
সেখানে স্থানীষ ব্যাগু-পার্টি বাজন। বাজাচ্ছিল। পার্কে ভিভ ছিল খুব । দিনের 
কাজ শেষ ক'রে বাড়ি গিয়ে হাতিমুখ ধুয়ে খাওয়াদাওয়া শৈষ করেছে এর]। 
তারপর অবসর বিনোদনের জন্য চ'লে এসেছে পার্কে । জনতার শ্বোতের সঙ্গে 
গ| ভাপিয়ে দিতে মন্দ ল।গছিল না। খানিকক্ষণ পবে এদের কহই-এর গু তো 
খেয়ে এবং অর্থহীন হাদির আওয়াঙ শুনে শুনে নিদারুণ বরক্তিতে মন আমান 
বিষিষে উঠল। একজন অপরিচিতের দিকে এর হ1 ক'রে চেয়ে ছিল। 
সেইজন্য উত্ত্যক্ত বোধ করতে লাগলুম । ত। ছাঁডা এতগুলি অঙ্গান। মান্ছষের 
এত সপ্নলিকটে গীড়িয়ে থাকতেও মনে আমার অসীম বিবক্ির উদ্রেক হ'ল। 
অশান্ত সমুদ্র পাঁডি দিয়ে এলুম। এখনে। যেন মনে হচ্ছে জাহাজের 
ফোলানি থেকে মুক্তি পাইনি । টেঁকিকলের মতে! পাষের তলায় রাস্তাঘাট 
সব ওঠা-নামা করছে । গ! গুলতে লাগল। জনতার সান্নিধ্য থেকে পালিয়ে 
এলুষ আমি। ঢুকে পড়লুম একট! পাশের বান্তায়। কি যে নাম রান্তাটান 


১৩৮ চন্রীোলোকিত কানাগলি 


তাঁও জানবার প্রয়োজন বোধ করলুম না । এই রাস্তাটা আরও সরু । গান- 
বাজনার এবং হৈ-হলার আওয়াজ প্রবলতর | দেহেব শিরা-উপশিরার মতে! 
এখান থেকে আরও কতগুলো রাস্তা চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। পার্কে 
আলোর কোনো অভাব ছিল ন।। এই অঞ্চলে দেখলুম, আলোগুলে! ক্রমএই 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'য়ে আসছে । 

এট যে নাঁবিকদের শহর তাতে আর সন্দেহ নেই । বন্দরেব সংলগ্ন বললেই 
চলে। স্বক্প।লোকিত আবন্ধ ঘন থেকে পচ মাছের দুর্গন্ধে চতুর্দিকট। বিষাক্ত 
হয়ে উঠেছে । ঝড় না উঠলে এখ।নকার বিষাক্ত বায়ু পরিষ্কত হয় ন]। 
আধে-অন্ধকারে আবৃত এই কানাগলিটার পরিবেশ আম।ব ভাঁলো লাঁগছে। 
একা থাক।র সৌভাগ্যে খুশি হলুম আঁমি। এবাব আমি ধীরে ধীরে হাটতে 
লাগলুম। সক্চ গলিগুলে! সব নজব দিয়ে দেখছি । প্রত্যেকট! গলি আঁলাঁদ। 
ধরনের । একটায় হয়তে] প্রেম প্রণয়ের অভিনয় চলছে, অন্যটা! আবার পরিপূর্ণ 
নৈহশব্যেব মধো নিমগ্ন । তবে প্রতিটি গলিই অন্ধকার । এবং চাপা কণ্ঠের 
স্থর আর বাজনার অন্ন্চ আওয়।জ শুনতে পাওদা যাচ্ছে । কোথা থেকে 
যে আওযাজ আসছে সঠিকভ।বে ধরতে পাবা যাচ্ছে না। এইটুকু শুধু 
ধোঁঝ! যায় ষে, এ বাঁডিগুলিব অভ্যন্তরেই আওয়াজেব এই অদৃশ্য উৎস। 
জানলাদরজা সব বন্ধ। মাঝে মাঝে বাইরের বারান্দায় দেখলুম লাল এবং 
হলদে রঙের লনগুলে। জ্বলে জলে উঠছে । 

অপরিচিত শহবের এই সব দেহ-বিক্রয়েব স্থানগুংল। দেখলেই আমি চিনতে 
পারি । এদের প্রতি শিশেষ ধরনের পক্ষপাতিত্ব আমান আছে । জাহাঁজেব 
নাবিকর! এক রাত্রির সভ্োগ-আকাজ্ষায় ছুটে আসে এইখানে | ডাঙায় নেমে 
ঘণ্ট] খানেকের আঁমোদপ্রমোদেল মধ্যে জীবনের স্বপ্ন সার্থক কববার জন্ত ব্যাকুল 
হ'য়ে ওঠে । এই অঞ্চলগুলে। সাধাৰণত শহরের “সম্্ীস্ত' পল্লী থেকে দুরে 
দুরে থাকে । এদের জীবনের সরল বাস্তব কাহিশীগুলো এ সব সন্ত্াস্ত পল্লীব 
আরামপ্রদ সথশিষিত গৃহগুলি যে সহম্্র আক্রর অন্তর ।লে লুকিয়ে রাখে তেমন 
কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। এখানকার ছোট্ট ছোট্র কামরা গুলোতে 
তিলধারণের জায়গা থাকে না। নাচবার জন্য জোড়া জোড়া স্ত্রীপুরুষের 
ভিড়। দেয়ালের গায়ে সিনেমার ঘোষণাপত্র লাগানো রয়েছে । লাস্যময়ী 
ফিল্স-তারকারি। জনতাকে সিনেমা দেখবার জন্ত প্রলু্ধ করছে। ঘরের সামনে 


চন্দ্রালোকিত কানাগলি ১৩৪ 


চৌকো। ধরনের লঞ্নগুলে। মিটমিট করে জলে উঠে পথধাত্রীদের আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছে নিতৃলিভাবে । লাল পর্দা দেওয। জানলা পেছন থেকে ভেসে 
আপে স্থরাপ[নে মত্ত নাবিকদেব কস্বব। একেব সঙ্গে অপবের দেখা হ'য়ে 
গেলে এর! বিরুতহাস্তে ঘবেব বাতাস মথিত ক'বে তোলে । প্রত্যেকের 
দিতেই কামনাব প্রত্যাঁশ।। কাঁবণ, এখ।নেই ওব। স্ত্রীলোকেন সঙ্গ পাবে। 
জয়! খেলাৰ আড্ডাও এই কান।গলিব ঘর গুণোকতে । তা! ছাডা, মগ্যপানেব 
স্থযোগন্থবিধাও আছে । এমন দায়গাঁষ একলাত্রিব জন্য ঝুঁকি নেওয়] নিষ্ষল 
হবে না। কিন্ত প্রলোৌভনেব সামগ্রী সব বাইবে থেকে দেখা যাঁষ না, আবদ্ধ 
জানলাঁৰ পেছন দিকে লুকনো৷ থাকে । ভেত"্ব ঢুকে খুজে নিতে ভবে। 
বহল্সাবৃত পরব্বেশেব জন্তা মস্টঘ আবও পেশি প্রলুন্ধ হযে গঠে। এই একই 
ধননেব কানাগলিব অস্তিত্ব হ্যামবুর্গ, কলম্বো, হ্যাঁভানা এবং লিভ।বপুলেও 
আছে। এখানকার মতে] বড বড বান্জা এবং বুলভার্দেব আশেপাশে সম্বাস্ত 
ধনী লোৌকদেব বাসম্থান | বাইনে থেকে দেখতে উচু এবং নীচুতল।র লোঁকদেণ 
মধ্য সামগ্রম্ত আছে। প্রায় একই ধবনেব ছীচ। এইসব নিশ্ঙ্খল কান।- 
গলিতে মানুষ আপে তাঁদেণ দেহিক ক্ষুধা নিবাবখেন উপাশ খুজতে । অবাধ 
যৌনসপ্তোগেব গভীব অবণ্য এগুলে।। মানষেব সহজ প্রবুরওজাঁত পাশবিক 
উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকাশেব গোশন আশ্রমস্থল। আমাদের স্বপ্নে পযন্ত এলে। 
বাবংবার এসে উদ্দিত হয। 

এই গোলকধাধাঁব জগতে এসে আচ্ছন্ন হয়ে পডলুম আমি। বর্জাবৃত 
ছ'জন অশ্বাবোহী সৈনিক কটিবদ্ধে তববানি ঝুলিয়ে পথ দিয়ে হেটে যাচ্ছিল। 
মগ্চপানবত] কয়েকজ্জন স্ত্রীলোক তাদের দেখে অশ্লীল বদিকতা করতে লাগল। 
ঘবেব মধ্যে থেকে হ।সি-হুল্লোডেন আওয।জও আঁসছিল। ঙবপব সহস। 
আশ্য়াজ এত ক্ষীণ হ'যে এল যে, কোনো শকই আশি আর যেন শুনতে 
পাচ্ছিলুয না। আমার চতুর্দিকে নৈ:খব্য বিবাদ কবতে লাগল । ছু'"একটা 
জান্লাব খডখডিব ফাকে ক্ষীণ আলে। দেখতে পেলুম আমি । গলিটাতে 
আলো নেই | কুয়াশায় আচ্ছন্ন বলে চন্দ্রালোকও ফিকে হ'য়ে গিয়েছে । 
অন্তুত এক ভূতুডে পরিবেশের মধ্যে ঈীভিষে নির্ভনতাব স্বাদ উপভোগ করতে 
মন্দ লাগছিল না। আমি জানতুম, আবদ্ধ জানলাগুলোর ওপাশে বহস্যময়, 
বিপদসংকুূল ও ভোগবাসনার লীলাভূমিটা বর্তমান। এই আপাতনৈহশব্যের 
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সবটাই মিথ্যে । কারণ, আমি জানি এই নীরবতার মধ্যে সারা পৃথিবীর আবর্জনা 
পুপ্তীভূত হ'য়ে আছে। তবুও আমি দাড়িয়ে রইলুম কানাঁগলিতে । মনে হ'ল, 
এই শহরটার নাম আমি ভূলে গিয্েছি। রান্তাটাও আর চিনতে পারছি না। 
এমন কি নিজের নামটাঁও স্মরণশক্তি থেকে লুগ্ত হয়ে গেল । আমি যেন সৈকত 
থেকে বিচ্যুত হ'য়ে স্রোতের টানে ভেসে চলেছি । দেহটা আমার নিজের 
আয়ত্তাধীনে নেই, কোন্‌ এক অজ্ঞাত শক্তির ছারা চালিত হচ্ছে। কেনে 
আমি এখানে এসে উপস্থিত হলুম তারও কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। 
দেহমনের সক্রিয়তাঁর চিহ্ন নেই পারিপাশ্বিকের সঙ্গেও যেন সর্বপ্রকার সম্পর্ক- 
রহছিত। তবুও চতুর্দিকেন এই উত্তেঙ্গনাময় জীবনপ্রবাহের অস্তিত্ব অস্বীকার 
করা অসম্ভব । মনে হচ্ছে, আমিও যেন এদের অংশ, নিজের রক্তন্োতের 
মধ্যেও ওদের প্রবাহট। মিলেমিশে গিয়েছে । আমার জন্য কোনে! কিছুই 
এখানে স'ঘটিত হচ্ছে না, অথচ সবই যেন আমান সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত | ওদের এ 
আমোদপ্রমোদ এবং হৈ-হুলোডের সঙ্গে যোগাযোগ নেই ঝলেন্যদিও আমি 
আনন্দ উপভোগ করছিলুম, তবুও আমার অবচেতন মনে কানাঁগলির 
অভিজ্ঞতাঁলাভের আঁকাঁঞ্ষ1 ছিল প্রবল । 

এই সময় গানের স্থর শুনতে পেলুম আমি। একটু দূর থেকেই স্থরট। 
ভেসে আঁপছিল। আবদ্ধ ঘরের দেয়ালে শবরোধ হচ্ছিল বটে, কিস্ক তা 
সত্বেও আমি পরিফাঁরভাবে বুঝতে পাঁরলুম, এ-কঠ নিশ্চয়ই কোনো জার্মান 
নাবীর। বিদেশে এসে এই রকম একটা কানাঁগলিতে ঈীডিয়ে অপরের কণ্ঠে 
নিজের ভাষা শুনতে পাওয়া যে একটা অদ্ভুত ধরনের অভিজ্ঞতা তাতে আর 
সন্দেহ নেই। কণ্টসংগীতে পারদশিতার অভাব থাক! সত্বেও মনে হ'ল, আমায় 
যেন আমান জন্মভূমি আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । কে এই জার্মান নারী ? অন্ুচ্চকঠের 
সহ্থর কোথা থেকে ভেসে আসছে জানবার জন্য আমি প্রত্যেকট। বাড়ি এক- 
এক ক'রে পার হয়ে যেতে লাগলুম । শেষ পর্যস্ত বিশেষ একট) বাড়ির কাছে 
এলে থেমে গেলুম। খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে আলোর রেখা দেখতে পাওয়া 
গেল। জানলার ওপর হাত রেখে কে ষেন ঘরের ভেতর দাড়িয়ে আছে 
তাও আমি বুঝতে পারলুম। দরজা সব বদ্ধ বটে, কিন্ত আমি জানি, 
প্রত্যেকট। ইটের গায়ে আমন্ত্রণের ভাষা! লেখ বয়েছে। এই $সই ঘর যেখান 
থেকে গানের স্থর আসছিল ভেসে । এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধা! করলুম, তারপর 
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দরজ। ঠেলে চ'লে এলুম ভেতরে । প্রবেশপথের মুখেই একট! লোকের সঙ্গে 
ধাক খেলুম। লোকটি বেগে গিয়ে জকুটি ক'রে উঠল। তায়পর বিড়বিড় 
ক'রে ক্ষম। ভি ক. ৪ তার দিকে চেয়ে নিজে যনে 
বললুম, “কি অদ্ভূত খদ্দের বাবা!” ইতিমধ্যে গানের স্থর আরও স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। ঘিধা-সংকোচ আক্মি রইল না, সাহস ক'রে এগিয়ে গেলুষ সাঁমনে । 
গান বন্ধ হ'য়ে গেল। সহসা ঘেন ছুরি দিয়ে কেউ গানেব স্থর দিল 
কেটে। ভীতিগ্রদ নিরেট নৈঃশব্য ঘিরে ধরল আমাকে । আমি বোধ হয় 
কোনে! কিছু একট! নষ্ট ক'রে দিয়েছি! ক্রমে ক্রমে ঘরেন আধো-অন্গকার 
পরিবেশের সঙ্গে পরিচয় ঘটতে লাগল আমার । ঘরের এক কোণায় ম্য- 
পানেব জায়গা আছে। আসবাবপত্র খুবই কম। একটা টেবিল আর দু*খাঁশ! 
মাত্র চেয়ার। প্রকৃতপক্ষে এট! ওয়েটিং-রুম । এখানে ব'সে খন্দেররা অপেক্ষ! 
করে। আসল ব্যবসার জায়গ! হচ্ছে পেছন দিকে । আসল বাবসা ঘে 
কি তাও আমি সহজেই বুঝে ফেললুম । ভেতব দিকে একট। সক এব" লখ! 
পথ। 'তার ছু'দিকে সাঁগি সারি শোবার ঘর 1 কয়েকটা ঘরের দবজ। দেখলুম 
খোল! রয়েছে । আলোগুলোর ওপর মোটা ঢাঁকনা দেওয়া । প্রত্যেকটা 
ঘরেই জোড়। খাঁটের বন্দোবস্ত । একট মেয়ে টেবিলেব 'গপন কম্ছুই ঠেকিয়ে 
ঝুঁকে বসে ছিল। তার মুখের ওপর প্রসাধনের প্রলেপ খুব ঘন। মনে হ'ল, 
মেয়েটি ক্লাস্ত। শ্রান্তির ভারে যেন নুয়ে পডেছে। মছ্যপাঁনের জায়গাটা 
পেছন দিকে একজন মেদবনহুল নোংর! ধরনের ভ্রীলৌোক আমাঁণ চোখে পডল। 
তার পাশে দেখলুম, অন্ত একটি যুবতী বসে বয়েছে। মেয়েটিকে হুন্বরীই 
বলা চলে। আমি অভিবাঁদন জ্ঞাপন করলুম, কিন্তু অনেকক্ষণ পনস্ত আমার 
অভিবাদন শ্বীরুত হ'ল না। এট রকমের একট! ভূঙুড়ে নৈঃশব্যের হত 
থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য ভাবলুম পালিয়ে যাই এখান থেকে । কিন্তু পালিয়ে 
যাওয়ার যথাঁযুক্ত কারণ না থাকায় একট! চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে পড়লুম 
আমি। তারপর ঘা হয় হোক । 
খদ্দেরকে আপ্যায়ন করবার কর্তব্যের কথাটা হঠাৎ বোধ হয় মনে পডল 
মেয়েটির । সে জিজ্ঞামা করল, কি ধরনের মদ খেতে আমি ভালবাসি । তার 
কৃত্রিম ফরাঁনী ভাষার উচ্চারণ শুনে আমি নিঃসন্দেহ হুলুম, মেয়েটি জার্ান। 
বীয়ার, আনতে বললুষ। এমন অগোছালভাবে “বীয়ার' এনে আমার 


১৪২ চল্জালোকিত কানাগলি 


সামনে রাখল যেন আমি একজন সাধারণ খদ্দের। ঈষৎ পূর্বের নিম্পৃহতার 
চেয়েও বেশি নিস্পৃহতা দেখাবার চেষ্টা করল সে। এই সব আড্ডার ঘা নিয়ম 
সেই নিয়ম মতোই দ্বিতীয় একট] গেলাস নিয়ে এল মেয়েটি, তারপর ব'সে 
পড়ল টেবিলে । গেলাসটা আমাব দিকে তুলে ধ'রে অভিনন্দন প্রকাশ করল 
বটে, কিন্ত আমাব দিকে দৃষ্টি দিল না সে । আমি ওকে ভালে! ক'রে দেখলুম | 
মুখট। এখনো! হ্ন্দর রয়েছে । দেহের গঠনও স্বাভাবিক। কিন্তু মুখোশ-পড়। 
মুখ। দৈহিক ক্ষুধা মিটে গিয়েছে বলেই হয়তে। মুখোশ পরতে বাধ্য হয়েছে 
সে। একটু যেন কক্ষ । দেহের মাস একটু টিলে। চোখের পাতা ভারি। 
মাথার চুল দেখলুম অযব্লহেতু এলোমেলো! । মুখেন ছু'দিকে ছুটে। কুঞ্চনরেখা ও 
চোঁখে পডল আমার । পোঁশাক-পরিচ্ছদে ও যতত্রের অভাঁব। অত্যধিক মগ্ভ- 
পান এবং ধূমপানের জন্ত গল।র স্বর কর্কশ হু'যে উঠেছে। ক্লান্তিকব জীবন- 
ধারণের মধ্যে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করছে মেয়েটি । নিতান্ত একটা পুরনো 
অভ্যাসের জোরেই বেঁচে আছে যেন। হতবুদ্ধিব মতে। তাকে একটা প্রশ্ন 
করলুম আমি। আমার দিকে ন|। চেয়েই জবাব দিল। এমন কি ঠোঁট 
ছুটোঁও নড়ল ন। ওর। আমি ভাঁবলুম, আমার উপহিতিট। সত্য সত্যই 
অযাচিত ব'লে ধরে নিশ্নেছে এ । সেই মেদবহুল বৃদ্ধ স্রীলোৌকটি ভীষণ- 
ভাবে হাই তুলতে লাঁগল। স্বণ্দবী যুবতী।॥ কোণ।ব দিকে জুবুথবু ভাবে 
বসে ছিল। সে যেন অপেক্ষ। করছিল, কখন আমি তাঁকে ভাকব। যদি 
পারতুম ত। হ'লে তক্ষুনি আমার সেখান থেকে প্রস্বান করাই উচিত ছিল। 
কিন্ত হাতপাগুলে। পাঁথপের মতে। ভারি ব'লে নোধ হ'তে লাগল আমার । 
অতএব চুপ ক'রে ব'সে রইলুম অ।মি। স্বণ। বোধ হচ্ছিল, অথচ কৌতুহলও 
কম নয়। সত্যি কথ! বলতে কি, মেয়়োটিব উদাসীন মনোভাবের জন্যই আমি 
যেন অধিক মাত্রায় আগ্রহশীল হ'য়ে উঠলুম। 

আমাব পাঁশে যে মেয়েটি বমে ছিল হঠাঁৎ সে হিহি ক'রে হেসে উঠল। 
ঘরের আলোটাও সঙ্গে সঙ্গে কেপে উঠল একটু । বাইরের দরজা দিয়ে ঠাণ্ডা 
বাতাস ঢুকে পড়েছিল ঘরে । দখজ খুলে নিশ্চয়ই কেউ ঘ'ব ঢুকেছে। 

মেয়েটি জার্মান ভাষায় ব'লে উঠল, “আবার তা! হ'লে ফিরে এসেছ দেখছি। 
কি জঘন্য লোক! বাড়ির চারিদিকে ঘুরঘুর ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে- এসো, 
ভেতরে এসে! ভয় নেই, এসো।।” 


চন্জরালোকিত কানাগলি ১৪৩ 


প্রথমে আযি মেয়েটির দিকে দৃষ্টি ফেললুম। মনে হ'ল, চোখ-মুখ দিয়ে 
ওর আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। তারপর পেছন ফিরে দরজার দিকে চেয়ে 
দেখলুম আমি। এখানে প্রবেশ করবার সময় যে-লোকটির সঙ্গে ধাকা 
খেয়েছ্লিম, এখন তাকেই দেখলুম দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকছে। ভিখিরীর 
মতে! টুপীটা হাতে ধরে রেখে অত্যন্ত কাচুমাচুভাঁবে মেয়েটিকে অভিবাদন 
করল সে। উন্চ হাঁসি এবং আঁমন্ত্রণের ভাঁষা শুনে ভয়ও পেল খুব। তাব 
পরে বাঁড়িওয়ালী বুদ্ধাটি যখন তান পাশেব মেয়েটির সঙ্গে ফিঘফিস ক'রে 
কখ। বলতে লাগল তখন তাব অপ্রস্ততিব আব সীম! নেই। 

মেয়েটি তজজন-গজন ক'রে ব'লে উঠল, “যাঁও, ফ্রাসোয়ার কাছে গিয়ে 
ব'সে।। দেখছ না, আমি একজন ভন্্রলে।ক খদ্দেব নিয়ে ব'সে রয়েছি?” 
প্রত্যেকটা! কথাই সে জাখন ভাষায় বলল । বাড়ি'ওয়ালী আর ত।ব পাশের 
মেয়েটি হাসতে হাঁপতে খুন হ'য়ে যাওয়ার উপক্রম । যর্দিও জামান ভাষাব 
একটি কথাও ওদেব বোধগম্য হয়নি । লোকটি যে এখানে ঘনঘন আসতে 
অভ্যস্ত তাতে আব শন্দেহ নেই । 

মেয়েটি ঠাট্রাব হবে অপর মেয়েটিকে বলল, "ফ্রীসোয়া, ওকে এক বোতল 
দ|মী মদ দাঁও, ভাঁই।” তারপব লোকটিকে সঙ্গোধন ক'রে বলল, “শোনে! 
মশাই, দ্বাখী মদ কেনবার পয়সা যদি ন| থাকে, তাহ'লে এখানে এসে আমাদের 
শুধশুধি বিবন্ত ক'বেো! না। দানি, কোনে! কিছু খরচপন্তর না করেই আমায় 
ভুমি পেতে চাগ। মাগনা যদ বাধুনেও খায় । মাগন। শেলে তে।মার মতো 
বামুন সব কিছুই খেয়ে নেবে । দূর হ'য়ে যা, জানোয়াব কোথাকার ।” 

ন/ক্যবাণে লোকটি ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে উঠল। চাবুক-খ।ওয়। খেকি-কুকুগের 
মতো! সে ছুটে চলে গেল মছ্পাঁনের কাউন্টারের কাছে । কম্পিত হস্তে 
গেলাসে মদ ঢালতে লাগল সে। যে-ন্ত্রীলোকটি তাকে গালাগালি দিচ্ছিল তার 
দিকে তাকাবা'র চেষ্টা করল লোকটি, কিন্তু সাহস পেল না। মেঝের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে রাখল । ঘরের ক্ষীণ আলোয় লোকটির মুখ আঁমি দেখলুম। 
অতি কৃশ, ক্ষয়প্রগ্ত মুখের রেখা । এলোমেলে। চুলের গুচ্ছ স্রুর ওপন ঝুলে 
পডেছে। প্রতিটি অন্নপ্রত্যঙ্গই শিথিল, যেন গঁটগুলো সব ভাঙা । দেছে 
শক্তি নেই, তবুও সাহসের বাহাঁছরি আছে। প্রথম দৃষ্টিতে লোকটর প্রতি 
সমবেদনার উত্রেক হয়। 
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মেয়েটি আমায় ফরাসী ভাষায় বলল, “ওকে নিয়ে মাথা ঘামাবেন না,” 
তারপর আমার হাত চেপে ধ'রে মেয়েটিই বলতে লাগল, “ওর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক গতকাল থেকে শুরু হয়নি, বহুদিনের পুরনো গল্প ওট1।” বদমেজাজী 
স্ত্রীলোকটি পাঁতিশেয়ালের মতো৷ ্লাত বার ক'রে পুনরায় খি চিয়ে উঠল, যেন 
কামড়ে দেবে এক্ষনি, “এই বুড়ো! খেঁকশেয়াল, আমি যা বলি ভালো! ক'বে 
শোনো । সমুত্রের জলে ঝাঁপিয়ে প'ডে প্রাণ বিসর্জন দেব, তবু তোমার সঙ্গে 
আমি যাব না। বুঝেছ ?” 

আক্রমণাত্মক বাক্চাতুর্ধ শুনে বাড়িওয়ালীর! আবার সশব্দে হেসে উঠল। 
এর। বৌধ হয় এই রমিকত! উপভোগ করে। এর পর ভয়ানক রকমের একট! 
ব্যাপার ঘটে গেল। বাডিউলীর পাশে যে তরুণী গণিকাটি ব'সে ছিল সে 
এসে লোকটিকে জড়িয়ে ধরে আদ করতে লাঁগল। তরুণীর স্পর্শনৈকট্যে 
লোকটি এত বেশি সংকুচিত হ'য়ে উঠল যে, নিরুপায় হ'য়ে সে চেয়ে রইল 
আমার দিকে । ঠিক সেই সময় আমার পার্খবাতিনী দীর্ঘ নিক্কিরত। পরিহার 
ক'রে সহসা সচেতন হয়ে উঠল- যেন গভীর শিত্র। থেকে উঠে বসল সে। 
তাঁর মুখের রেখ। এমন বিরত রূপ ধারণ করল এবং হাত ছুটে। তার ক্রোধের 
উত্তাপে এমনতাবে কেপে কেঁপে উঠতে লাগল যে, আমি আর ব'সে ব'সে এই 
কুৎ্নিত দৃশ্ঠট| দেখতে পারলুম ন1। কয়েকট। টাকা টেবিলের ওপন ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে উঠে পড়লুম আমি । কিন্তু স্রীলোকটি আমায় বাধা দিয়ে বলল, 
"প্র লোকটির জন্য -ঘদি বিরক্তি বোধ করেন তাহ'লে জানোয়ারটাকে আমি 
বার ক'রে দিচ্ছি। আমি যা বলব তাই ও₹ক করতে হবে । আন্ন, আর 
এক গেলা ক'বে মদ খাণুযষা যাঁক।” স্ীলোকাট আমার গায়ের সঙ্গে 
ঘনভাবে ধেঁষে দ্দীভাল। তক্ষনি আমি বুঝতে পারলুম যে, লোকটিকে কষ্ট 
দেওয়।র উদ্োশ্বেই সহ্ৃদয়তাঁর ভান করছে সে। কাঁবণ, স্্রীলোকটি চটুল 
দৃষ্টিতে বার বার ক'বে লোকটির দিকে তাকাচ্ছিল। যতবার সে আমাগ 
প্রতি আদরের ভাঁব দেখাচ্ছে ততবারই লোকটি কোণাব্‌ দিকে জড়ে।সডো! 
*ভাঁবে দেহটাকে কুচকে ফেলছে--যেন জলস্ত লোহাঁর খিক গায়ে ফুড়ছে 
ওর। বিরক্তিতে মন আমার ভ'রে উঠল । আমি বুঝতে পারলুম, রাগ এবং 
ঈর্ষায় জর্জরিত হু'য়ে উঠেছে মে। অথচ যখনি স্ত্রীলোকটি তার দিকে দৃষ্টি 
দিচ্ছে তখনি সে ভয়ে মাঁথ। নিচু ক'রে ফেলছে । আমার গায়ের সঙ্গে আরও 
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ঘন হ'য়ে ঈ্লাডাল মেয়েটি । আমি অস্ভব করলুম, আনন্দে তার সার! শপীব 
ন'ড়ে ন'ড়ে উঠছে। খেলা করতে ভালে। লাগছে তার । বোধহয় ন্নাঁন 
করেনি অনেকদিন, তার ওপর শস্তা দামের পাউডার ব্যবহার কয়েছে-_ 
ছুরগদ্ধে গা আমার ঘিনঘিন করতে লাগল। ম্বীলোকটিকে একটু দূবে রাখবার 
উদ্দেশ্থেই পকেট থেকে সিগার বার করলুম । দেঁশলাই জালাবার ময় পেলুম 
না। তার আগেই সে চেঁচিয়ে উঠল, “"এই-__তাাঁতাঁডি একটা দেশলাই 
নিয়ে এসো ।” 

লোকটিকে হীন প্রতিপন্ন করবার উদ্দেশ্তেই সে তাকে দেশল।ই আনবাব 
হুকুম দিল। তার এই যডযন্ত্রেধ অংশ নিতে দ্বণা বোধ করলুম আমি । 
লোকটিকে দিয়ে কাজ করাবার কোনো প্রয়োজন ছিল না আমার । আমি 
তাই নিজেই তাড়াতাডি একটা দেশলাই খুঁজে বার করবাব চেষ্টা করতে 
লাগলুম । কিন্ত স্বীলোকটির হুকুম পাওয়ার সঙ্কে সঙ্গেই বেচাঁনী কশ্নচঞ্চল 
হ'য়ে উঠল। নিমেষেব মধ্যেই একট। দেশলাই সংগ্রহ কনে নিয়ে এল সে। 
তার সঙ্গে আমার দৃষ্টিবিনিময় হ'য়ে গেল। আমি দেখলুম, দৃষ্টিতে তাব ভয়- 
মিশ্রিত লজ্জা! । সমবেদনায় অন্তন্ম আমার সাভ। দিয়ে উঠল। জাদান ভাষায় 
আমি বললুম, “ধন্যবাদ । শুধু শুধু কেন কষ্ট করতে গেলেন 1" হাত বাড়িয়ে 
দিলুম আমি। ছিধ। করতে লাগল সে, তাবপব সো২সা*ৎ আমাব হাতট। 
তার শীণ হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে করমর্দন কবল । রুঙজ্ঞতাঁপপ তার চোঁখের 
ভাষা উজ্জল হয়ে উঠেছে। কিন্ত, একটু পরেই আবার বিষাদবি্ড়িত 
চোখের পাঁতা ছুটে বদ্ধ ক'রে মুখ নিট ক'রে দাডিয়ে রইল সে। লোকটিকে 
আমার সঙ্গে বসবার জন্য আমন্ত্রণ করলার প্রবল ইচ্ছ। হ'ল আশার । পা্লুম 
না। তাণ আগেই অত্যন্ত কর্কশ সুনে শ্ত্রীলৌক।ট সু'লে ফেলল, “তোমার 
জায়গায় গিয়ে বসে পডে।। এখানে আন জালাতন করতে এসে! না।” 

এর কু ব্যবহারে আমি শুধু ব্যথিত বোধ করলুম না' মনে আমার অতিশয় 
ত্বণ/ন উদ্রেক হ'ল । ভাবলুম, আমি কেন এই বীভব্ম একট] গণিক1র কার্য- 
কলাপ নশ্বন্ধে মাথ। ঘামিমে মরছি? তার চেয়ে বরং বাইবের খোল! জায়গায় 
গিয়ে ঘুরে বেড়ানো ভালো । টাকা কণ্টা স্ত্রীলোকটিন দিকে ঠেলে দিয়ে আমি 
উঠে পড়লুম। প্রেমপ্রণয়ের নানারকম তঙ্গির দ্বাঁ1 মে আমাব পথ রোখবার 
চেষ্টা করল বটে, কিন্তু আমি তবু দরজার দিকে এগিয়ে গেলুম । তাঁকে আমি 
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বুঝতে দিলুম যে, তাব সৌন্দর্যে দ্বারা আমি জাদুমুগ্ধ হইনি । অতএব, তাঁর 
*' এই অপমানকর ব্যবহার মোটেই আমি উপভোগ করছি না। হাজার হ'লেও 
লোঁকটি তে। আমাদের মতোই একজন মান্ধুব । ক্রোধের আগুনে স্ত্রীলোঁকটি 
জলতে লাগল । হি"ন্ত্র মনোভাব প্রবল হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু একটি কথাও সে 
বলল না. শুধু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল লোকটির দিকে ৷ তার অব্যক্ত 
ভাষার অর্থ বোধহয় বুঝতে পাঁবল লোকট]1। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে 
মনিন্য।গ বার ক'বে মদেব দাম দিতে গেল। ঘাবডে গিয়েছে । স্পষ্টতই 
প্রতীয়মান হ'ল যে, একাএক। আর এখানে স্তরীলোকটির সঙ্গে ব'সে থাকবার 
সাহস নেই তাঁর | অন্বাভাঁবিক ভাবে মনিব্যাগট। হাতিভচ্ছিল সে। নাবিকদ্রে 
এতে। পয়স। ছুঁডে ফেলে দেওয়ার অভ্যাস নেই তার। গুনে গুনে পয়সা 
দিতেই সে অভ্যন্ত। 

' নিদ্রপের ভঙ্গিতে স্ত্রীলোকটি বলল, “দেখুন, লে।কটার সার। শরীন কি 
রকম কাপছে--কযম্েকট] পয়স। খরচ করতে হচ্ছে কিনা, তাই।” তার 
কছে এগিয়ে গিষে সে-ই বলল আবাণ, “বড্ড আন্তে আস্তে পয়সা গুনছ 
বাব।। দাড(ও-__" 

ভয় পেয়ে লোকটি স'রে দাঁডাল। গ্্রীলোক'টর মুখের ওপব অপবিসীম 
গ্বণ]র ভাব ফুটে উঠতে বিলম্ব হ'ল না। উপহাসের স্থুরে সে বলতে লাগল, 
“তোমাব পরস। আমি নেব না, ভয নেই। তোমাব টাঁকাঁব গপর আমি থুথ 
ফেলি। আমি জানি, আগেই তো বাব] কাঁনাকডিটি পর্যন্ত গুনে রেখেছ। 
একটি পয়সা ফাঁলতে। খরচ করবান লোক নও তুশি। কিন্-_” লোকটির 
বুকের ওপর মৃদু কবাঘাঁত ক'বে জিজ্ঞাসা কবল স্ত্রীলে কটি, “ওয়েস্ট-কোঁটের 
ভাঁজেব মধ্যে ষে কাগজের টুকবোঁট] সেলাই ক'বে নেখেছ সেটাব কি হ'ল?” 

বুকের ওপব হাত রেখে টিপে টিপে অন্ভব কবল সে- -যেন হঠাৎ তার 
বুকের তলার মাংসপেশী বিক্ষু্ধ হ'য়ে উঠেছে। অনুভব ক'রে দেখল, কাগজের 
টুকবোট। যথাস্থানেই আছে । বিবর্ণ মুখ তাব স্বাভাবিক হ'ল। 

“ও, মশাই--" চোচয়ে উঠল স্ত্রীলোকটি । 

এই সমর লোকট]1 ভাঁর মনিব্যাগট। অন্য মেয়েটির কোলের ওপব ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে দ্রতবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল-_যেন ঘরের মধ্যে আগুন জলে 
উঠেছে। প্রপ্থমে মেয়েটি ভয় পেয়ে গিয়েছিল। তারপর যখন সে বুঝতে 
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পারুল, লোকট। তাঁর মনিব্যাগটা! ফেলে গিয়েছে তখন সে হাঁসতে হাসতে 
লুটোপুটি খেতে লাগল । 

স্ীলেকটি অনড়ভাবে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। ক্রোধেব 
আগুনে চোখ ছটে! তার জলঙ্গল করছে। তাঁবপর দেখলুম, চোখের পাতা 
বুঁজে গেল। দেহটাঁও গেল নিস্তেজ হয়ে। ক্লাস্তির ভারে হুইয়ে পড়ল য্নে। 
অকস্মাৎ বয়ল বেড়ে গেল তাঁর। একটা পরিত্যক্ত ও পতনোন্ুখ মুতির 
মতে। আমার সামনে ছুলতে লাগল সে। 

একটু পরেই স্ত্ীলোকটি বলতে লাগল, "এই টাঁক।ব জন্য লৌকট। কাদবে। 
এমন কি থানায় গিয়ে নালিশ করতে পারে যে, আমন] ওর টাঁক|চুরি কবেছি। 
কাল আবাব এখানে এসে যথারীতি উপস্থিত হবে। কিন্তু আমাকে ও পাবে 
ন।। না, কিছুতেই পাবে না। যে-কেউ আমাকে পেতে চায় তার কাছেই 
যাব আমি, কিন্তু ওর কাছে কিছুতেই যাঁব না।” 

মগ্যপানেব জায়গাটির কাছে এগিয়ে গিয়ে ঢকঢক ক'রে এক গেলাস ব.চ! 
মদ খেয়ে ফেলল সে। শয়তানির ছাপ এখনে। তার চোঁখেব মধ্যে চকচক 
ক'রে উঠল বটে, কিন্ত মনে হ'ল, এখন আব তা অ।গেব মতো! স্পষ্ট নয়__ 
কুয়াশাচ্ছন়। যেন চোখের জলেন আড়াঁলে তা ঢাকা পডেছে। স্ত্রীলোকটির 
দিকে দুটি দিলুম আমি । বাগ হ'ল খব, ককশান উদ্রেক হ'ল না। 

বিদায় নেওয়ার উদ্দেশ্টেই আমি বললুম, “নমন্কাৰ |” জবাব দিল বাভিউলী, 
“আচ্ছা, আস্কন আপনি ।” 

রাস্তায় বেরিষে আসতে আসতে শুমলম, ওরা হ'সছে। বিদ্রপেব হাসি। 


কানাগলিতে পা দিয়েই মনে হ'ল, অন্ধকান আনও ঘন হ'য়ে এসেছে। 
নক্ষত্রহীন কালো আকাশট। যেন চতৃর্দিক থেকে চেপে ধবল আমায় । কিস্তি 
একটু পরেই বিবর্ণ এব* মপিন চাঁদেব আলে। ফুটে বেরুল। স্বস্তি পেলুম 
যেন। গভীরভাবে নিশ্বাস টানলুম একবার । ইষ্‌ৎ পূর্বের ভীতি গ্রদ মনো- 
ভাবট। কেটে গেল। মানবভাগোর বিস্ময়কর জটিলতার কথা ভেবে দেখবার 
আবার আমি অবকাশ পেলুম । প্রত্যেকটা আবদ্ধ জানলাব পেছন দিকে 
ভাগ্য তার বিচিন্র লীলীরহস্তে প্রতীক্ষমাণ, সেই কথ! ভেবে বর্গস্থখের অন্ভৃতি 
এল আমার । এ অন্ভূৃতি যেন উচ্ছ্বীসময় অশ্রপাতের মতো লহজ এবং 
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সরল। দরজ! খোলার সঙ্গে সঙ্গে নতুন অভিজ্ঞতার সঙ্গে যোগাযোগ হয়। 
দেখবার নৈপুণ্য থাকলেই জগতের নানাবিধ সংঘটন এখানেও ঘটতে দেখা 
যায়। নোংরা আবর্জনার মধ্যেও পতঙ্গ লো! কমি-অবস্থা থেকে নবজীবনের 
পরিপূর্ণতা লাভ করে। পূর্বের অভিজ্ঞতাটা এখন আর গ্যন্কারজনক ব'লে মনে 
হচ্ছে না। বরং এ নিষিদ্ধ স্বানের রহস্যময় পরিবেশকে কেন্দ্র ক'রে কল্পনা 
জাল বুনতে আমার ভালোই লাগবে । 

হোটেলে ফিরে যাওয়ার পথ খুজছিলুম আমি। এমন সময় মাভষের 
একটা ছায়। এসে পডল আমার সামনে । পনিচিত কণ্ের সুর শুনতে পেলুম। 
লোকটি বললে, “মাপ করবেন, মশাই । আযাব নিশ্বাস, হোটেলে ফিরে 
যাওয়ার পথ আপনি খুঁজে বার করতে পারবেন না। আমি কি আপনাকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পাখি ? কোন্‌ হোঁটেলে থাকেন আপনি ?” 

হোটেলের নাম বললুম আমি। 

অহ্থরোবেব হবে সে জিজ্ঞাঁস। করল, “আপনার সঙ্গে আমি যেতে পাবি 
কি? এ হোটেলট। আমি চিনি” 

আতঙ্কের শিহবন অন্থভব করলুম আমি । এ জবুথবু কুইী। ধরনের জীবটিকে 
পাশে নিয়ে হোটেল পশস্ত হেটে যেতে হনে আমায়! কিন্ু লোকটির 
বিনীত ভাবভঙ্গি থেকে আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে. আমার সঙ্গে কথা বলছে 
চায় সে। কল্পনার জাল বুনতে মন আমার বাস্ত হ'যে ছিল। অতএব ভীড 
জাতীয় লোকটার শঙ্গ কামনা কববাব ইচ্ছা ছিল ন। আদৌ । তবুও সে 
আমার মনোযষোগ আকষণ করনাব জন্য চেঞ&। কবতে লাগল। কথা বেরুচ্ছে 
ন।, শ্বাসবোধ হয়ে আসছে তার । মনে মনে খশি হলুম আমি । ভাবলুষ, 
কষ্ট পাক লোকটা । মনেব কথ৷ ব্যক্ত ক্বার জন্য সংগ্রাম করছে মে। এ 
সংগ্রাম তার লজ্জীবোধের সঙ্গে । সেই পতিতা স্ত্রীলোকটির কথ মনে পড়ল 
আমার। অতীত স্মতি থেকে নির্গত দূষিত বাপের দুর্গন্ধ পেলুম যেন। না, 
লোকটান প্রতি করুণ। প্রকাশের প্রয়োজন নেই । কথা বললুম না। নৈহশব্যের 
ছুর্েছ্য প্রাচীব তুলে দিলুম আমি। 

প] চালিয়ে হাটতে লাঁগলুম। আমার মতে পায়ে তাব শক্তি নেই। 
প্রতি মিনিটে উত্তেজনা বাড়তে লাগল। আমি শুনতে চাইনে, সে তাব 
মনের কথা৷ বলতে চায়। শেষ পর্যস্ত ভেঙে পডবার মুস্ুঙটা এসে উপস্থিত 
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হ'ল। হঠাৎ সে বলতে শুরু করল, “একট্ট আগেই আপনি একটা অদ্ভুত দৃশ্য 
দেখে এলেন। আমায় ক্ষমা! কববেন -ঘটনাটা আপনার চোখে নিশ্চয়ই 
অস্বাভাবিক ঠেকেছে'""ভাবছেন আমি একজন উপহাসাম্পদ ব্যক্তি । কিন্ত 
দেখুন এ স্্ীলোকটি-"'মানে উনি হচ্ছেন *** কথা বলতে বলতে থেমে গেল 
লোকট।। একটু পরেই আবার নিচ স্থুরে তীডাতাঁভি ব'লে ফেলল সে, 
“দেখন, উনি হচ্ছেন আমান স্ত্রী |” 

আমার চোখেমুখে নিশ্চয়ই বিন্খয়ের ভাব ফুটে উঠেছিল । তাই সে আবাব 
তক্ষনি বলতে 'আরন্ত কবল, “অর্থ।ৎ, চার-পাঁচ লছর আগে উনি আমান সী 
ছিলেন। আপনি যেন €কে খারাপ মেয়েমামষ ব'লে ভাববেন না। হষতে। 
আমারই দোষ '-আমার দোৌঁমেব জন্যই তার আজ এই অবস্থা। আগে উনি 
এরকম ছিলেন না। ভীষণ গরীব ছিলেন, ৩] সর্তেও গুকে আমি বিয়ে 
করেছিলুম । পববার মন্তো একটাত মাত্র কাঁপড ছিল। আমার অবস্থ! 
ছিল সচ্ছল: 'রোজগারপত্র ভালে।ই ছিল'*"হা।, সবাই বপত আমি মিতব্যরী | 
কি কণব বলুন, আমাব বাব। এব' ম-ও একটু রুপণ ছিলেন। গোটা 
পরিবাবটাই এ ধ'নেব ছিল। -াছাডা মাঁথাব পাম পায়ে ফেলে প্রতিটি 
পঘস। আমায় বোজজগান করতে হয়েছে । কিস্ আমার ত্মীটি ছিলেন খুবই 
শৌখিন প্ররুতিব স্থন্দর শ্রন্দব জিনিস ভালবাসতেন । গবীবের সংসার 
থেকে এসেছিলেন, আমি যা দিতুম তার বাইবে €ন আর কিছু ছিল না। এই 
দারিজ্রোণ কথাট। কে আমি সব সমগ্নেই স্মরণ কবিয়ে দিতুম | সত্যি আমারই 
অন্যায়__ছ্রতীগা যখন এসে উপস্থিত হ'ল তখন বুঝতে প1বলুম, বড্ড বেশি 
আত্মমর্ধদাীবোবধসম্পন্ন! ক্ীলে।ক তিনি । আক্ষকের ব্যবহার দেখে ওকে যেন 
ভুল বুঝবেন না । আমাকে কষ্ট দেওয়াব জন্তই তিনি নিজেক্ষে হীন প্রতিপন্ 
কবেন। এইরকমের কুৎসিত জীবন যাপন করছেন নলেই নিজেকে নিজে 
আঘাত দেন। হয়তো! সত্যিই তিনি খাশাঁপ কিন্ধু মনে মনে আমি তা 
বিশ্বাস করি না। কা্ণ, তিনি যে কত ভালে। ছিলেম দেকথ! আজও আমি 
ভুলিনি ।” 

উত্তেদ্রনাব চাপে লোকটি আর কথা বলতে পাবছিল ন|। হাটতে হাটতে 
থেমেও গেল। রুমাল দিয়ে চোখ মুছল সে। বিরূপ মনোভাব থাকা সব্বেও 
তার দিকে চেয়ে দেখলুম আমি। একটু 'আঁগের সেই উপহাসাম্পদ ব্যক্তি 
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ব'লে আর মনে হচ্ছে না। স্ত্রীর সম্বন্ধে কথ! বলতে বলতে মুখের ভাবভাঁষ। সব 
বদলে গিয়েছে । আমর। আবার এগিয়ে ষেতে লাগলুযর । লোকটি মাঁথা নিচু 
ক'রে হাটছিল- যেন ফুটপাতের গায়ে কাহিনীট! তার মুদ্রিত রয়েছে । গভীর 
একট। দীর্ঘনিশ্বা ফেলে অত্যন্ত শান্ত স্বরে সে আবার ঝলে যেতে লাগল, 
“দেখুন, খুবই ভালে। ছিলেন আমার স্ত্রীটি। আমার প্রতি তার ব্যবহীরও 
ছিল সদয়। দাবিদ্র্য থেকে যে তাঁকে আমি উদ্ধার ক'রে এনেছিলুম সেই- 
জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশে কু! বোধ করেননি কখনো । আমি চাইতুম সব 
সময়েই তান মুখ থেকে রুতজ্ঞতার ভাষা শুনতে" 'দেখুন, অপরের মুখ থেকে 
বাঁডিয়েববল৷ নিজের প্রশংস। শুনতে খুবই ভালে। লাগত আমার । তার মুখ 
থেকে যদি চিরকাল আমি এ ক"ট রুতজ্ঞতার কথা শুনতে পেতুম তাহ'লে 
তার বিনিময়ে আমার টাঁকাঁপম্নপা সব বিলিয়ে ছিতে প্রস্তুত ছিলুম আমি। 
কিন্তু তারও তো! আম্মম্যদীবোৌধ কম ছিল ন।। কালক্রমে তিনি অস্থবিধ। 
বোধ করতে লাগলেন। বিশেষ ক'বে যখন আমি তাকে কৃতজ্ঞতার কথাগুলে। 
অনবরত আবুক্ধি করব আদেশ দিতুম তখন তাঁব আত্মসম্মানে আঘাত লাগত 
খুব। শেষ পধন্ত জাম! কাপড় এমন কি এক টুকবে। চুলের ফিতের জন্তেও 
আমর কাছে ভাকে হাত পাততে বাধ্য কবলুম আমি । তিন বছর এইভাবে 
নিধাতন করেছিলুম ওকে | তাঁর কষ্ট ক্রমশ বাড়তেই লাগল। বিহাম করুন, 
এই কষ্ট দেওয়ার মূলে তার প্রত্তি আমার ছিল প্রগাঁচ ভালবাসা । তার 
আস্মমধাদার, স্বনেোভাবটি পছন্দ করতুম খুব, অথচ তাকে লাঞ্তিত কবতেও 
দ্বিধা করিনি। কি বোকাই না ছিলুম আমি। কোনো কিছু চাইলেই 
প্রকাশ্ঠত বির্বক্তির ভাব দেখাডুম। কিন্তু মনে মনে স্বর্গন্তখ অনুভব করতুম 
আমি--কাঁরণ, তাঁব বাসনা চরিতার্থ করবান স্থযোগ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
যে অপমান স্বীকাব ক'রে আমার কাছে হাত পাঁততেন সেটাই ছিল আমার 
ক্ষু্ডির উৎস। তখন আমি বুঝতে পাবিনি, কী গভীর ভাঁলবাঁসাই না ছিল 
তীব শ্রতি-*” 

আবাধ থেমে গেল লোকটা। ইতিমধ্যে আমার ৬পস্থিতির কথা ভুলে 
গিয়েছে। অতঃপর সে মোহাবিষ্টের মতে! বলতে লাগল, “জীবনের সেই 
অভিশপ্ত দিনটির কথা মনে পড়ছে যেদিন আমি প্রথম অন্থভব করলুম, ওঁকে 
আমি কী নিদারুণ ভালবাসি । আমার স্ত্রী তার মায়ের জন্য সেইদিন সামান্ত 
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ক'ট। টাক। সাহাঁষ্া চেয়েছিলেন। আমি দিইনি । সত্যিই সামান্ত ক'টা 
টাকা! প্রকৃতপক্ষে টীক। ক'ট। তাকে দিয়ে দেব বলে আলাদ1 ক'রেও 
বেখেছিলুম। কিন্ত আমি চেয়েছিলুম, তিনি বাঁব বার আমার কাছে ভিক্ষে 
চাইতে আসবেন। তারপব সত্যি সত্যি দিয়ে দিতুম তাঁকে-*-ছুঃখের বিষয়, 
বাড়ি ফিরে এসে দেখি টেবিলের ওপর একট] চিঠি প'ডে রয়েছে । চিঠি 
পড়ে জানতে পারলুধ, গৃহত্যাগ করে চ'লে গিয়েছেন তিনি | লিখে গিয়েছেন : 
তোমার টাকার বাণ্ডিল নিয়ে বসে থাকে। তুমি । আমি আর কখনে। একটি 
পয়সাও চাইতে আসব না। ব্যস, এইটুকুই শুধু! দ্বিতীয় আর একট! কথাও 
তাতে ছিল না। উন্মাদ্দের মতো তিন দিন তিন বাত্রি কাটিয়ে দিলুম আমি। 
তারপব তন্নতন্ন ক'বে খুজে বেভালুষ সবত্র। সত্যি কথা বলতে কি তাঁর 
সন্ধান পাওয়ার জন্য খবচা বাবদ পুলিশকেও শত এত টাঁক। ধিলুম । গোপন- 
ছু:£খেব কথ! প্রতিবেশীদের কাছেও প্রকাঁশ ববেছিলুম। তার। আমায় বিদ্রপ 
কধতে লাগল । সব রকমেন চেষ্টাই আমার ব্যথ্থ হ'ল। কয়েক মাস পরে 
খবর পেলুম যে, একজন পবিচিত লোক তাঁকে ট্রেনে চেপে একটি সৈনিকের 
সঙ্গে ালিন অভিমুখে যেতে 'দখেছে। কাঁজ-কাঁরবাঁব ফেলে রেখে সেইদ্দিনই 
আমি রাঁজধানীব দিকে রওনা হ'য়ে গেলুম। '্মন্রসন্ধানেব ব্যাপাবে আমাৰ 
হাঁজীব হাজার টাঁক। নষ্ট হয়ে গেল। আম।ব অনুপস্থিতির হযোগ নিয়ে 
ম্যানেঙ্জান এব* অন্থান্ত কর্মচ।রীন1 বন্ধ টাকা তছবপ করেছে। তনু আমি 
লোকসানের দিকে দৃষ্টি দিইনি" 'লালিনে সাতদিন বয়ে গেলুম...তারপব শেষ 
পর্যস্ত খুঁজে পেলুম কে ” 

এই পর্যন্ত ব'লে হীপাঁতে লাগল লোঁকটি। তারপর পুনবার-বলতে আরন্ত 
করল, “বিশ্বাস কক্ষন, একটি কটু কথাও বলিনি তাকে" কেঁদেছি, হাত 
জে'ড় ক'বে বলেছি যে, আমার যা-কিছু ' আছে সবই তাঁব য| তিনি চান 
সবই দিয়ে দিতে প্রত্তত। কারণ, 'আআঁমি অন্ভন করেছি, গুঁকে ছাড1 আমান 
পক্ষে জীবনধ।রণ কর। অসম্ভব "'তাব প্রতিটি অক্গপ্রত্যঙ্গ শুধু নয়, গোট। 
সত্তাটাই আমার ভালবাসার বণ্ড। বাঁড়িউলীকে গুঢুব টাকা ঘুন দিয়ে 
বেচারী লিজির সঙ্গে নিরঞ্জন ঘরে দেখা! করবাব অধিকার পেয়েছিলুম আমি । 
আমাকে দেখে মুখ ওর খভিম।টির মতে] শাদ1| হ'য়ে গেল। আমার বক্তব্য 
সব মনোযোগ দিয়ে শুনল। আমার বিশ্বান আমাকে দেখে লিজি খুশিও 
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হ'ল। তারপব টাকাপয়সার আলোচনা আমায় তুলতেই হ'ল! আপনি তো 
বুঝতে পারেন এসন হচ্ছে সাংসারিক ব্যাপার-_কিন্ত ঠিক সময় তাঁর সোহাগের 
বাবুটিকে ডেকে নিয়ে এল সে। আমার মুখের ওপর দু'জনে মিলে এমনভাবে 
বিদ্রপের হানি হাঁসতে লাগল যে, আষি বোক। ব'নে গেলুম। তবু চেষ্টা 
করতে ছাড়লুম ন। | প্রত্যেকিনই ষেতে লাগলুম ওখানে । অন্যান্ত যারা এ 
বাড়িউলীন কাছে থাঁকে তাঁবা বললে যে, সোহাগের বাবুটি লিজিকে ছেডে 
দিয়ে পালিয়ে গেছে । টাঁকাঁপয়স। কিছু দিয়ে যায়নি। এই কথা শুনে 
ওর সঙ্গে দেখা কবলুম আমি । টাক] পয়সাও দিলুম । কিন্তু ছঃখেখ বিষষ 
নোটগুলে। সে আমার সামনেই কুটি কুটি ক'বে ছি'ডে ফেলল। পরে যখন 
আঁবর দেখা করতে গেলুম তখন শুনলুম, এ জায়গাটা ত্যাগ ক'রে চ'লে 
গিয়েছে লিজি। আপনার ধারণ। নেই 'ওকে খোজবাঁর জন্য কী না আমি 
করেছি! পয়সা খবচ ক'রে গুপ্চব নিয়োগ করলুম । একটা বছর খুঁজে 
বেড়ালুম ওকে ৷ শেষ পর্যন্ত খবর পেলুম, আজেটিনায় চলে গিয়েছে সে-.. 
এবং'*"এনং একট] গণিকাঁলয়ে বান করছে ।” 

লোকট। এবাব দ্বিধ। করতে লাগল । শেষেব কথা ছুটো। বলতে ওর 
যেন বুক ফেটে যাচ্ছিল। গলাব স্ব এল গন্তীর হয়ে। পীরে ধীরে 
বলতে লাগল, “প্রথমে বিশ্বাস করিনি । তাঁরপব ওব এই পরিণতির জন্য 
নিজেকেই দায়ী করতে লাগলুম আমি । আমি ওকে লাঞ্ছিত করেছি, হীন 
প্রতিপন্ন করেছি। আমি তে। জানি, আত্মসম্মানবোধ ছিল ওর 'প্রচণ্ড। 
কী সাংঘাতিক কষ্টই না যেন পাচ্ছে আমার উকিলের মারফৎ আর্জেন্টিনায় 
কন্সালের কাছে চিঠি লিখলুম। সেই সঙ্গে টাঁকাঁও পাঠালুম আমি। 
শুধু একটা শর্ত রইল যে, লিজি যেন জানতে ন। পারে কে তাকে টাকা 
পাঠাল। বাঁডি ফেরবার খবচ হিসেবে টাঁকাঁর পরিমাণ যথেষ্টই ছিল। অল্প- 
দিনেব মধোই “তাব" পেলুম যে, পরিকল্পনাটা আমার কার্ষকরী হয়েছে। 
লিজি ফিরে আঁপছে। এবং যে-জাহাজে চেপে আসছে সেই জাহাছট! 
আম্স্টাবডাম্‌ বন্দরে অমুক দিনে এসে পৌঁছবে । খবর পেয়ে আমার 
উত্তেজনা এত বাডল যে, তিন দিন আগেই আ.ম্স্টারভামে গিয়ে বসে 
রইলুম আমি। যখন দুরে জাহাঁজের ধোৌঁয়! দেখতে পেলুম, তখন মনে হ'ল 
আমি বোধহয় ঘাটে ল!গবার সময়টুকুও আর অপেক্ষা করতে পারব না। 
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এমনি আমার ছটফটানি! শেষ পর্যন্ত যাত্রীদের মধ্যে লিজিকে দেখতে 
পেলুম। এমন সাংঘাতিকভাবে মুখের ওপর গ্রপাধনের প্রলেপ লাগিয়েছে 
ষে, প্রথমে আমি চিনতেই পারিনি। আমাকে দেখে ওব রং-মাখানে! 
মুখটা ফেকাশে হ'য়ে গেল। এমনভাবে দেহট। ওর কীীপতে লাগল বে, ছু'জন 
নাবিক এসে ধ'রে ফেলল ওকে । বাইরে বেবিয়ে আসবাব সঙ্গে সঙ্গে আমি 
এগিয়ে গেলুম লিজিব কাছে । আমার গলাটা এত বেশি শুকিয়ে উঠল যে, 
কথা বলতে পারলুম ন।। সেও কথা বলল না, এমন কি আমার দিকে চেয়েও 
দেখল না! একবান। কুলীকে ওব মালপত্র তুলে নেওয়ার জন্য ইশার। করলুম । 
তারপর আমরা হাঁটতে লাগলুম হোটেলের দিকে । হগাৎ সে আমার দিকে 
ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে কি বলব মশাই, আপনি যদি গলাব স্থরট| তখন শুনতেন 
- "ওঃ কী বিষাদপুণ স্ব! ভাঁবলুম, আমি বোধহয় নিজেই ভেঙে পড়ব-." 
সে জিজ্ঞাসা কবলে. “সত্যিই কি তুমি আমায় স্বী ব'লে গ্রহণ কবতে চাও? 
এত খ্াঁপারেব পবেও কি-” মুখ দিয়ে আঁশ পর কথা বেকল না। সাব! 
শরীন কাঁপতে লাগল । আমি ওর হাত চেপে ধরলুম। নিঃসন্দেহ হলুম, 
এবান মব ঠিক হ'য়ে যাবে কি বলব মশাই, আনন্দে আত্মহাঁণ। হ'য়ে গেলুম 
আমি। হোটেলে কামরায় ঢুকে মানন্ধেব ঠেলায় নেচে উঠলুম যেন। 
বলতে লজ্জ1 নেই লিজিণ পায়ের কাছে গড় হ'য়ে বসে আবোল-তাবোল 
কত কথাই যে ব'লে ফেললুম। চোঁখেন জল ফেলছিল মে । তবুও দেখলুম, 
হাতে হাঁসতে লিঙ্গি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । অবিশ্তি একটু 
যে বাধে।বাঁধো ঠেকছিল ওব সেকথা অস্বীকার কবব না। তা হোক, 
লিজির স্পর্শ পেয়ে আমি নবজীবন লাভ করলুম | হৃদঘ আমার ভ'রে উঠল। 
হোটেলের সিডি দিয়ে বার বাব নামা-ওঠ1 কধতে লাঁগলুম । খাবাবণের অর্ডার 
দিয়ে এলুম। লিজিকে বললুম যে. আজকে আমাদেব সত্যিকারের বিয়ের 
উৎসব । ৪৭ জাম! কাপড় বদলবার জন্য সাহ।যা করলুম আমি। তারপর 
একত্লায় নেমে গিরে ভো'জ-উৎসবে মেতে গেলুম আমরা । চতুর্দিকে যেন 
শ্কৃতির ঢেউ বইতে লাগল । মনে হ'ল, লিজি যেন আবার কৈশোরে ফিরে 
গিয়েছে। 'গব ভাঁবভঙ্গিতে অন্রাগ-উত্তাপের অন্ত নেই। কেমন ক'রে 
আমর। আবার ভাঙা-স"সার নতুনভাবে গুছিয়ে বস্ব সেই সম্বন্ধে কত কথা, 
কত আলোচন।"" "তারপর "*” 
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লোকটির কণ্ঠন্বর সহসা অতিমাত্রায় কর্কশ হঃয়ে উঠল । এমনভাবে হাতিটা 
তুলে ধরল যেন মনে হ'ল কাউকে লে গল! টিপে মেরে ফেলতে যাচ্ছে। বলতে 
লাগল সে, “তারপর হোটেলের সেই খাগ্ভপরিবেশনকারী লোকটি নেই 
জঘন্য ইতর ওয়েটারট1 ভাবলে আমি মাতাল হয়ে গিয়েছি । খুবই হাঁসছিলুম 
কিনা-*"কারণ স্থখের আর অস্ত ছিল ন! 'বিলের টাঁক] দিয়ে দিলুম তাঁকে 
খুচবোট! যখন ফিরিয়ে দিল সে তখন দেখলুম পাচ পিকে কম দিয়েছে। 
ভেবেছিল আঁমি মাঁতাল। পয়সা নিশ্চয়ই গুনে নেব না। লোঁকট|কে 
ডাকলুম আমি। বাকী পয়সা ফেবৎ চাইলুম। কাঁচুমাচুভাবে সে তখন 
প্লেটের ওপর খুচরোঁট। বেখে দিল তাঁরপব সহসা লিজি হো হে। ক'রে 
হেমে উঠল । হুতবুদ্ধির মতে! লিজিব ধিকে তাঁকিযে রইলুম আমি কি বলব 
মশাই, ওর হাঁবভাব সব বদলে গেল। ওর মুখে বাগ এবং বিদ্রপেব হাসি। 
সে বললে, “স্বভাব দেখছি বদলায়নি এমন কি আঁজকেন এই বিম্বের উৎসব- 
ভোজ শেষ হ'তে ন৷ হ'তেই আবাধ সেই পর়সা-পর্রসা কবছ। এ খুচরোটার 
প্রতি এত বেশি নঙজব দিলুম ব'লে নিজেব কালে করাঘাত করতে লাগলুম। 
কিন্তু ব্যাপাঁবট। হেসে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে ছাডিনি 'ত] সত্বেও 
আমে।দ-আহলাদদে আর যোগ দিল না লিজি। ওর মনে বিন্দমাত্র আর 
স্ক,তি রইল ন1। নিজের জন্য একটা আলাদ1 কামর! চাইল সে ন্মামার 
যা মনেব অবস্থা তখন সব বকম খেম্াল মেটাবার জন্য প্রস্তুত আমি। সাবা 
রাত একল। ঘরে জেগে শুয়ে বইলুম ভাবছিলুম, আগামীকাল দামী দরিনিস 
একটা উপহার দেব ওকে আমায় ষেন লিজি আর কৃপণ ন। ভাবে । পবের 
দিন ভোরবেল! বেরিয়ে পড়লুম একট। গহন] কিনে ফেললুম, ব্রেসলেট । 
কিন্তু ফিরে এসে দেখি, হোটেল তাঁগ ক'রে চ'লে গিয়েছে সে। চিঠিপত্র কিছু 
লিখে রেখে গিয়েছে কিনা খুজতে লাগলুম 'মনে মনে আশা! করছিলুম চিঠিপত্র 
যেন না পাই কিন্তু ড্রেসিং-টেবিলের ওপন চিঠি একটা ছিল 'লিজি 
লিখেছে--” 

লোকটা আবারও দ্বিধা! করতে লাগল । আমি নি:খন্বে তার বেদন।- 
পীড়িত মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলুম। শেষ পর্যন্ত লোকটা মাথা 
নিচু ক'রে অস্ফুট স্বরে বলল, “সে লিখে গিয়েছে, “আমাকে শান্তিতে থাকতে 
দাও। তোমার মতে। একটা কুৎসিত লোকের সঙ্গে বাস কর] অসম্ভব | * 
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হাটতে হাটতে আমর! প্রায় বন্দর প্স্ত এসে গিয়েছি । নিঃখব পরিবেশ । 
শুধু মহাসাগরের ঢেউগুলে! পাঁড়ে এসে ভেঙে পড়ছে ব'লে সমুদ্রতট থেকে 
আওয়াজ উঠছে । জাহাজগুলোতে আলে। জ্বলছে । মনে হয় আলোগুলো 
যেন বৃহদাকাব জন্তর চোখের মতে। জলজ্বম করছে। দুর থেকে গানের 
একটা অস্পষ্ট স্থুর ভেসে আসছিল । শহুবট! ঘুমিয়ে পড়েছে । হয়তে। বিরাট 
একটা স্বপ্রের মধ্যে ডুবেও গিষেছে | আমার সামশে শুধু দাড়িয়ে রয়েছে 
সদা-পরিচিত লোকটার একট। কিন্ঠতকিমাঁকাঁব মৃত্তি। মৃত্িটা যেন ক্রমশই 
বড হ'তে হ'তে অপাথিব হ'য়ে উঠল-_-তাঁরপর আবাব যেন ক্ষুদ্রাকার বিন্দু 
মতো! মিলিয়ে গেল অদূরেব এঁ কম্পমান আলোব মধ্যে। কথা বলবার ইচ্ছা 
ছিল না! আমার। সান্তনা দেওয়া কিংব! প্রশ্ন কববাব বাসনাও আমান 
নেই। চতুর্দিকেব নৈঃশন্দযট| ক্রমশই ভাবি হ'য়ে উঠছিল। এমন সময় 
লোকটি সহসা আমান হাত চেপে ধ'বে কম্পিত কঠে বলতে লাঁগল, “দেখুন, 
ওকে এখানে ফেলে বেখে শহবটা আমি কিছুতেই ত্যাগ কব ন।। বহুগ্িন 
অন্বেষণের পর একে আমি পেয়েছি আম।কে সে যত কষ্টই ন! দিক, তে 
পড়ব না আমি। আপনাকে আমি সনিবন্ধ অন্রবোধ করছি, লিজিব সঙ্গে 
একবারটি আপনি কথ! ক'য়ে দেখুন আমান সঙ্গে সে কথ। কইতে চায় ন|। 
যেমন ক'দেই হোক আমার সঙ্গে ফিনে যেতে ওকে ব।জী করাতেই হবে 
আপনি একবার ওকে বলুন না? দয়া ক'রে একবাঁটি শুধু ওকে বলুন এই 
ব্কম হন্যে কুকুরেব মতো আব কতকাল বাস কবন আমি । অন্য লো সব 
ওর কাছে যায় এ আর 'আমি সহ্য করতে প।রছি না। লিজিব কাছে কেন 
ওবা যায় তা আমি জানি। মাতাল অবস্থায় লোকগুলে। হৈ-হল্লা করতে 
করতে ওখান থেকে বেরিয়ে আসে, আঁর আমি পথে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দৃশ্ঠ'গুলো 
দেখি। কানাগলির সবাই আমায় এখন চিনে ফেলেছে । পথে দীডিয়ে 
লিজির জন্য অপেক্ষা করছি দেখে এরা আমায় কী সাংঘ।তিক বিদ্ধপ করে 
আমি বোধহয় পাগল হয়ে ষাব, কিন্ত তা সত্বেও জেগে জেগে পাহাবা দেব 
আমি। আপনি অপরিচিত জানি, তবুও আপনাঁকে অ।মি হাঁতজেোড ক'বে 
অন্থরোধ কবছি, লিজিন্ন সঙ্গে আমার হঃযে একবাঁন কথ! বলুন । আঁপনি ওর 
নিজের দেশের লোক"'*'"হয়তো এই বিদেশের পরিবেশে আপনার কথা কানে 


তুলবে সে।” 


১৫৬ চন্্রালোকিত কানাগলি 


লোঁকটি আমার হাতি চেপে ধরেছিল । হাতট। ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা 
করলুম। স্বণা এবং বিরক্তিতে মন আমার ভ'রে উঠেছিল। যখন সে 
বুঝতে পারল আমি হাত ছাতিয়ে নিয়ে চ'লে যাচ্ছি তখন সে পথের ওপর 
ব'সে পডে পা জড়িয়ে ধরল আমার । বলতে লাগল লোকটা, “দোহাই 
আপনার, লিজির সঙ্গে একবারটি দেখ! করুন। আপনাকে দেখা করতেই 
হবে, নইলে সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটে যাবে । ওকে খুঁজে বার করবার 
জন্ত সব টাক। আমার খরচ হ'য়ে গেছে, আমাব লিক্িকে এখানে আমি ফেলে 
ঘাব ন। 'অস্তত জীবন্ত অবস্থায় তে! নয়ই । আমি একট। ছোরা কিনেছি । 
মহাশয়, আমার বিনীত অন্পবোধ-_-একবারটি, শুধু একবারটি 'ওর সঙ্গে কথা 
বলুন আপনি "" 

বদ্ধ উন্মারদের মতে| জডোসডোঁভাবে আমার পাষের কাছে ব'সে রইল 
সে। ঠিক এই সময় দু'জন পুলিশের সেপাই এমে উপস্থিত হ'ল। তাকে 
আমি জোব ক'রে টেনে তুললুম। হতাশ দৃষ্টিতে আমার মুখেব দিকে কয়েক 
মুহূর্ত তাকিয়ে কইল । তাণপপব একেবারে অন্যরকম স্থুরে মে বলল, “এগিয়ে 
গিয়ে ভান দিকের ব্রাস্তা ধরবেন । ওখান থেকে হোটেলটা এর ঠিক অর্ধেক 
পথ |” 

শেষবারের মতে। মে আমার দিকে আবার একবাব তাকিয়ে রইল ! মনে 
হ'ল, মহাশুস্যতাব মধ্যে দৃষ্টির প্রসারত। গেল ভলিয়ে। তাবপর অস্তহিত হয়ে 
গেল মে। 

ঠাণ্ডা পড়েছিল খুব। ক্রাস্ত বোধ করতে লাগলুম। মাতালের মতো 
মোহাচ্ছন্ন হয়ে গিষেছিলুম । বুঝতে পাঁবছি ঘুম আসছে, কিন্তু কেমন যেন 
একট! অসারভাবোধ এসে সমস্ত অস্তিত্বটাকে ছেয়ে ফেলল 'অ“মার। নিজেব 
মনে ঘটনাগুলোৌকে উদ্টেপাণ্টে ভেবে দেখতে চেষেছিলুম। পারলুম না। 
বিছানায় শুয়ে পডতেই গভীর নিদ্রায় ডুবে গেলুম আমি । 

পরের দিন যখন ঘুম ভাঙল তখন বেশ বেল। হ'য়ে গিয়েছে । অপরিচিত 
শহরের অজানা মানুষ আমি। ভেবেছিলুম, গতকল্যেণ ব্যাপারটা সম্বন্ধে 
খোঁজখবর নেব। কিন্তু মন বলল, দরকার নেই। বাস্তব থেকে স্বপ্রটুকুকে 
বিচ্ছিন্ন কর। সহজ কাজ নয়। কারুকার্ধের জন্ প্রসিদ্ধ একট! গির্জা দর্শনের 
জন্য বেরিয়ে পড়লুম। কিন্ত দেখতে পারলুম নাঃ দৃঠ্ি আমার কুয়াশাচ্ছন্ন । 
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গতবাত্রের ঘটনাগুলো৷ মনের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে । নিজের অজ্ঞাতসারে 
আবার আমি সেই কানা-গলিটার উদ্দেশেই রওন। হ'য়ে গেলুম । কিন্তু রাত্রি 
ছাড়া অন্য সময়ে এইসব রাস্তাগুলে প্রাণহীন ম্বৃতের যতো! পণডে থাঁকে। 
খুব বেশি যাঁওয়া-আসাঁর অভ্যাস ন! থাকলে দিনের বেল। এখানকার ঠিকান। 
খুঁজে বার কর সম্ভব হয় না। 'অনেক খু'ঁজলুম, কিন্তু সেই বিশেষ বাস্তাঁটিতে 
এসে পৌছতে পারলুম না আমি। হতাশ হ'য়ে ফিরে এলুম হোটেলে। 
গতরাজ্রেব দৃশ্টট। চোখে সামনে ভাসছে । হয় এট আমার বিকৃত মন্তিক্ষেব 
করনা, নয়তে। বাস্তব সংঘটনেব সত্যিকার আলেখ্য । 

রাত নণ্টার সমম্ম টেন ছাঁডবার কথা। শহরটা ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছিল 
আমার । কুলীর মাথায় মালপত্র চাঁপিযে দিয়ে স্টেশনেৰ দিকে রএন। হয়ে 
পডলুম। একট। মোঁড়েন মাথায় এসে দেখলুম সেই বাঁঙিটাতে পৌছবার 
পথট] সামনেই রয়েছে! কুলীটাকে অপেক্ষা করতে ব'লে ঢুকে পভলুম গত- 
রাত্রের কানাগলিটাতে । ঘাঁওয়ার আগে বাড়িটা একবার দেখে যাওয়ার ইচ্ছা 
হ'ল। 

ই্যা, এই তো। মেই ঘর । গতরাত্বের মতোই অন্ধকার । খড়খভির ওপর 
চজ্জীলোকের মতে। আলে দেখতে পেলুম । এগিয়ে যেতেই দেখতে পেলুম, 
অন্ধকার থেকে সেই লোকটি বেরিয়ে এল। ইশার ক'রে ডাকল আমায়। 
কিন্ভধ ভয় পেয়ে গেলুম। পালিয়ে এলুম কানাগলি থেকে । টেন ফেল্‌ 
করবাব ইচ্ছা আমার ছিল না । একটু দৃবে স'পে এসে আবাঁণ আমি পেছন 
দিকে দৃষ্টি ফেললুম। লে।কটা দেখলুম ভেতরে ঢুকছে। হাতে তার কি ঘেন 
একট। ঝকঝক ক'রে উঠল। টাকা, না সেই শানিত ছোরাট চন্দ্রালোকে 
বিশ্বাসঘাতকতার স কেত জ্ঞাপন কবল ? 


ক্রেসেনটিয়। আঁন। আলোঁশিয়! ফিন্কেন হিউবাঁবের বয়স উনচল্িশ। পিতা 
মাতার পরিচয় কিছু নেই-__অবৈধ সন্তান । ইন্স্ত্রাকের কাছাকাছি পাহাড়ের 
ওপর ছোট্ট একট। পাঁড়। গাঁয়ে জন্মেছিল মেয়েটি । সরকাবী পরিচয়পত্রে তাকে 
দাশী হিসেবে গণ্য কর। হয়েছে । বৈশিষ্ট্যের তালিকায় কোনো কিছু উল্লেখ 
নেই। কিন্ধ যেসব সরকানী কর্মচারীর! পবিচস্পত্ত্রটি তৈরি করেছেন তার] ঘদি 
ওর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের কথা লিখতেন তাহ'লে নিম্নলিখিতরূপ বর্ণন। দিতেন 
উ।ব। . “অস্থিচর্মসার লিকলিকে অতি-ক্রান্ত একটি পাহাড়ী ঘোঁড।1” সত্যি কথ 
বলতে কি, ওর ঠোঁটের তলার দিকট। ঘোড়ার মতোই দেখতে । চোখ ছুটিতে 
কোনো রকম ভাবেব প্রকাশ নেই, বুদ্ধিপৃস্তায় ভবপুন। এমন কি চোখের 
পাঁতাষ লোমের অন্তিন্ব পর্যন্ত নেই। তাঁর 'ওপর মাথার চুলগুলোও অত্যন্ত 
রুক্ষ । চলাফেরাব ভঙ্গিট। খচ্চরের মতে? কাটখোট্রা। এবং গৌয়ার ভাবাপন্ন। 
খন্চরেন্র মতো। ভাগ্যহীন পশু বড কমই দেখ! যায় । শীত গ্রীশ্মের সন সময়েই 
প্রত্তণময় কিবা কার্মাক্ত বাস্তা দিয়ে ওপর থেকে ক? বয়ে আনতে হয়। 
আনাল অবস্থাও তন্রূপ । কাজের চাপ থেকে মুহুর্তে ডগ বিশ্রাম পেলে 
মাটতে বসেই ঝিমতে থাকে -ঠিক এ খচ্ছচবেণ মতোই সে যেন দিনেৰ শেষে 
'আস্তাবলে ফিরে এসে অশেষ খৈষ সহক।বে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে বিশ্রামের স্থখ 
উপভোগ করে। বুদ্ধিহীনতাশ এর চেয়ে বড় নিদর্শন খুঁজে পাওয়। অসম্ভব । 
ওর সব কিছুই রুক্ষতায়্ এব. রমকসহীন শ্তফতান পরিপূর্ণ । চিন্তাভাবনার 
বালাই নেই। থাকলেও বাপারট। অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ওর পক্ষে । নতুন চিন্তা 
মাথায় ওর ঢুকতে চায় ন।। ঢুকলে ও ঝাঝরির আবদ্ধ ফুটে ঠেলে ঢোকবার 
মতো আয়াসসাধ্য ঘটনায় পবিণত হয়ে ওঠ। কিন্ত একবাল যদি নতুন 
চিন্তা মাথার মণ্যে প্রবেশ করে তাহ'লে সে প্রাণপণে আকড়ে ধ'রে থাকে হাঁড়- 
কপণের মতো । পড়াশোনা কবে না, এঘন কি খবরের কাগজ কিংব। তার 
প্রার্থনা-পুস্তক'১ও হাত দিয়ে ছুয়ে দেখে ন। সে কোনে কিছু লেখবাঁর 
দরক।র হ'লে প্রাণান্ত হ'য়ে ওঠে । বাজারের হিসেব লিখতে হয়। তাও 
অক্ষরগুলে। ওয় নিজেেব দেহের মতোই কুৎসিত এবং বেটপ। নাীদেহের 
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কমনীয়তাব্জিত। গলার আওয়াজও ওর ত্র কঠিন ও রুক্ষ দেহের মতে 
কর্কশ । উচ্চারণের মধ্যে টাইবল দেশের বিশেষত্ব থাকা সত্বেও কণস্বরে 
মরচে ধরা কবজার ম্যায় ক্যাচক্যাচ শব হয়। ক্যাচক্যাচ আওয়াজটা 
বিশ্মষের উদ্রেক করে না। কাবণ, দবকাব না হ'লে আনা কাবে। সঙ্গে 
কথাই বলে না। কেউ ওকে কখনো হাসতে দেখেনি । এই ব্যাপাঁবেও 
“বোব। পশুদেব' সঙ্গে ওকে তুলনা করা যায । ওদেব চেয়েও আনার অবস্থ 
অনেক বেশি বেদনাপূর্ণ। মনেব আনন্দকে হাসিব মধো দিয়ে ভাষা দেওয়ার 
ক্ষমতা থেকে বধিত হয়েছে সে। 

অ+বধ ব'লে ওকে ছেলেবেল! থেকে শিভর কবতে হয়েছে সমাজেব পাচ- 
জনের ওপব। তাদের কাছেই মানুষ হয়েছে সে। বাবো বছধ বয়পে তাখা 
ওকে চাঁকবানীব কাঁজ দিযে একট] বেস্তোরবীষ পাঠিযে দেষ। পশু মতে। কাজ 
কববাব স্থনাম অঞ্জন কবল মে। তাবপর বড বান্তাঁর ধারেই একটা দ্বিতীক্ব 
শ্রেণীব হোটেলেব বীধুনীব পদ্দে উন্নীত হ'ল আনা। ভোর পাঁচটাব সমক্ব 
উঠত সে। ঘববাডি ঝাঙপোছ কব। থেকে বাঁসন মাজা এবং বান্না করতে 
কবতে রাত হ'যে যেত অনেক । একট] দিনেব জন্যও ছুটি চাধনি কখনে। | 
বাস্ত।য় বেকত না শুধু গাতাষ য। গষ।-আস। কবত। নোনেন আগুনঢ। ছিল 
ওর কাছে খোদেব তাঁপ। সন্িকটেব জঙ্গলেব সঙ্গে পবিচয় ছিগ বটে, কিন্তু 
সেখান থেকে কাস্বে টুকরো! কেটে কেটে সংগ্রহ ক'ৰে আনবার কাজই শুধু 
কবেছে বছরেব পব বছর । 

পুরুষমান্রষ সম্বন্ধে কোনো রকম কৌতুহল ছিল না আনাব। হয়তো! 
পঁচিশ বছর ধ'বে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে মতে। কাজ কববাঁব ফলে যেটুকু স্বাভাবিক 
নাবীস্থলভ কমনীয়ত! ওর ছিল সেপব নষ্ট হযে গিয়েছিল। হয়তো সেই 
জন্তই প্রণযোদ্বীপক ব্যাপারগুলি অত্যন্ত অরুচিকর ব'লে ভাবত সে। ওব 
একমাত্র আনন্দ ছিল অর্থসঞ্চয়েব মধো। চাঁধী-যেয়েদেব মতো টাক জমিষে 
রাখবাব স্বভাব ছিল ওর । বৃদ্ধ বয়সে আবাব যদি পবের ওপর নিন করতে 
হয় সেই কথ। ভেবে ভয় পেত আন1। সে জানে, পরের দেওয়। অসম্মানের 
অন্ন খেলে ওর কঠরোধ হ'য়ে আসবে । 

আনার বয়স ঘখন লীইত্রিশ তখন সে টাকার লোভে নিজের দেশ টাইরল 
ভ্যাগ করতে রাজী হ'য়ে গেল। চাকরি খুঁজে দেওয়ার এক সংস্থার মছিল।- 
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ম্যানেজার এসেছিলেন টাইরলে ৷ গ্রীন্মের ছুটি উপভোগ করবার উদ্দেস্তেই 
তিনি এসেছিলেন এখানে । আনার এই ভূতের মতে। কাজ করবার উদ্দীপন! 
দেখে তিনি খুব অবাক হ'য়ে গেলেন। তিনি ওকে একদিন বললেন যে, 
ভিয়েনায় গেলে মে এর দ্বিগুণ টাক1 রোজগার করতে পারবে । 

ট্রেনে চেপে ভিয়েনা! চলল আনা । নিজের আসনটিতে আপনমনে মৌনীর 
মতো! নীরব হ'য়ে বসে রইল সারাটা পথ । কোলের ওপর একটা! ঝুড়ি । 
ওর যাবতীয় জিনিসপত্র সব এ ঝুডিটাঁর মধ্যেই গুছিয়ে এনেছে সে। ঝুড়িটার 
ওজন বড় কম ছিল না, পায়ে ব্যথা! লাগছিল । সহযাত্রীদের মধ্যে কেউ 
কেউ বলল যে, নুড়িট। না-হয় তাঁকেব ওপর তুলে রাখ। হোক । কিন্তু রুক্ষ 
স্বভাবের স্্রীলোকটি ঝুড়িটা হাতছাঁড়। করতে বাজী হ'ল না। কাবণ, 
জ্বয়চোরদের হাতে গিয়ে সর্বস্ব খইয়ে বসতে পারে। ভিয়েনার মতো বড 
শহরট] সম্বন্ধে এই রকমই ধাবণ। ছিল ওর। 

ভিয়েনায় পৌছে বান্তাঘাঁট চিনতে কয়েকদিন সময় লাগল আনার । 
বিশেষ ক'রে এক! একা বাজারে যেতে ভয় পেত সে। রাস্তায় ঘাটে কী 
সাংঘাতিক গাড়ি-ঘোড়ান্ ভিড । কিন্তু গোটা চার রান্তা যখন সে চিনে 
ফেলল তখন আর বাঁজারে যাঁওয়।-আস। করতে ভয় পেত না। হাতে একটা 
ঝুড়ি নিয়ে বাজাব করতে যেত। নতুন একট। বাডভিতে কাঙ্গ পেয়েছে। 
ঝাড়পোছ থেকে শুরু কবে রান্নাবান্না সবই কবতে হয়। টাইরলে যেমন 
বাত নার সময় ঘুমতে ঘেত, এখানেও তার ব্যতিক্রম ঘটল ন|। ঘুমবাঁর 
কায়দাটাও পত্তা মতো । মুখট] ই! ক'বে ঘুমঘ । আব কী সাংঘাতিক ঘুখ। 
সকালবেলা ঘুম থেকে তুলে দিতি হয়। নতুন কাজটা ওর পছন্দসই হয়েছে 
কিন। তাও কাবো জানা নেই । হয়তো নিজেও জানে ন।1 গাভীর্য ওর 
অটুট রয়েছে। যখনই কোনে৷ কাঁজ করবার হুকুম পাঁয় তখনই সে শুধু বলে, 
“আচ্ছা |” দ্বিতীয় কথাটি আর নয় । অন্যান্য চাকরবাকরদের আমল দেয় 
না। তাঁদের হাসিঠীট্টাব প্রতিও কান দেয় নাসে। একবার শুধু সে ধের্ধ 
হারিয়ে ফেলেছিল । ওর টাইবুল দেশেপ উচ্চারণ শুনে একজন চাঁকরানী লব 
সময়ই হাপি-তামাণ। করত। একদিন সে উনোন থেকে একট। জলম্ত কাঁঠ 
নিয়ে তেডে গেল তাব দিকে । ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল চাকরানীট।। এন পর 
থেকে আর কেউ ঠাট্টা করতে সাহম পেভ ন।। 
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প্রত্যেকদিন রবিবার সকালে ভালো জামাকাপড় প'রে গীজায় যেত আনা 
একবার পুরোঁদিনের জন্য ছুটি পেয়েছিল মে। ভিয়েনা! শহরটা' দেখবার ইচ্ছে 
হ'ল। উ্রামে চাপবে না। হাটতে হাটতে চ*লে এল ডেনুব নদীর ধারে। 
একদৃষ্টিতে নদীর শ্োতের দিকে চেয়ে রইল খাঁনিকক্ষণ। নদীটাকে ওর 
যেন পুরনে!। বন্ধু বলে মনে হল। তাবপর অনমুখব বড় বড রাস্তাগুলে৷ 
এড়িয়ে গিস্সে ফিরে চলল বাঁড়ির দিকে । ঘ্বুরে বেড়ানো ব্যাপারট| আনার 
বোধহয় ভালে! লাগেনি । কারণ, দ্বিতীয় দিন আব বাঁডিব বাইরে ওকে 
বেড়াতে দেখ! যায়নি । ববিবারেব অবসর-সময়ট।তে হয় মেলাইফোড়াই 
কবে, নয়তে। ব'সে থাকে জানলার ধাবে। বাজধানীতে আসবার পরেও 
একঘেয়ে জীননে ওর কোনো পরিবঙতনের চিহ্ন দেখা গেল ন।। একমাত্র 
উল্লেখযোগ্য পবিবর্তন ঘা এল তা হচ্ছে, মাসের শেষে ছু'খানা নোটের পবিবতে 
চাবখানা ক'রে নোট পাচ্ছে সে। মাইনে ডবল হয়েছে । মনেব সন্দেহ 
ওর কাটেনি । প্রত্যেকটা নোট বান বাব পরীক্ষা ক'রে দেখে । আলাধ। 
আলাদ। ক'রে নোটগুলোঁকে তাঁজ করে। টাইবল থেকে সে একট। কাঁঠের 
বাক্স নিয়ে এসেছে । সেই বাক্সে অন্যান্য টাকাব সঙ্গে নতুন উপাজনের 
নোট গুলোও রেখে দেয়। এই ছোট্ট কাঠের বাক্সটার ধনভাগুরেন মধ্যেই 
ওর জীবনেব সর্বপ্রধান এবং একমাত্র উদ্দেন্ঠটি সযত্রে লুকিয়ে বেখেছে আনা। 
রাত্রিবেল। ব(লিশের তলায় বাক্সের চাঁবিটা সে রেখে দেয়। দিনের বেল। 
কোথায় যে রাখে কেউ তাপ সন্ধান জানে ন।। 

এই ভূতুড়ে জীবটির এগুলিই ছিল চারিত্রিক নৈখিষ্্য। স্বাভাবিক 
কোনো স্ীলোকের পক্ষে ব্যারন ফন লিভারশাইনেব বাড়িতে কাজ করা সম্ভব 
ছিল না। এখানে এত বেশি ঝগড়াঁঝ।টি হ'ত যে, চাকববাকরর! অল্পদিন 
কাজ ব্রার পরই চাকরিতে ইস্তফ! দিয়ে ৮'লে যাঁয়। বাঁডির যিনি গৃহিণী 
তাঁর অকাঁনপ কট-ক্তি কেউ সহা করতে পারত না। একজন ধনী ব্যবসায়ীর 
বয়স্ক। কন্তা ছিলেন ইনি। একবার কোথায় স্থাস্থ্যোহ্ধারের জন্য বেডাতে 
গিয়েছিলেন ৷ ব্যারনের সঙ্গে সেখানেই এই ভদ্্রমহিলার পরিচয় হয়। ব্যারন 
ছিলেন এর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । এমন কিছু বনেদী ঘরেও জন্ম হয় নি 
তার। কিন্তু আচার-ব্যবহাবে তিনি অত্যস্ত বিনয়ী এবং ভত্র। দেখতে 
স্থপুরুষ । দেনায় ডুবে ছিলেন। অতএব টাকার লোভে ধনী পিতার 
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কন্তাঁটিকে বিয়ে করতে রাজী হ'য়ে গেলেন। পিতামাতার আপত্তি ছিল। 
তার! ব্যারন ফন লিভারশাইমের চেয়ে যোগ্যতর পাত্রের অনুসন্ধান করছিলেন । 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত এদের বিয়েতে মত দিতে হুল । বিয়ের পর অতি অল্পদিনের 
মধ্যেই ভদ্রমহিলা আবিষ্কার করলেন যে, পিতাঁমাতার সন্দেহ মিথ্যে হয়নি । 
যুবক স্বামীটি তার বাজে কাজ ক'রে বেড়াচ্ছেন এবং কত টাকা যে বাজারে 
তাঁর খণ আছে সে-সম্বদ্ধেও তিনি স্ত্রীর কাছে সঠিক বিবরণ কিছু দাখিল 
করেননি । 

দাক্সিত্বহীন লোকেদের মতে। সদাচারী, গল্পগুজব ক'রে সময় কাটাবাঁন 
পক্ষে সঙ্গী হিসেবেও ভালো, কিন্ত নীতি-নিয়ম কিছু মানেন না। হিলের 
ক'রে টাকাপয়সা খরচ করাটাঁকে তিনি সাধারণ নাগরিকদের মানসিকতা ব'লে 
গণ্য কবেন। বিয়ের পরেও স্বামীটি তাঁর আগেব মতো! অপব্যয়ী রইলেন । 
পিতামাতার সংসারে যেমন নিয়মশৃঙ্খলার মধ্যে বাস ক'রে এসেছেন স্ত্রী 
চাইলেন ঠিক সেইভাবেই জীবন যাপন করতে । স্ত্রীর এই মধ্যবিতম্থলভ 
মনোবুত্তি ব্যারনের বনেদী মনে পীড়। দেয় খুব। মহিলাটির টাকার কোনো 
অভাব ছিল না। তিনি খরচপত্র সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করলেন। স্বামীব 
উদ্ভট ব্াবসাবাণিজ্যে টাকা ঢালতে অস্বীকার ক'রে বসলেন । স্ত্রীব এই 
উদ্ধত স্বভাবের প্রতি ক্রযশই তিনি বিবক্ত এবং অপমানিত বোধ করতে 
লাগলেন । অসৎ ব্যবহার কিছু করলেন না, সব ব্যাপারটাকে হেসে উড়িয়ে 
দেওয়ার মতো অগ্র।হা করলেন । স্ত্রীব মনে হতাশার হাওয়া বইতে লাগল। 
যখন তিনি তিরস্বার করেন, তখন তার স্বামী মনোধোগ দিয়ে শোনেন সব, 
এমন কি তার মন্তব্যের প্রতি সহাহ্ভূতিও দেখান। কিন্তু উপদেশাবলী 
শোৌনবার পর সবটাই সিগারেটের ধোয়ার মতে। অর্থহীন ব'লে উড়িয়ে দেন। 
পুরনে! নিয়মেই জীবনযাত্রা চলতে থাকে আবার । তাঁর এই আদেশ পালনেব 
্বীকৃতি্চক মধুর স্বভাবটা। স্ত্রীর কাছে অধিকতর যস্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে। 
তার চেয়ে বরং খোলাখুলি বিরোধিতা করলেই ভালো! হু'ত। সৌহার্দ্যপূর্ণ 
ব্যবহারের জন্ক রাগ প্রকাশ করতে পারতেন না। তার ফলে অবরুদ্ধ ক্রোধের 
চাঁপ পড়ত গিয়ে দীসদাসীদের ওপর | গত ছু" বছরের মধ্যে ভদ্রমহিলা যোল 
বার চাকরবাকর বদলেছেন। একবার তো৷ একজনকে আঘাত কবে বসে- 
ছিলেন । আদালতে গিয়ে ক্ষতিপূরণের দাবি করবার আগেই তিনি চাকরটিকে 
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অনেক টাঁক। ক্ষতিপূরণ বাবদ দিয়ে দেন। নইলে সামাজিক ছুনামের হাত 
থেকে রক্ষ। পেতেন না তিনি । 

আনাই একমাজ জীব যাকে গালাগালির ঝড়ঝাপট! স্পর্শ করতে পারে নি। 
নিঃশব্দে সহ করবার অসাধারণ শক্তি ছিল ওব। ভত্রমহিল। যখন রেগে 
উঠে বাক্যবাণ বর্ষণ করতে থাকতেন আন। তখন বিন্দুমাত্র চঞ্চলত] প্রকাশ 
করত না। ঘোড়ার গাডির ঘোঁড়। যেমন বুগিতে গ্লাড়িয়ে স্থিরচিতে ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাঁঁক আনার অবস্থাও ঠিক সেই রকমই হু'ত। গৃহিণী 
কিংব। চাকরবাকর কারে। দিকেই পক্ষপাতিত্ব দেখাত না সে। এত ঘন 
ঘন যে চাকরবাকর বদলে যাচ্ছে তাতেও সে মুহুর্তের জন্য বিচলিত বোধ 
কবেনি। ব্যাপাবটা যেন সে জানেই না এমনভাবে চলাফেরা করত। সহু- 
কর্মীদের সঙ্গে বসে যে ছু'এক ঘণ্টা গল্পগুজব কববে তেমন ইচ্ছ। ওব কোনো 
দিনই হয়নি। গৃহকত্রী যখন ক্রোধোন্মত্ত হ'ষে মাঝে মাছে মুষ্৷ খেতেন 
তখনও আনার কোনে ভাববৈলক্ষণ্য ঘটত না_নীরবে অন্য দিকে কান 
কিরিয়ে রাখত । নিয়মিত বাজারে যাঁওয়। এবং ব।ঞ্নাঘরের কাঁজ নিয়েই সে 
ব্ান্ত। এর বাইরে কোথায় যেকি ঘটছে সে সম্বন্ধে ওর ছিল চবম 
উদ্াসীনত1 | ধান মাডাই-এব লাঠির মতে শক্ত এব বোধশক্তিহীন--গত 
ক' বছবের মধ্যে হাঁডভাঙা খাটুনি সত্বেও মনের কোনে। পবিবর্তন হয়নি। 
রাজধানী ভিয়েনা আর টাঁইরলেন মধ্যে কোনো! রকম পার্থক্যই নেই। ওর 
মানমিকতা সেই একরকমই বইল। বাহিক পরিবত্ডনও কিছু হয়নি। 
একমাত্র পরিবর্তন যা লক্গ্য কর যায় তা হচ্ছে ওর ছোট্র কাঠের বাক্সটার 
মধ্যে । নোটের সংখ্যা বাঁডতে বাঁড়তে প্রায় এক ইঞ্চি ট হয়ে উঠেছে। 
দ্বিতীয় বছরের শেষে নোট গুলে। একদিন গুনতে গিয়ে দেখে যে, জীবনের 
আকাঙ্া প্রায় পূর্ণ হ'য়ে এসেছে- এক হাঁঙ্গার টাক। জ'মে উঠতে আব বেশি 
দেরি নেই। 

কিন্ত ভাগ্যে হাত কখনে! কখনো তীক্ষ অস্ত্রের মতে! হয়ে ওঠে। 
কঠিনতম পর্বতের দেহেও অস্ত্রের আঘাতে বিম্ময়কর পরিবর্তন ঘটায় সে। 
আনার ক্ষেত্রে পরিবর্তন ঘটল অত্যন্ত একট! সাধারণ ঘটনাকে কেন্দ্র ক'বে। 
এই সময় গভনমেণ্ট দেশের জনদংখ্যা গণনা করছিলেন । দশ বছর পর পর 
লোক-গণনাঁর রীতি প্রচলিত ছিল। প্রত্যেক বাড়িতেই গণনার কাঁগঙ্গ এসে 
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পৌচেছে। তথ্য সব লিখে দিতে হবে । ব্যারন লিভারশাইম জানতেন যে, 
তাঁর চাঁকর-চাকরানীরা লিখতে পড়তে জানে না। অতএব তথ্যগুলে। 
তিনি নিজেই লিখে দেবেন ব'লে আনীকে ডেকে পাঠালেন। তিনি ওব 
নাম, বয়স এবং জন্মস্থানের কথা জিজ্ঞাসা কবলেন। নাম এবং জন্মস্থানের 
কথ। শুনে ব্যারনের কৌতূহল উদ্রেক হ'ল। নিজে একজন উৎসাহী শিকারী । 
তার এক সহপাঠীর সঙ্গে একবার টাঁইব্লে গিয়েছিলেন শিকার করতে । 
মনে পড়ে, দিন পনরোর জন্য পাহাডে উঠেছিলেন কৃষ্ণসার হরিণের অনুসন্ধান 
করবার জন্য । পথপ্রদর্শক হিসেবে ফিনকেনহিউবাঁর নামে এক বাক্তি তার 
সঙ্গে গিয়েছিল । এখন তিনি জানতে পারলেন সেই লোকটি হচ্ছে আনার 
কাকা । লোকটিকে তার খুব পছন্দ হয়েছিল । আনার গ্রামটিও তার জানা । 
অতএব প্রতৃভৃত্যের মধ্যে আলাপ-আলোচন। শুরু হ'য়ে গেল। একবার 
সেখানকা৭ এক হোটেলে তিনি অতি উপাদেয় হরিণের মাংস খেয়েছিলেন । 
আলোচন। প্রসঙ্গে ব্যারন জানতে পাঁবলেন যে, আনা সেই হোর্টেলেই আগে 
কাজ করত। খ্বই লামান্ত পটন! তাতে আব সন্দেহ নেই। কিন্তু ঘটন| 
যতো সামান্তই হোক, এই হঠা যৌগাযোগেন মধ্যে বৃহত্তর সংঘটনের বীজ 
লুকনো থাকে । ভিয়েনায় এসে এই তে] প্রথম একজনেব সঙ্গে দেখা হ'ল 
যিনি ওর গ্রামের সঙ্গে পরিচিত। এই হঠাৎ যোগাযোগের ফলে আনা 
মনে আনন্দের আর সীমা রইল ন।। উত্তেজনায় মুখের রং লাল হয়ে উঠল 
ওর। ব্যারনেব সামনে দাঁড়িয়ে বিনয় এবং ভদ্রতাস্থচক মনোভাব প্রকাশ 
করতে লাগল । প্রকাশের ভঙ্গিটা কিন্তু হ'য়ে উঠল শৌষ্ঠবহীন। টাইরলের 
ভাষার ব্যারন যখন ছ'একট। হাঁসিঠাট্রার কথ। বললেন তখন তো আত্মগর্বে 
ফেটে পড়ল আনা । শেষ পর্যন্ত আলোচনায় উপসংহার টানলেন ব্যালন । 
গ্রীমা ঘনিষ্ঠতার স্থরে বললেন, “ওগে! আনা, এখন তুমি যাও, আমার কাজ 
আছে অনেক । ছুটে। টাক1 বকশিশ দিলুম তোমায় । কারণ আমারই চেন! 
পল্লীগ্রায় থেকে তুমি এসেছ ।” 

এমন কিছু গভীর সংবেদনশীল মনোভাব প্রকাশ কবলেন না বটে, কিন্ত 
গৃহকর্তার এ কথা কয়টিই আনার মনে আঁলোড়নের সঞ্চার করল। আবদ্ধ 
জলাশয়ের বুকে চিল পড়ল যেন। তরঙ্গের ছোট্ট বৃত্তট ক্রমশ বড় হ'তে 
হ'তে ছড়িয়ে পড়ল ওর মনের ওপর । এতকাল পর্যস্ত কারো সঙ্গেই ওর 


লেপোরেল। ১৬৫ 


মনের কোনো আদানপ্রদান হয়নি- ব্যক্তিগত সম্পর্ক কিছু ছিল না । অতি- 
প্রাকৃত সত্যের মতে। আনার এখন বিশ্বাস করতে ভয় হচ্ছে যে, প্রথম ধিনি 
ওর প্রতি বন্ধুত্বের মনোভাব প্রকাশ করলেন তিনি ওদের এ অঞ্চলের পাহাঁড়- 
পর্বতের সঙ্গে পরিচিত। শুধু তাই নয়, আনার নিজের হাতে রান্ন-করা 
হরিণেব মাংস পর্যন্ত তিনি খেয়েছেন ! পাঁভাগেয়ে স্ীলোকটির মধ্যে নানীত্ব- 
বোধ জেগে উঠবার উপক্রম হ'ল। অবিশ্তি আনব মনে এমন কল্পনার উদয় 
হয়নি যে, সে ভাববে, ব্যারনের মতো একজন উচুতলার ভদ্রলোক ওর 
সঙ্গে সত্যি সত্যি প্রণয়ের সম্পর্ক স্থাপন কববেন। তবুও একথ! অস্বীকার 
করা যায় না যে, ওন নিজীব দৈহিক কামনা এই সবপ্রথম সজাগ হ'য়ে 
উঠল। 

সৌভাগ্যই বলতে হবে, এ অপ্রত্য।শত সাক্ষাতেন জন্যই আনার মধ্যে 
ক্রমশই এক নতুন নারী জন্মগ্রহণ করতে লাগল। প্রথমে এই রূপান্তর প্রত্যক্ষ 
হয়নি বটে, কিন্তু ধীরে ধীবে একট] নিদিষ্ট অন্তভূতির জন্ম হ'তে বিলগ হ'ল 
ন|। কুকুর যেমন একাধিক লোকেস মধ্যে হঠাৎ তার নিজেব প্রতৃটিকে 
খুঁজে বাধ করে এবং ভাঁকে ভগবানের মতে। ভক্তি কবে, আনাব অন্ভূতিটা ৪ 
প্রা এ ধপনেব হয়ে উঠল। বপান্তবিত কুকুরটি তখন গুতুণ সঙ্গে সঙ্গে সব 
জাঁয়গতে যাঁয়। লেঙ্জ নাভিযে খদ্ধুত্ব জানাষ, ছুকুমমতে| জিনিন বহন করে 
_ এক কথাম্ব বলতে গেলে প্রভুর কাঁছে সব রকমের দাসত্ব সে স্বীকাব করে 
নেয়। এযাব২ক্খীল আনান ক্ষুত্র কক্ষেব মতে। মনট।তে দশ-বাঁবোট। চিন্তাই 
শুধু ঘোরাফের। করত-_টাক।, বাঙগাবে গিয়ে সপ]! কেন।, উনোনে আগুন 
দেওয়া ইত্যাদি কয়েকট। চিন্তা ছাড়। আর কিছু ছিল না। এখন হঠাৎ 
একট! নতুন চিন্ত। এসে ক্ষুদ্র কক্ষটাতে জায়গা! দাবি করছে। এবং তার 
ফলে, পূর্বেকার দুখলকাবীদের স্থানচ্যুত করতে দ্বিধা করল ন। আন । পূর্বেকার 
অভ্যাসগুলিতে পরিবর্তন আসতে দেরি হল ন। বেশি । ব্যারনের জামাকাপড় 
এবং জুতে। সে অত্যন্ত ঘত্ব সহকারে এবং নিপুণভাবে ঝেড়েপুছে রাখতে 
লাগল। অথচ তীর স্ত্রীর জামাকাপড় সব গুছিয়ে রাখবার দায়িত্ব ছেড়ে দিল 
অন্ত একজন চাকরানীর ওপর | যেই মুহূর্তে সে টেব পেত বাড়ির কর্তা! ফিরে 
এসেছেন তখুনি সে ছুটে গিয়ে তার হাত থেকে টুপী এবং ছড়িট। নিয়ে নেওয়ার 
জন্য ব্যগ্র হ'য়ে উঠত। রান্নার কাজে আগের চেয়েও বেশি ক'রে মনোযোগ 
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দিচ্ছে। এবং কখনো কখনে। বাজারে ছুটে যাচ্ছে হরিপের মাংস সংগ্রছের 
জন্য । নিজের বেশভূষার প্রতিও নজর দিচ্ছে খুব । 

ওর নতুন অনুভূতির অঙ্কুর থেকে পাত জন্মাতে ছু'এক সপ্তাহ কেটে গেল। 
এই অন্থভূতির মধ্যে ওর মনের বিদ্বেষ লুকনে। ছিল। এ-বিদ্বেষ ওর ব্যারনের 
স্ত্রীর প্রতি। স্বামীর সঙ্গে বাস করছেন তিনি, একই শয্যায় শয়ন করছেন, 
যখন খুশি কথ! বলবার অধিকারও আছে-_-অথচ সে নিজে ঘতট! ভক্তিশ্রন্ধ। 
করে ব্যাবনকে ততটা ভক্তিশ্রদ্বা তাঁর ম্বামীর প্রতি নেই। একদিন সে 
ত্বচক্ষে দেখেছে যে, মহিলাটি ক্রোধোন্মত্ত হ'য়ে ত্বামীকে কী সাংঘাতিক ইতব 
ভাষায় গালাগালি করছেন? সেই তুলনায় ভিনেয়ার প্রতৃটি তার কত ভদ্র 
আর বিনয়ী । যাই হোক, নানা রকম উপায়ে আনা তার বিদেষের প্রমাণ 
দেওয়ার চেষ্টা করতে লাঁগল। ব্রিগিট। ফন লেডারশীইমকে অন্তত ছু*বাব 
ক'রে ঘণ্ট। বাজাতে হয়, নইলে সাড়া দেয় না! আনা । তারপবেও সে আসে 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে এবং অনিচ্ছাঁসত্বে। ঘাঁড় দোঁলানোর ভাবভঙ্গি থেকে 
ল্সষ্টই বোঝা যাঁয় যে, ব্রিগিটার প্রতি ওব বিরূপতার সীমা নেই। ঠিক যেন 
একট। একগু য়ে ঘোডার মতে। হ'য়ে ওঠে । গৃহিণীর কথাঁর কোনে জবাব 
দেয় না সে। তিনি বুঝতে পারেন না তাৰ আদেশট] সে পালন করবে কি 
না। ঘিতীয়বার তিনি ঘখন আঁদেশটাঁর পুনরুল্লেখ করেন তখন সে দ্বণণীস্থচক 
ভঙ্গিতে মাথাটা একটু নিচু করে, অথবা সে তার গ্রাম্য ভাষায় জবাব দেয়, 
“আপনার কথ। আমি শুনতে পেয়েছি।” কোনো কোনো দিন থিয়েটার 
দেখতে যাওয়ার আগে ব্রিগিটা যখন গহন] বার করবাখ জন্য ড্রয়ারের চাবিট। 
খুঁজতে থাকেন তখন সেট! হাতের কাছে কিছুতেই পান না তিনি। আধ 
ঘণ্ট| খোজাধুণজিন পর ঘবের এক কোণ। থেকে শেষ পর্যস্ত চাবিটা আবিষ্কৃত 
হয়। টেলিফোনের খবর এলে আনা আজকাল খবরটা পৌছয় না তাঁর 
কাছে। এই গলতির জন্য গালাগাল করলে স্পর্ধার বাজ মিশিয়ে জবাব দেয় 
সে, “মনে ছিল ন। আমাব।” মনিব-স্ত্রীব মুখের দিকে কখনে। মে সোজা স্থজি 
তাকিয়ে দেখে না। ভয় পায় যদি ওর ভেতরের বিঘেষ প্রকাশ হ'য়ে পড়ে । 

এই সাংসারিক অস্থবিধ! ঘটবার জন্য ভত্রমহিলার মেজাজ আও বিগডে 
ায়। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কলহের তীব্রত বাড়তে থাকে । চাকরানীর অভত্র 
বাবহার ব্রিগিটার মনের ওপর প্রতিক্রিয়ার কৃষ্টি করে, আস্মনিয়ন্ত্রণের শক্তি 
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হারিয়ে ফেলেন তিনি। দীর্ঘদিন অবিবাহিতা থাকার দরুন মেজীজ তার 
এমনিতেই খিটখিটে হ'য়ে গিয়েছিল । ভার ওপর স্বামীর কাছ থেকেও আদর- 
যত্ব পাচ্ছেন না ব'লে মানপিক তিক্ততার পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে। এখন 
আবার দা্সীটাকেও আয়তে আনতে পারছেন না । অতএব তার মনের সুস্থতা 
ক্রমশই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ঘুমের ওষুধ খাঁওয়ার জন্য পরিস্থিতি আরও বেশি' 
গুরুতর হু;য়ে দাড়াল। এমত অবস্থায় কেউ তার পাশে এসে দীডাতে চাইল 
না। সহাচভৃতি দেখ।তে কিংবা! সাহায্য কবতে কেউ এল ন। এগিয়ে । 
একজন ন্দায়ু-চিকিৎসকের কাছে গেলেন তিনি । মাস ছুয়েকেব জন্য একটা 
স্যানাটপিয়ামে গিয়ে বাস করবার উপদেশ দিলেন চিকিৎসকটি। ব্যারন 
সোৎসাহে অম্মতি দ্দিলেন। তাঁর অস্বাভাবিক উৎসাহ লক্ষ্য ক'রে ব্রিগিটা 
স্ানাটরিয়ামে যাওয়ার প্রস্তাব বাতিল ক'বে দিলেন। শে পর্যস্ত অবিশ্বি 
তাকে রাজী হ'তে হু'ল। তার নিজন্ব চাকরানীটি সঙ্গে যাবে। ব্যারনকে 
দেখাশোনা করবার জন্য আন! থাকবে ভিয়েন।র বাড়িতে । 

প্রিয় মনিবটির ষত্বের ভাব ওব ওপর দেওয়। হয়েছে শুনে আন। উত্তেজনায় 
টগবগ করতে লাগল। এ যেন একটা ম্যাজিকের কৌটে। থেকে প্রণয়োদ্দীপক 
পানীয় দেওয়া হ'ল ওকে । শ্বভাবচরিত্রের পরিবর্তন হ'ল খানিকটা । অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ গুলোও আঁব ভারি ভারি ঠেকে ন| | স্বাভাবিক এবং হাক ভঙ্গিতে 
চলাফেরা করে। মনিব-স্্রীর যখন রওন] হওয়াব সময় ঘনিয়ে এল তখন মে 
এ-ঘর থেকে ও-ঘরে নতুন উদ্দীপনায় ছোটাছুটি করতে লাগল। হুকুমের জন্য 
অপেক্ষা না ক'রে বাক্স গুছিয়ে দিচ্ছে _কুলীর মতে! বাঁক্স-পেটরা সব নিজের 
ঘাড়ে বয়ে তুলে দিয়ে আসছে গাঁডিতে । সন্বের পর স্ত্রীকে ট্রেনে চাপিয়ে দিয়ে 
ব্যারন বাড়ি ফিরে এলেন। প্রতিদিনকার মতো আন। অপেক্ষা করছিল। 
তাব হাতে টুপী এবং ওভার-কোটটা খুলে দিলেন তিনি। মুক্তিব নিশ্বাস 
ফেলে ব্যারন ব'লে উঠলেন, “যাঁক, বাচা গেল!” এর পর ঘ! ঘটল তাকে 
অসাধারণ ব্যাপারই বলা চলে । আগেই বল! হয়েছে ঘে, আনা অনেকটা 
নিম়স্তরের পশ্তর মতে।। সে কখনে। হামত না। কেউ তাকে হাসতে 
দেখেনি। কিন্তু এখন দেখ! গেল, ঠোঁট ছুটো৷ ওর এক নতুন উপদর্গের ছার! 
উদ্দীপিত হ'য়ে উঠেছে। তারপর ঠোঁট ছুটে। ক্রমশই ফাঁক হ'তে লাগল। 
নাত বার ক'রে হাসছে আনা । চাঁকরানীটির বিকৃত হাঁসি দেখে লেডারশাইম 


১৬৮ লেপোরেল। 


বিদ্মিত বোধ করলেন। একজন চাঁকরানীর সামনে এত বেশি খোলাখুলি 
ভাবে কথা বল।র জন্য লজ্জিত বোধ করলেন তিনি । তারপর একটি কথাও 
আর বললেন না, চ'লে এলেন নিজের শোবার ঘরে । 


লজ্জিত ভ।বটা মাত্র কয়েকটা মুহূর্তের জন্য পীড। দিল বারনকে ৷ তারপর 
অবিশ্থি প্রভূ এব চাকরানী দুজনেই গৃহের নির্জনত। মনপ্রাণ দিয়ে উপভোগ 
করতে লাগল । স্বাচ্ছন্দ্য বৌধেও বিন্দুমাত্র অন্থবিধ। ঘটল ন|। স্ত্রীর অন্থপস্থিতির 
ফলে গৃহের আবহাওয়া পরিফার হ'য়ে গিয়েছে। ব্যাবনের আর কোনো 
দায়িত্ব পালনের ঝামেল। নেই। কোনে! কাঁজের জন্ত স্ত্রীর কাছে আর 
জবাবদিহি করতে হবে ন।। পবের দিনই অনেক বাত ক'রে বাড়ি ফিরলেন 
তিনি। ব্রিগিটা এখানে উপস্থিত থাকলে নান।রকমের প্ররশ্ববাণে ক্ষতবিম্ম ত 
ক'রে দিতেন । আনা কিন্ত সেই তুলনায় বিপরীত ব্যবহার কবল। নিঃশবে 
ভক্তিগদগদ চিত্তে আমন্ত্রণ করল লেভারখ।ইমকে । আগের চেয়ে কাঁজকর্ষের 
প্রতি আরও বেশি উৎসাহ বেড়েছে ওর। ঘুম থেকে ওঠে কাল মকাল। 
আসবাবপত্র এত ভালে ক'রে ঝেডেপু'ছে বাঁখে যে, শিজের মুখ দেখতে পাওয়া 
যায় তাতে । দরজার হাঙলগুলো ঝকঝক করলেও মনংপুত হয না ওর। 
আবও বেশি কনে পুছে দেষ। প্রতি) বান্না অতি উপাদেয় এবং হুম্ব[ছু 
হচ্ছে । ব্যারন সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য বোধ করলেন, আন] আজকাল যেসব 
বাসনে তাকে খেতে দিচ্ছে সেগুলে। কোনে। বিশেষ উপলক্ষ ছাড়া বাবহার 
কর! হ'ত না। সাঁধানণত এসব ব্যাপারেব প্রতি তিনি নজর দিতেন না। 
দৃষ্টি এভিয়ে যেত তাব। কিন্তু এই অদ্ভুত ধবনের চাঁকরানীটির লযত্ব পরিচখা- 
প্রীতি এখন তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। আসলে প্রাণখোল। স্বভাবের মানুষ 
বলেই তিনি তার সন্ভষ্টির কথ প্রকাশ করলেন । অতি উত্তম রারার জন্ত 
প্রশংসাঁও করলেন খুব। ছু'এক দিন পর ব্যারনের জন্মদিন উপলক্ষে আন! 
একরকমের কেক তৈরি করল। তার ওপর ব্যারনের নামের আত্তক্ষর লিখে 
রাখল। শুধু তাই নগ্ন, তার বংশমর্যাদান্থচক নিদর্শনের ছবিটা এঁকে রাখতেও 
ভূল করল না৷। হাঁসতে হাসতে ব্যারন বললেন, “আনা, তুমি যে আমার 
মাথাঁটি থেয়ে দিচ্ছ! কিন্ত মনিব-গিন্নী যখন ফিরে আসবেন, তখন আমার 
কি উপায় ছবে ?" 


লেপোরেলা ১৬৯ 


অন্ত দেশের ভত্রলোকদের পক্ষে 'প্রভূ-ভূত্যের সম্পর্কটা এমন হওয়া অসম্ভব 
ছিল। কিন্ধু যুদ্ধপূর্বের অন্রিয়ায় উপরোক্ত সম্পর্কটা অস্বাভাবিক ব'লে বিবেচিত 
হ'ত না। বনেদী মনোভাবাপক্ন ভদ্রলোকের! এটাকে সাধারণ মাস্ষের প্রতি 
গভীর উপেক্ষা প্রদর্শনের পথ ব'লে ধ'রে নিয়েছিলেন । হয়তে। শহর থেকে 
দূরে কোথাও একজন ধনী আর্কভিউক গিয়েছেন অস্থায়ীভাবে বাস কবতে। 
তিনি একজন চৌকিদার পাঠিয়ে দিলেন নিকটতম এক গণিকাঁলয়ে। সেখান 
থেকে একটি গণিক সে পাকড়াও ক'রে নিয়ে এল । সারারাত আকডিউকটি 
স্ষুত্তি করবার পর গণিকাব সঙ্গে দম্পর্ক রাঁখলেন না৷ আব। তাঁরই মোমাছেব 
গোষীর হাতে তিনি তখন তাঁকে সমর্পণ ক'রে দিলেন । এই সমর্পণের মধো 
উপেক্ষা প্রদর্শনের মনোঙাখবই ছিল বেশি । কোনে! রকম কুৎ্সাঁকেই এরা 
পবোয়া করতেন ন।। বিশিষ্ট কোনো পদমর্ধীদ। সম্পন্ন বাক্তি যখন শিকারে 
যেতেন তখন হয়তো দেখানে গিযে তিনি একজন কুলীর সঙ্গে মেলামেশা 
কখতে লাগলেন, বন্ধভাব।পন্ন হ'য়ে একত্রে স্থনাঁপানও কবলেন। বিশ্বপিগ্যালয়ের 
কোনে! অধ্যাপক, কিংব। ধনী ন্যব্সাক্মীর সঙ্গে বন্ধুত্ব গ্াপনের চেগ্াব চেয়ে 
কুলীব সঙ্গে ব'সে খাবার টেবিলে হৈ-হল্প। কবাই শ্রেয় মনে কবতেন। 
আপাতরৃষ্টিতে সম্পর্কটা সম-সামাজিক মনে হ'লেও আসলে কিন্ত ভীব প্রন্থত্থের 
মর্যাদ1 থেকে স্মলিত হ'য়ে পডতেন ন। তিনি । টেবিল থেকে উঠে পভবার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতু-ভূত্যের পুবনে। সম্পর্কট। পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে যেত। দৃরত্থ 
বজায় রাখতে চেষ্টার ক্রটি বাঁখতেন না এণা। বনেদী লোকদের নকল করত 
মধ্যবিতর]। অতএব ব্যারনও একজন চাঁকবানীর সামনে তীর স্ত্রীর সম্পকে 
নিন্দামূলক কথ। বলতে দ্বিধা কবলেন না। তার কথাগুলো যে একজন গ্রাম্য 
স্ত্রীলোকের মনের ওপর কী নিদাক্ষণ আবেগের স্থষ্টি কবল তা তিনি উপলক্ধি 
করতে পারেননি । 

যাই হোক কয়েকট| দিন নিজেকে সামলে রাখলেন ব্যারন। কথাবাঙ। 
এবং আচার-ব্যবহারে খানিকটা সংঘম আনলেন । আনার ওপর বিশ্বাস 
স্থাপন করলেন। এব" বিবাহপূর্বের উচ্ছৃঙ্খলতাপূর্ণ জীবনযাপন কখতে শুরু 
ক'রে দিলেন। ভবিষ্যতের বিপদসম্ভাবনার প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন না। এটা 
তার নিজের বাড়ি, স্ত্রাও অন্পস্থিত। অতএব স্ফতি করতে বাধ। কিছু নেই। 

দিন সাতেক পর লেডারশাইম একদিন আনাকে ডেকে এনে বললেন যে, 


গড লেপোরেলা 


রাক্মিতে দু'জনের জন্য খাবার প্রন্তত করতে হবে। তার ফিরতে হুয়তে। 
অনেক রাত হয়ে যাবে৷ স্তরাং আনার অপেক্ষ। ক'রে বসে থাকবার 
দরকার নেই। বিনা ঘিধায় সে গিয়ে ঘেন হযে পড়ে। তিনি নিজেই 
দেখেশুনে খাবার ব্যবস্থা ক'রে নেবেন । 

“বেশ, তাই করব।” বলল আনা। সে যে মনিবের মতলবটা টেব 
পেয়েছে তেমন ব্যাপারট৷ ভাবে ভঙ্গিতে বুঝতে দিল না ব্যারনকে ৷ রাত্রিতে 
বাড়ি ফিরে এসে তিনি বুঝতে পারলেন, চাকরানীটিকে ঘতটা বোক: 
ভেবেছিলেন ততট। বোঁক নে নয়। থিয়েটার থেকে একজন যুবতী 
অছিনেত্রীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছেন লেডারশাইম । তিনি দেখলেন, 
খাবার টেবিলট। ফুল দিয়ে সাজানো! । শয়ন-কামরায় প্রবেশ ক'রে আরও 
বেশি বিশ্মিত হ'য়ে গেলেন তিনি। আন। শুধু তাবই বিছানাটা পেতে 
রাখেনি, তার স্ত্রীর বিছানাটাও আজ সে পেতে রেখে দিয়ে গেছে। ব্রিগিটাব 
রাজ্রের জামাকাঁপভ পর্যস্ত সাজিয়ে রেখেছে সে। আনা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছিল যে, মনিবটি তাব সঙ্গে ক'রে একজন স্ত্রীলোক নিয়ে আসবেন । 
আন। তার একজন বিশ্বাসের পাত্রী হয়ে ধীডাল। এবং পবেব দিন সকালেই 
এর পর থেকে তাকে ডেকে পাঠাতে সংকোচ বোধ করলেন ন।। বললেন যে, 
অতঃপর আনাই হবে তার প্রেমিকাদের খাস চাকরানী। 

এই সময় থেকেই নতুন জ্ঞ।নচক্ছু ফুটল আনার । অভিনেত্রীটি ব্যারনকে 
ভন্‌ যুয়ান বলে সম্বোধন কবতে লাঁগল। পরে যেদিন দে আবার এসে উপস্থিত 
হ'ল সেদিন অভিনেত্রীটি স্ফৃতির স্থুরে ব্যারনকে বলল, “ডন্‌ যুয়ান, তোমাব এ 
লেপে!রেলাকে ডেকে পাঠাও ন1। একবার ।৮ 

নামটি ভারি পছন্দ হ'ল ব্যারনের। দুঃখ শুধু, এ বঝবা-পাতার মতো! 
গেয়ে! স্ীলোকটার এমন সুন্দর একটা নাম ধারণেব যোঁগাত। কিছু নেই। 
অপপ্রয়োগই বল যেতে পারে । তা সত্বেও লেভাবশাইম ওকে লেপোরেল। 
বলেই সম্বোধন করতে লাগলেন। প্রথমে খুবই চমকে উঠেছিল আন, তারপর 
অবিশ্তি নতুন নামকরণট প্রশংসান্চক বলেই ধ'রে নিল সে। তার মনিবটি 
যে ওকে একট! ডাক-নাম দিয়ে অভিহিত করেছেন সেই কথা ভেবে আত্মগর্বে 
স্থিত হ'য়ে উঠল সে। যখনই তিনি “লেপোরেলা” ব'লে ডেকে ওঠেন, 
তখনই আনার মুখে হানি ফুটে ওঠে এবং ঘোড়ার মতে বড় বড় ফাতগুলে। 
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বেরিয়ে পড়ে। ছুটতে ছুটতে চ'লে আসে মনিবের ছকুম তামিল করবার 
জন্তা। 

খুবই লঘুচিতে নামটা ধার্য করা হয়েছিল এবং অপপ্রয়োগ বলেও উল্লেখ 
কর! হয়েছে) কিন্ত তা সত্বেও সত্যিকারের লেপোরেলার সঙ্গে আনার 
সাদৃশ্ট আছে অনেক। সত্যিকারের জেপোরেলাও ছিল ছুষধমের নিত্যপাথী। 
বিগতযৌবনা অবিবাহিত। স্ত্রীলোকটি প্রেমের স্বাদ কখনো পায়নি, অথচ 
প্রাণবন্ত যুবক মনিবের অবৈধ কামলীলায় গর্ব বোধ কনছে। বিজাতীয় 
স্কত্তির আবেগে উল্লসিত হ'য়ে ওঠে । অপর স্ত্রীলোকের পবিবর্তে, আনা 
কল্পন। করে, মে নিজেই গিয়ে ব্যারনের শধ্যাঁসঙ্গিনী হয়েছে । সারাটা জীবন 
পশ্তব মতে! কঠোর পরিশ্রম করার ফলে যৌনচেতন! প্রা লোপ পেয়ে 
গিষেছে। অতএব, মনিব-গৃহিণীব শধ্যাষ ঘত নতুন নতুন স্ত্রীলোক এসে 
ব্যারনের সঙ্গে রাত্রি যাঁপন কবছে তাই দেখে ওর আনন্দেব আগ শীম। থাকছে 
না। অসছুদ্দেশ্যে নারী-স"গ্রহকারিণীব। যে-ধবনের আনন্দ পায় আনার 
আনন্দও ছিল সেই ধরনের । সত্যিকারের লেপোরেলার মতে সেও সক্রিয় 
এবং প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠল। এমন একট] যৌনভাবাঁপন্ন প্রেমের আবহাওয়ার 
মধ্যে বাস করতে লাগল যাঁর সঙ্গে আগে কখনে। ওর পরিচয় ঘটেনি। 
ব্যারনের ছুক্ষর্মের সহ-সাথী হওয়ার ফলে ওব কতকগুলি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ হ'য়ে পড়ল। ছলচাতুরীর কৌশল প্রণয়ন এবং লুকিয়ে লুকিয়ে 
অপরের কথাবার্তা শোনা-_-ইতাদি অভ্যাস আগে গর ছিল না। এখন 
সে দরজার আড়ালে গ্াঁড়িয়ে কথা শোনবাঁর চেষ্ট। করে, টের। চোখে দরজার 
ফুটে দিষে চেয়ে থাকে এবং কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য এখানে ওখানে আগ্রহ 
সহকারে ছুটে বেড়াঁয়। প্রতিবেশীরা বিস্ময়ে হতবাক্‌ হ'য়ে গেল। আনা 
অ' কাল তাদের সঙ্গে সামাজিকভাবে মেলামেশা! করছে । চাকরবাকক্ষদের 
সঙ্গে খোশখবর সম্পর্কে গল্প করছে, পিওনের সঙ্গে ঠাট্টা ইয়াকি মাছে-_ 
বাজারে গিয়ে শবজীওয়ালীদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা'ও করছে। 
একদিন সন্ধেবেল। আনার ঘরের আলো! গেল নিবে। উপ্টোদিকের বাড়ির 
চাঁকরচীকরানীবা শুনতে পেল, আনার ঘর থেকে কি এক অদ্ভুত ধরনের গুনগুন 
আওয়াজ আঁপছে। এতকাল এ ঘরটাতে নীরবত। বিরাজ করত। তারপর 
শোনা গেল, কর্কশ স্থরে গাঁন ধরেছে আনা! আযালপাইন পাহাড় অঞ্চলে 


১২ লেপোরেল! 


গয়লানীর! এইরকষের গ্রাম্য সংগীত গায়। অব্যবহৃত পুরনে! পিয়ানোর 
ওপর বাচ্চাছেলেরা আঙুল টিপে দিলে ঘেরকমের পাঁচমিশেলী আওয়াজ 
বেরোয়, আনার স্থরও চিক সেই ধরনের হ'ল। ছেলেবেলায় গান গাইবার 
চেষ্টা করেছিল। এখন যেন অতীতের সেই বিশ্বতপ্রায় অন্ধকার থেকে 
পুরনো! আকাজ্ষাটা সজাগ হয়ে ওঠবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 

আনার এই অভূতপূর্ব রূপাস্তরট। কিন্ত ব্যারনের চোখে পুবোঁপুরি ধর! 
পড়ল না। অথচ এই জন্য তিনি নিজেই দায়ী। অবিশ্ঠি নিজের ছায়ার 
প্রতি দৃষ্টি ফেলতে কারই ব| ইচ্ছা হয়? লেডারশাইম ওর মধ্যে যেটুকু 
পবিবর্তন লক্ষ্য কবলেন তা হচ্ছে, তার স্থখস্থবিধার জন্য আনা সর্বদাই 
নিঃশব্দে একান্তমনে কাজ করতে ব্যগ্র। ওর এই নির্বাক সেবার প্রচেষ্টা 
ব্যারনের পছন্দ হয়েছে খুব । কুকুবেন গায়ে মাঝে মাঝে হাত বুলিয়ে আদর 
দেখাবার মতো আনাকেও তিনি ছু'একট] মিষ্টি কথা বলতেন। ঠ]ট্রার 
ভঙ্গিতে হয়তে। ব। কানট। টেনে ধরলেন ওব-__-তারপর পকেট থেকে একটা 
টাক। কিংব। থিয়েটারের টিকিট বাব কবে গশুজে দিলেন আঁন।ব হাতে । 
কিন্তু বেচারী আনা এগুলোকে মহামূল্যবান সম্পত্তির মতে। জমিয়ে বাখত 
তাঁন্জ সেই ক্ষুদ্রীকার ক্যাশ-বাক্সট।তে | ক্রমে ক্রমে লেডারশাইম পুবোপুরি 
বিশ্বাস স্থাপন করলেন ওর ওপর এবং আরও গুরুত্বপৃণ কাজের ভাব দিতেও 
দ্বিধা কবলেন না। তাব বিশ্বাসের মাত্রা ষত বাঙতে লাগল আনাব 
ভক্তিশ্রদ্ধার পরিমাণও বাডতে লাগল তত বেশি । ব্যাবনেব মনের আকাকঙ্ষা 
আগে থেকেই বুঝে নেয়ার চেষ্ট1| করে সে। তাব অস্তিত্বের মধ্যে নিজেকে 
মিশিয়ে দিতে পারলে বেঁচে যায় যেন। তাঁরই চোখ দিয়ে সব কিছু দেখবার 
প্রচেষ্টা কি ওর কম? যেসব নতুন নতুন স্ত্রীলোকের সঙ্গলাভে আমোদ 
উপভোগ করছেন ব্যারন, আনাও যেন তার সতার সঙ্গে মিশে গিয়ে সেই 
আমোদের অংশ পেতে টায়। লেডারশাইম যখন নতুন কোনে! ক্ত্ীলোক 
নিয়ে বাড়ি ফেরেন তখন সে আনন্দে উল্লসিত হ'য়ে ওঠে । কিন্তু কেউ যদি 
সঙ্গে না থাকে তাহ'লে ওর মুখের ওপর হতাশার ছায়া পড়ে। শারীরিক 
পরিশ্রম করা ছাড়া অন্ত কিছু আর ওর করবার ক্ষমত। ছিল না। এখন 
সে চিস্তা করবার ক্ষমত! পেয়েছে । চব্বিশ ঘণ্টাই নানা রকম চিন্তায় মাথাট। 
ওর ভরপুর হ'য়ে থাকে । মালবাহী পণ্ডটি যেন হঠাৎ আজ মানুষে রূপান্তরিত 
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হ'য়ে গেল, যদিও সে আঁগের মতোই নীরবে কাজ ক'রে যায়। গভীর 
চিন্তায় মগ্ন হ'য়ে থাকে এবং সদ্বণ ঈর্ধায় জিত হুঃয়ে ওঠে । 

একদিন একটু তাড়াতাঁডি বাঁড়ি ফিরে এলেন ব্যারন। অবাক হ'য়ে 
থমকে ঈ্লাডিয়ে পডলেন তিনি। রান্নাঘরে কর্থাবাতার আওয়াজ শুনলেন । 
ওখানে এবাবংকাঁল অটুট নৈঃশব্য বিরাজ ক'রে এসেছে । ঘরের দরজাট' 
অর্ধেক খোল! ছিল। সামনে এসে উপস্থিত হ'তেই লেপোরেল। একট বিব্রত- 
ভাবে ব'লে উঠল, “মাপ করবেন, হধতো একটু বাঁড়াবাঁডি ক'রে ফেলেছি। 
বাবুচির মেয়েটাকে ডেকে এনেছি । দেখতে ভাবি সন্দর। আপনর সঙ্গে 
ভাব করতে পারলে খুবই খুশী হবে সে।” 

লেডারশাইম একটৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন আনাব দিকে । ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছিলেন না কি করবেন তিনি। নাবী-সংগ্রহকারিণীর প্রস্তাবট। 
গ্রহণ করবেন, না কি বাতিল কবে দেবেন? শেষ পধন্্ লোভ স"বনধণ 
করতে না পেবে তিনি বললেন, “ডাকে। দেখি, স্থন্দরীটিকে একবার 
পরখ কবি।” 

লছর ষোল বয়ম হবে চেয়েটিব। ইতিমধ্যে সে লেপোরেলার কাছ থেকে 
অনেক রকমের মিথ্যে আশার গল্প শুনেছে । এখন মে খিলখিল ক'রে 
হাঁসতে হাঁসতে এবং বিশ্লীভাবে হেলতে ছুলতে বেরিয়ে এল বান্াঘর থেকে । 
ভাবল, কেতাছুরস্ত ভদ্রপোকটিকে বুঝি এমনিভাবেই ওব প্রতি সে মন্ধ্মুগ্ধ 
ক'বে বাখবে। দূ? থেকে আগেও সে বা।রনকে দেখেছে । দেখেছে এবং 
গ্রনল আকধণশও বোধ কবেছে। মেয়েটির চেহাঁর। লেডাঁবশাইমেব চোঁখে 
ভালে। লাগল। তিনি তাকে নিজেন শননকামরায় চ1 খাওয়ার আমন্ত্রণ 
জানালেন। আন! তাকে কোনো ইঙ্গিত করছে কিন। দেখতে গিয়ে বুঝতে 
পাল্প, ওখন থেকে উধাও হয়ে গিয়েছে সে। এমত অবস্থায় মেয়েটি 
আমন্ত্রণ গ্রহণ কন্তে বাধ্য হ'ল। এ যেন মাঁকড়স। পোকাঁটাকে বলছে, 
“আমার এই হ্বন্দব জালের ঘ্রট।তে এসে বসবে কি ?” 


সছ্যজাগ্রত ক্ষীণ আকাজ্ষার তাড়নায় আনার মধ্যে খানিকট। মননের 
শক্তি জন্মাল বটে, কিন্তু তা সত্বেও সে পশুর মতে। কল্পনাশক্তিহীন হ'য়ে রইল । 
ভবিষ্বৎ দেখতে পাওয়াঁৰ মতো! ক্ষমত! অর্জন করতে পারল ন1। প্রতৃভত্ত 
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কুকুরের মতে। সে শুধু মনিবকেই সেবা ক'রে যাচ্ছে-_অন্ুপস্থিত মনিব-স্্রীর 
কথ! এক মুহূর্তের জন্যও মনে পডল ন1 ওর। সহস! বস্তরপাতের মতো! আনা 
একদিন শুনতে পেল যে, পরের দিন বিকেলবেল! মনিব-স্ী বাডি ফিরে 
আসছেন। খবরটা দিতে এলেন ব্যারন নিজেই | তিনি বললেন যে, আজকের 
মধ্যেই বাঁড়িঘর সব পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখতে হবে আনাকে। খবর 
শুনে ওর মুখের রং গেল বিবর্ণ হ'য়ে। হা ক'রে ঈ্ীভিয়ে রইল। হঠাৎ ষেন 
ওকে বুঝি কেউ ছুরিকাঘাত করেছে! ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
রইল মনিবের দিকে । ব্যারন বললেন, “মনে হচ্ছে, খবব শুনে তুমি খুশী 
হওনি, আন।। কিন্ত আমাদের তো এ সম্বদ্ষে কোনে! কিছু কববার নেই ।” 

ওর প্রস্তরাকার মুখের মধ্যে একটু যেন সাঁডা জাগল। মনে হ'ল, কি 
এক বিশেষ চিস্তাঁয় ডুবে আছে সে। ক্রমে ক্রমে বিবর্ণ মুখটা লাল হযে উঠতে 
লাগল। ঠোঁট ছুটে! নড়ে উঠল, তাঁবপর অতি কষ্টে সে বলবার চেষ্টা করল, 
“কিন্ত যাই বলুন না কেন তিনি তো! তিনি তো! অবশ্তাই ” আর একটি 
কথাও বলতে পাঁবল না, শ্বীনরোধ হয়ে এল। বিদ্বেষের প্রচণ্ডতায মুখের 
বেখাগুলো কুচকে গিষেছে। এবার লেডাবশাইম নিজেই ভয় পেয়ে গেলেন 
এব ওখান থেকে স'বে এলেন তিনি । আনা আবার গিয়ে কাজ করতে 
বনল। একটা ভামার থাল। এত জোবে জোবে মাঙ্গতে লাঁগল যে, হম্মতে। 
বা আঘাত লেগে হাঁতেব আউ্লগুলে! ক্ষতবিক্ষত হ'যে যাবে। 


গত ছু' মাসেব শাস্ত পবিবেশ আবাব বিক্ষু্ধ হ'য়ে উঠল। গৃহকর্রীব 
প্রতাঁবর্তনের পব কলহ্‌-বিবাদ পুনরায় শুরু হয়ে গেল। অকারণে তিনি 
কটুক্তি কবতে লাগলেন। হুযতে। প্রাতিবেশীবা কেউ তাঁকে বেনামী চিঠি 
লিখে গত ছু" মাসের ঘটন। সব জানিয়ে দিয়েছে । কিংবা এমন হওয়াও 
অনস্ভব নম্ব যে, শ্বামীর প্রেমানগরাগের অভাব দর্শনে তাব মনমেজাঁজ বিগড়ে 
গিয়েছে । যাই হোক, আগের চেয়েও পরিস্থিতি বেণি গুরুতর হ'য়ে ঈীডাল। 
ছু” মাসের চিকিৎসার ফলে গৃহকর্ীর মানসিক অবস্থার বিন্দুমাত্র উন্নতি হয়নি । 
বরং আরও অবনতির দিকে গিয়েছে । ফুঁপিয়ে কেদে ওঠেন, আবার কখনো 
ব। হিহ্রিবিয়! রোগীর মতে! উচ্ছৃষ্খলতা প্রকাশ করেন। ম্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা 
দিন দিনই অসহনীয় হ'য়ে উঠতে লাগল। কয়েকট। সপ্তাহ পর্বস্ত স্ত্রীর 
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প্রশ্নগুলোর জবাব তিনি দিলেন ন।, ভদ্দ্রভাঁবে এড়িয়ে গেলেন । ভত্্রতা প্রকাশের 
ভঙ্গিটা তীর হ্বভাবজাত। ক্্রী যখন বিবাহ-বিচ্ছেদের হুমকি দিলেন এবং 
পিতামাতাকে সব খুলে চিঠি লিখবার ইচ্ছ। প্রকাশ করলেন তখনও বাণরনের 
তত্রতাবোধ অটুট রইল । ম্বামীর উদাসীন মনোভাবের দরুন ব্রিগিটার বিশ্বাস 
জন্মাল যে, চতুর্দিকে তাঁর শক্ররা লুকিয়ে রয়েছে। এবং তাঁকে অহমিশ 
নির্যাতন করছে তারা। শেষ পর্যস্ত এট! একটা বাতিকে দাড়িয়ে গেল ওর 
কাছে। 

পুরনো দিনের মতো! আনা আবার নির্বাক হ'য়ে কাজকর্ম করছে। কিন্থ 
এই নীরবতা ওর ভগ্মাবহরূপ ধারণ করেছে। গৃহকত্রী যখন বাঁড়ি ফিরে 
এলেন আনা তখন তাঁকে অভিনন্দন জানাবার জন্ত সামনে এল না। তাকে 
আসবার জন্ত ডাকাডাকি কর! সত্তেও সে ব'সে রইল রান্নাঘরে । কাঠের 
মৃতির মতো শক্ত হ'য়ে গিয়েছে । গৃহকর্রীর প্রশ্নগুলোর জবাব সে এত 
সংঙ্ষিপ্তভাবে দেয় যে, এখন আর তিনি ওকে প্রশ্নই করেন না। ধের্ধ হারিয়ে 
তিনি সরে আসেন ওব সামনে থেকে । আনাব চোখে বিদ্বেষের বিষ ঘন 
হয়ে ওঠে । ভাবে গৃহকত্রীব প্রত্যাবর্তনের জন্য মনিবের সঙ্গলাভ থেকে 
বঞ্চিত হয়েছে সে। তাকে সেবা করবার স্থখপ্রদ স্ুযোশগট। নষ্ট হ'য়ে গেল। 
আবার ওকে রান্নীঘরে গিয়ে কঠিন পরিশ্রম ক'রে সময় কাটাতে হবে । এমন 
কি ওর “লেপোরেল।” প্রিয় নামটা পর্যস্ত কেড়ে নিয়ে গেলেন মনিব-গৃহিণী | 
ব্যারন তার স্্ীর সামনে সতর্ক থাকেন, আনাব প্রতি কোনো! বকম দরদ 
প্রকাঁশের চেষ্টা করেন না। স্ত্রীর কলহপূর্ণ ব্যবহারে মাঁঝে মাঝে ক্রাস্ত 
হ'য়ে পডেন ব্যারন। তখন তিনি লুকিয়ে চ'লে আসেন রান্নাঘরে | অপরিদ্ধার 
একটা টুলের ওপর চেপে ব'সে ব্যথিত স্থরে ব'লে ওঠেন, “এ আর আমি সহ 
করনে পারছি ন। 1” 

যখন এই পৃজনীক্ব প্রভুটি ওর সমবেদন! ভিক্ষার জন্য পালিয়ে আপতেন 
রান্নাঘরে তখনকার মুহুর্ত ক'টিই শুধু লেপোরেলার কাছে আনন্দের উত্তাপে 
উজ্জল হয়ে উঠত । উত্তর দেওয়া কিংবা! সান্বনার ভাষ। উচ্চারণ করা 'ওর 
সাহসে কুলিয়ে উঠত না। বোবার মতো নির্বাক হ'য়ে সমবেদনার দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকত ওর শৃঙ্খলাবন্ধ দেবতাঁটির মুখের দিকে | ওর এই বাণীহীন 
সমবেদন। প্রকাশ লেডারশাইমকে কিছুক্ষণের জন্য অন্তত শান্তি দিত। কিক 
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যখন তিনি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আঁসতেন তখনই তার নট গভীয 
উত্কগায় পুনরায় পরিপুর্ণ হ'য়ে যেত। অসহাক়ভাবে রাগে গরগর করত 
আনা। রাগপ্রকাশের অন্ত কোনো পথ নেই বলে সে আওয়াজ ক'বে 
ক'রে বাঁদন মাজতে শুরু ক'রে দিত। 

একদিন এই শ্বাসরোধকারী আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটল। প্রবল বেগে 
ঝড উঠল। ক্রোধোন্মত্বা ত্রিগিটার প্রতি আর তিনি তার স্বভাবোচিত 
ভদ্রত। প্রদর্শনে মমর্থ হলেন ন1। ধৈয হারিয়ে ফেললেন। দাম ক'রে 
দূরজ। খুললেন তিনি । ফ্ল্যাটের সর্বত্রই আওয়াঁজেব প্রতিধ্বনি উঠল। তিনি 
চীৎকার ক'পে উঠলেন, “নাঃ, এ একেবাবে চরম হয়রানি । অসহা।” ক্রোধের 
উত্তেহগনায় মুখ তাঁর বিবর্ণ হ'য়ে গিয়েছে । ওখান থেকে বেরিয়ে এলেন 
ব্যারন। রাম।ঘরেব মধ্যে দম্কা হাওয়ার মতে] ঢুকে পড়লেন তিনি। ভর়ে 
কম্পিত আনাব দ্দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, "আমার বাক্স গুছিয়ে দাও 
এক্ষুনি । বন্দুকেব বাক্সটাও নিয়ে এসো । এক সপ্তাহেন জন্য শিকার করতে 
যাচ্ছি। এই নরকে ভূতপ্রেভণও বাস করতে চাইনে ন|।” 

আন] চোখ তুলে তাকিয়ে বইল লেডারশাইমেব দিকে । দৃষ্টিতে ওব 
হাঁশিখুশীর ভাষা । মনিবটি তাৰ শেষ পযন্ত নিজের কর্তৃত্বহাপনে উদ্যে।গী 
হয়েছেন! অত্ান্ত কর্কণ ম্থবে হেসে উঠল আন। এবং মন্তব্য কবল, “হ্যা, 
আপনাব কথাই ঠিক । এই সব বিশ্রী ব্যাপাবের শেস হওয়াই উচিত ।” 

অপরিমিত উদ্যমে এ-ঘর থেকে ও-ঘবে ছোটাছুটি ক'রে জিনিমপর্র গুছিয়ে 
দিতে লগল আনা । নিজে ঘাঁডে ক'রে বাক্স এব" ম্ন্যান্ত জিনিস সব 
গাড়িতে তুলে দিয়ে এল সে। ব্যারন যখন ওকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে 
যাচ্ছেন তখন তার নজরে পড়ল, লেপোরেলার ঠোঁটের ফাকে এক 
অদ্ভুত ধবনেন হাঁমি ফুটে উঠেছে। হাঁমিণ মধ্যে অশুভ কামনার স্পই 
চিহত। আগেও তিনি ওব মুখে এই ধরনের হানি দেখেছেন এবং ভেতরে 
ভেতরে ভয়ও পেয়েছেন। এ যেন আক্রান্ত হওয়ার ঠিক পূর্বমূহূর্তে 
শিকীরেব অবস্থা । আক্রমণের আভান পর্স্ত সে পায়নি। যাই হোক, 
সম্মানজনক ভঙ্গিতে ব্যারনকে বিদায় দিল আনা । সে বলল, “যতদিন বাইন্রে 
থাকবেন আমোদ-আহ্লাদ ক'রে সময় কাটাবেন। এদিকের ভার সামলাব 
আমি।* 
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এ থে ধৃষ্টতা তাঁতে আর সন্দেহ নেই। কারণ অন্তরঙ্গতার অনিবার্ধ 
আভাস ফুটে উঠল ওর বিদায়-সম্ভাষণে। 


[তিন দিন পর লেডারশাইম তার এক খুড়তুতো৷ ভাই আর্নেস্ট-এর কাছ 
থেকে টেলিগ্রাম পেলেন, “খুব জরুরী । খবর পাওয়াাততর বাড়ি ফিরে 
আনন ।” 

ভিম্নেনা স্টেশনে পৌছেই আনেস্টকে দেখতে পেলেন ব্যারন। এবং 
ভাইয়ের মুখের অবস্থ। দেখে তিনি নিঃসন্দেহ হলেন যে, সাংঘাতিক কিছু একটা 
নিশ্চয়ই ঘটে গিষেছে। আনেস্ট ছুঃসংবাদ দিল, ব্যারনেস ফন লেডারশাইষকে 
এ দিন তাঁর নিজের বিছানাতেই মৃত অবস্থায় পাওয়। গিয়েছে । তাঁর ঘরভতি 
গ্যাসবাম্প। গ্যাঁসচুশী থেকে যে বাম্প উঠেছে তাতে আর সন্দেহ নেই। 
আকশ্মিক ছুর্ঘটন। ব'লেও ভাব! যাচ্ছে না। ইচ্ছার স্বৃত্যু-_কারণ, সার! 
গ্রীক্মকালটায গ্যাসচুন্মী জালানে হয়নি । তা ছাডা, এমনিতেই আবহাওয়া 
বেশ গরম ছিল। উপরস্ধ সেই রাত্রে ঘুষ আসবার জন্ত তিনি বারোটারও 
বেশি ঘুমের ট্যাবলেট খেয়েছিলেন । আপনার বাধুনী আনা একাই ছিল 
বাড়িতে । সে সাক্ষ্য দিয়েছে যে, মাঝরাত্রিতে মিসেস লেডারশাইমের পায়ের 
আওয়াজ শুনেছে সে। তিনি হেঁটে ড্রেসিং-রুমে গেলেন। এ সময় 
ড্রেসিং-রুমে যাওয়ার অর্থ কি? নিশ্চয়ই তিনি গ্যাসচুল্লীর মুখটা! খুলে দিতে 
গিয়েছিলেন । নিরাপত্তার জন্যই গ্যাসচুল্লীট। শয়নকামরায় না রেখে ড্রেসিং- 
রুমে সরিষে দেওয় হয়েছিল । এইসব প্রমাণাদি পাওয়ার পর পুলিশ-ভাক্তার 
এটাকে আত্মহত্যা বলে নিশ্চিতভাবে ঘোষণ। করেছেন । 

ব্যারনের হাত কাপতে লাগল । আনেস্ট যখন আনার সাক্ষর কথা 
উল্লেখ ক্ধরল তখন তার সারা শরীরটাই কেপে উঠল । একটা ভয়ংকর ধরনের 
চিন্ত! মনের মধ্যে উপস্থিত হয়েছে তীর । কিন্তু র্নেস্টকে বুঝতে দিলেন না 
কিছু, নিংশকে আর্নেস্টের সঙ্গে বাড়িতে এসে পৌছলেন। শবদেহছট1 আগেই 
সরিয়ে ফেল! হয়েছিল। তার আত্মায়ন্বজনরা ড্ুইং-রুমে অপেক্ষা করছিলেন। 
এঁদের মুখের ভাবভঙ্গী থেকে ব্যারনের বুঝতে অস্থ্বিধা হ'ল ন। যে, সবারই 
মনোভাব বিরুদ্ধভাবাপক্ন। এবং শোকপ্রকাঁশের মধ্যেও সন্ৃদয়তার অভাব 
লক্ষ্য করলেন তিনি। তাকে ষেন সবাই এর। অপরাধী করছেন এমন ভাব 
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দেখিয়ে বললেন যে, নেছাত কর্তব্যের খাতিরেই বলতে বাধ্য হচ্ছেন, এমন 
কলক্ককর ব্যাপারটা গোপন কর। সম্ভব হবে না। কারণ, সকাঁলবেলায়ই 
চাকরানীটি বাইরে ছুটে এসে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, “মেমসাহেব 
আ'ত্মহত্যা করেছেন !” ভেবেছিলেন যে নিঃশব্দে কোনোরকমে সমাধির কাঁজটা 
শেষ ক'রে ফেলবেন, কিন্তু তাও হ'ল না। সমাজের অনেকেই এর মধ্যে 
অনেক রকমের খারাপ কথা৷ বলতে শ্তরু ক'রে দিয়েছিল। মনোযোগ দিয়ে 
কথাগুলে! শুনতে পারলেন না লেডারশাইম। অনিচ্ছাসত্বেও শয়নকামবার 
দিকে দৃষ্টি ফেললেন একবার । তারপর আবার তিনি মুখ নিচু ক'রে চেয়ে 
রইলেন মেঝের দিকে । সেই ভয়ংকর চিন্তাব সুত্রটা তিনি পুনরায় মনে মনে 
খোৌজবার চেষ্টা) করছিলেন বটে, কিন্ত পারলেন ন|। এদের বিরুদ্ধমনোতভাবাপন্ন 
অর্থহীন কথাবার্তীর জন্য চিন্তার স্ত্র সব জট পাকিয়ে যেতে লাগল ৷ অসস্ত্ 
মনোভাব নিয়ে এর! সবাই আঁধঘণ্ট পর্যস্ত ব'সে রইলেন ড্রইং-রুমে । তারপর 
এক এক ক'রে প্রত্যেকেই চ'লে গেলেন। আধো অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
ঈাড়িয়ে রইলেন শুধু লেডারশাইম। সার। দেহে অবসাদ নেমেছে । এমন 
একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতের জন্ত প্রস্তত ছিলেন না তিনি। এত বেশি 
অবসন্ন বোধ করছেন যে, বসবার উদ্যম পর্ধস্ত লোৌপ পেয়ে গেল। বাইরে থেকে 
কে যেন দরজায় আওয়াজ করছিল । তিনি ব'লে উঠলেন, “ভেতরে এসে। |” 

দরজ] খুলে গেল। ছ্বিধাজাড়িত পদক্ষেপের আওয়াজ কানে এল ভার। 
এ-পদক্ষেপ তাঁর চেনা। আতঙ্কিত হুয়ে উঠলেন ব্যারন। মনে হ'ল কে 
যেন তার টুটি চেপে ধরেছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখবার চেষ্ট! করলেন বটে, কিন্ত 
পেরে উঠলেন না, ঘাড়ের মাংস সব জমাট বেঁধে গিয়েছে । মনের আদেশ 
পালনের সামর্থ্য হারিয়ে ফেলেছে অঙ্গপ্রত্যঙগুলো৷ ৷ ঘরের মাঝখানে নিঃশব্দে 
এবং কম্পমান অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি । ব্যারন অনুভব করলেন, ঘরের 
এই পাপগ্রস্ত নৈঃশব্যট। কী অপরিসীম ঘ্বণার ব্যাপার । তারপর তার পেছন 
থেকে সেই নীরস গতাঙ্ুগতিক প্রাণহীন কণ্ম্বরটা ভেসে উঠল, "আমি শুধু 
জিজ্ঞাস করতে এসেছি ষে, সাহেব আজ রাত্রে বাড়িতে খাবেন কি না।” 

ব্যারন এবার আরও বেশি ক'রে কাঁপতে লাগলেন ৷ যনে হ'ল, হৃৎপিণ্ডের 
উপর ঠাণ্ডা বরফ চেপে বসে গিয়েছে । বাঁর তিনেক চেষ্টার পর তিনি 
বললেন, “ধন্যবাদ । আমি কিছুই খাব ন।।” 
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ঘাড় ফিরিয়ে দেখবার আগেই তিনি তার চ'লে যাওয়ার পায়ের শব 
পেলেন | এবার তার দেহের অসাড় ভাবটা কেটে গেল। গাছের পাতার 
মতে। দেহটা একবার কেপে উঠল তার। এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে। 
ভেতর থেকে চাবি লাগিয়ে দিলেন। এ জঘন্ত পদক্ষেপের আওয়াজট তিনি 
আর শুনতে চান না। সোফার ওপর এলিয়ে পড়লেন লেডারশাইম। মন 
থেকে সেই ভয়ংকর চিস্তাট! দূর করবার চেষ্টা করলেন বটে, কিন্ত পারলেন 
না। শেষ পর্যস্ত এই চিস্তাটা যনের একটা ব্যাধির মতে। হয়ে দীড়াল। 
দিনের বেলাতেও পেয়ে বসে তাকে । সার! জীবনের চেষ্টাও ব্যর্থ হ'ল তার। 
রাত্রির ঘুম মাঁথা কুটে মরতে লাগল মেই একই চিস্তার বুকে । 


সমাধির কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজধানী থেকে পালিয়ে গেলেন 
ব্যারম। বন্ধু এবং আত্মীয়স্বজনদের বক্রদৃষ্টি তিনি আর সম্থ করতে 
পারছিলেন ন!। তাদের সান্বনা প্রকাশের মধ্যেও বিচারকের মনোভাব 
দেখতে পেলেন তিনি । যেন তার বিরুদ্ধে অভিযোগের অস্ত নেই। কিংবা 
এটা ব্যারনের কল্পনা নয় তো? কল্পিত, অথব! বাস্তব ঘাই হোক না 
কেন চতুর্দীকের পরিবেশটা তিনি আর সহা করতে পারলেন না। এমন কি 
প্রাণহীন বন্তগুলোও বুঝি তাঁর দিকে অভিযোগের দৃষ্টি তুলে চেয়ে থাকে। 
প্রতিটি আসবাব, বিশেষ ক'রে শয়ন-কামরার আসবাঁবগুলো৷ চোখে পড়লেই 
বিরক্তিতে মন তার ভরে ওঠে । ঘরের মধ্যে এখনো সেই গ্যাসবান্পের 
বেদনাদায়ক কমি গন্ধটা তেসে বেড়াচ্ছে। একদা তিনি যার ওপর 
বিশ্বাস স্বাপন করেছিলেন সেই কুৎসিত চাঁকরানীট! কিন্ত দিনরাত্তির এমন 
অবিচলিতভাঁবে খালি বাড়িটার মধ্যে নিজের কাজকর্ম ক'রে যাচ্ছে যে, মনে 
হয় এখ+নে বুঝি কোনো ছুর্ঘটনাই ঘটেনি । স্টেশনে পৌছে তার খুড়তুতো! 
ভাইয়ের কাছে খন প্রথম এই ছুঃসংবাদটা! শুনলেন সেই সময় থেকেই বারন 
আনার সঙ্গে যোগষোগ স্বাপনের কথা! ভাবলেই ভয়ে অস্থির হ'য়ে ওঠেন। 
দূর থেকে তার পায়ের আওয়াজ কানে এলেই পালিয়ে যাওয়ার আকাঙ্ষা 
তার প্রবল হয়ে ওঠে । সেই তার কর্কশ কণ্ম্বর, তেলচিটে চুলের গুচ্ছ, 
আবেগহীন মুখের আকুতি এবং পণ্ডর মতো বে-দরদী নির্মম মনোভাব ইত্যাদির 
কথা মনে পড়লেই ঘ্বণায় সারা পরীর তার রিরি ক'রে ওঠে। ক্রোধ্রে 
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স্বাত্রা আয়তের বাইরে চ'লে যায়। চিস্তার ভূতটাকে ঘাড় থেকে নাবিয়ে 
দেওয়ার সামর্থ্য হারিয়ে ফেলেন তিনি। ডাইনীটার আঙ্লগুলেো থেকে 
নিজের টু'টিটাকে মুক্ত করতে পারেন না। অতএব ভিয়েনা থেকে পালিয়ে 
যাওয়া ছাড়া দ্বিতীয় কোনো মুক্তির পথ তিনি খুঁজে পেলেন না। গোপনে 
নিজের কাপডচোপড় গুছিয়ে ফেললেন ব্যারন। আনাকে কোনো কথাই 
জানতে ন! দিয়ে নিশব্ে গৃহৃত্যাগ করলেন। একটা টুকরো! কাগজে শুধু 
লিখে রেখে গেলেন যে, ক্যারিনথিয়ায় চ'লে যাচ্ছেন । এবং সেখানেই বন্ধুদের 
কাছে আপাতত বান করবেন তিনি । 

গ্রীষ্ম শেষ ন! হওয়। পর্যস্ত ভিয়েনায় আর ফিরে এলেন ন। লেডারশাইয। 
মাঝখানে অবিশ্টি স্ত্রীর সম্পতি-সংক্রান্ত ব্যাপারে তাকে একবার ভিয়েনায় 
আসতে হয়েছিল। কিন্ত তিনি নিজের বাড়িতে বাস করেননি, হোটেলে গিয়ে 
উঠেছিলেন । অস্তুভলক্ষণস্চক আনার চেহারাটা দেখতে চাননি ব্যারন। 
আন! অবিশ্তটি জানতে পারেনি যে, মনিবটি ওর ভিয়েনায় এসেছিলেন । 
সে তার চিরাচরিত অভ্যাসমতো। নিজের মধ্যেই ডুবে ছিল। কাঁজকর্ম নেই, 
পেঁচা মতে। বিষ্ন মুখে রান্রীঘরেই সময় কাটায় আগে সে গীর্জা যেত 
একবার । এখন যায় দু'বার ব্যারনের উকীল ওকে টাকাপক্সসা পাঠান এবং 
হিসেবপত্র পরীক্ষা ক'রে দেখেনও তিনি । মনিব সব্ন্ধে কোনে! খবরই সে 
পায় না । চিঠিপত্র লেখেন না, খবরও দেন না। নি:শবে প্রতীক্ষা কবে 
আনা । এই সময়ে ওর মুখের রেখাগুলি কঠিনতর হ'য়ে আসে । আগেব 
চেয়েও কশ ব'লে মনে হুয়। পুরনো দিনের মতো চলাফেরার মধ্যে স্থবিরতা 
ফিরে আসতে বিলম্ব হয না। অস্তুত ধরনের এক বেদনাবোধহীন মানসিক 
পরিবেশের মধ্যে কয়েকটা মাস কাটিয়ে দিল আঁন]। 

শরংকালে অবিশ্থি খুব একটা জরুরী কাজের জন্য ব্যারনকে ফিরে আসতে 
হ'ল নিজের ফ্ল্যাটে । বাড়ির সামনে এসে দ্ধ! কবতে লাগলেন তিনি । 
বন্ধুদের সঙ্গে এতদিন বাস করবার পর অতীতের অনেক কথাই ভূলে 
গিয়েছিলেন। এখন আবার সেই আ্ীলোকটিকে হ্বচক্ষে দেখবার সম্ভাবনায় 
লেডারশাইম পীড়িত বোধ করতে লাগলেন। গ। গুলতে লাগল তার। 
স্ত্রীর মৃত্যুর পরের দিনেও ঠিক এই ধরনের পীডায় তিনি কষ্ট পেয়েছিলেন । 
সিঁড়ি দিয়ে এক-একট ধাপ ওপরে উঠছেন আর মনে হচ্ছে, একটা অদৃশ্য 
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ছাত এলে তার টৃটি চেপে ধয়ল। ধীয়ে ধীরে ওপয়ে উঠতে লাগলেন, 
চলার গতি ক্রমশই ক'মে আলসছে। চাবি লাগিয়ে দরজা! খোলবায় জন্ত তাকে 
সবটুকু সামর্থাই প্রয়োগ করতে হু'ল। 

আওয়াজ পাওয়ার নঙ্গে সঙ্গেই রান্াঘয় থেকে ছুটে এল আঁনা। মনিবকে 
দেখতে পেয়েই মুখের রং গেল বিবর্ণ হয়ে। তারপর যেন সম্মানগ্রদর্শনের 
জন্ত মাথ! নিচু করল সে-_মেঝে থেকে মনিবের ব্যাগটা তুলে নিল হাতে । 
অভিবাদন জানাবার জন্য একটি কথাও বলল না । ব্যারন নিজেও অমনোযোগী 
হ'য়ে পড়েছিলেন। তার মুখ দিয়েও কথা বেরুল না৷ একটি। নিংশবে 
আন তার ব্যাগটা! শয়ন-কামরায় নিয়ে চলল, ব্যারনও নি:শবে হেটে চললেন 
ওর পিছু পিছু। ঘরে ঢুকে জানল! দিয়ে চেয়ে রইলেন, অপেক্ষা করলেন 
যতক্ষণ না! আন! বাইরে বেরিয়ে গেল। তারপর তাড়াতাড়ি ছটে এলেন 
দরজার কাছে, ভেতর থেকে তাল! বন্ধ ক'রে দিলেন। 

দীর্ঘদিন অন্পন্থিতির পর এটাই হ'ল উভয়ের মধ্যে একমান্র স্ততেচ্ছ! 
জাপন। 


আঁন। অপেক্ষা! করছিল। ব্যারনও অপেক্ষা করছিলেন তার সেই খ্বণা- 
উত্রেককর মনোভাবট] কেটে যাওয়।র জন্ | আনাকে দেখলেই তাঁর বমনেচ্ছ। 
হয়। কিন্ত অবস্থার কোনে! উন্নতি হ'ল ন1। দেখা তো! দুরের কথা, ওর 
খনখস পায়ের আওয়াজ কানে এলেই মাথাট। বিম্বিমূ করতে থকে, বমনের 
উদ্রেক হয়। আনার তৈরি খাবার একদিনও তিনি খেতে পারলেন না। 
জামাকাপড় প'রে প্রত্যেকদিনই সকালবেল! বাঁড়ি থেকে প্রস্থান করেন । রান্রি 
বেশি ন! হ'লে বাড়ি ফেরেন না। আনাকে এড়িয়ে চলাই তার প্রধান কর্তব্য 
হয়ে ওঠে । ছু'চারটে কাজের হুকুম ঘ1 দেন তাও ওর দিকে না চেয়েই দেন । 

রাম্নাথরে টুলে ব'লে নির্বাকভাবে সময় কাটায় আনা | নিজের জন্ত রান! 
কনে না কিছু। ক্ষিদেবোধ লোপ পেয়েছে ওর। এবং কাউকেই একটি 
কথাও বলে না সে। ভীরু যনে ব'সে থাকে- অপেক্ষা! করে কখন ওর গ্রত্টি 
ওকে ডেকে পাঠাবেন। বোধশুন্ত হ'য়ে গিয়েছে সে। ও শুধু জানে ঘে, 
দেবতান্ন মতো! মনিবটি তার ওর দিকে আর ফিরেও ভাকাঁন ন।। মনিবেগ 
অসন্ভঠি ওকে কাটার মতে] বেধে। 
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ব্যারন ফিরে আসবার তিন দিন পর বাইরের দরজায় ঘণ্ট1 বেজে উঠল 
একদিন । দরজ। খুলতে ছুটে গেল আনা । বুড়ে৷ ধরনের একটি লোক হাতে 
ব্যাগ ঝুলিয়ে দাড়িয়ে ছিল বাইরে । ব্যবহার দেখে মনে হ'ল মানুষটি শান্ত 
প্রকৃতির । দ্াড়ি-গৌঁফ কিছু নেই। ভেতরে ঢুকতে চাইল সে। আনা 
তাকে বাধা দিল। তখন সেই আগস্তকটি বলল ঘে, সাহেব নিজেই তাকে 
বেল! দশটার সময় আসতে বলেছেন । সে হচ্ছে সাহেবের নতুন সাজভূত্য। 
অতএব সাহেবের কাছে এক্ষনি তার আগমন-সংবাদ পৌছানে! দরকার । 
খড়িমাঁটির মতো। আনার মুখ সাদা হয়ে গেল। এক মুহূর্তের জন্য অনড়ভাবে 
ঈাড়িয়ে রইল সে। 

তারপর আনা তিক্ত স্থরে ব'লে উঠল, “তুমি নিজেই গিয়ে মনিবকে 
তোমার খবর জানাও গে ঘা'ও।” কথ| শেষ ক'রে চ'লে গেল সে। বিন্ময়া- 
ভিভৃতভাবে লোকটি দ্রাড়িয়ে রইল । আন! ভ্রুতপায়ে ফিরে এল বানাঁঘরে__ 
সজোরে দরজাট। বন্ধও ক'রে দিল। 

ভৃতাটি কাজ করতে লাগল। অতঃপর আনার সঙ্গে বাকাযালাপের 
কোনে। প্রয়োজনই রইল ন। ব্যারনের ৷ হুকুম যা যা দেওয়ার দরকার সবই 
তিনি দিতে লাগলেন ভূৃত্যটির মারফৎ। এ শুধু শান্ত প্রক্কাতির মান্য নয়, 
কাঁজও করেছে অনেক ভালে! ভালে! লোকের কাঁছে। রান্নাঘরের বাইয়ে কি 
ঘে ঘটছে আনা! আঁর জানতে প।রল ন!। এখানকার জীবনপ্রবাহ ওর মাখার 
ওপর দিয়ে বে যেতে লাগল, যেমন পাথরের ওপর দিয়ে জলের শ্োত যায় 
বয়ে। 

এই ছঃখজনক অবস্থা দিন পনর পর্যস্ত বলব রইল । আনার ওপর এর 
প্রতিক্রিয়া ভালে। হ'ল না। ক্ষয়রোগের মতো৷ ভেতর থেকে খেয়ে যেতে 
লাগল। মুখের রেখ! গেল ভেঙ্চেরে, কপালের ওপর চুলের গুচ্ছ পেকে উঠল। 
আগে ঘদ্দি কাঠের পুতুলের মতে] চলাঁফের! ক'রে থাকে, তাহ'লে এখন নে 
পাথরের মৃতিতে বপাস্তরিত হুয়েছে। অনড়ভাবে ব'সে বসে সময় কাটায়, 
জানলার মধ্যে দিয়ে চেয়ে থাকে উদাস দৃষ্টিতে । কিন্তু যখন কাঙ্গ করতে 
হয় তখন সে পাগলের মতো প্রচণ্ড উদ্চমে কাজ ক'রে চলে। কাজ নয় যেন 
বিস্ফোরণ! 

পনরে! দিন পর সাঙ্জভূত্যটি একদিন সকালবেলা অধাচিতভাবে মনিবের 
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ঘরে এসে গ্রবেশ করল। এমন বিনীত ভঙ্গিতে সে অপেক্ষা করতে লাগল 
বন্গার! অনুষান কর] ঘায় যে, একটা খবর পৌছবার জন্তই সে নীরবে অপেক্ষা 
ক'রে আছে। আগেও একবার সে এ গেয়ো স্ীলোকটির আপত্তিকর 
ব্যবহারের বিরুদ্ধে মনিবের কাছে নালিশ জানিয়েছিল । এবং স্ত্রীলোৌকটিকে 
কাজ থেকে বরখান্ত করবার নোটিশ দেওয়ার জন্ত স্থপানিশও করেছিল । সেই 
সময় আনার প্রতি করুণ! প্রকাশের জন্যই ব্যারন তার সাজভূত্যের স্থুপারিশটা 
অনুমোদন করেননি । দ্বিতীয়বার আর সে কথাটা বলতে সাহস পাঁয়নি। 
কিন্তু এবারকাঁর আজিট] তাঁর খুব জরুন্নী ব'লে মনে হ'ল। লেভাঁরশাইম তবুও 
বললেন যে, বহুদিনের পুরনে] চাকরানী সে, এবং বরখাস্ত করবার যথেষ্ট কাঁরণ 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন ন।। এর পরেও ভূৃত্যটি কি-কর্তব্যবিমূঢ়ের মতো 
ব্যাননের দিকে চেয়ে রইল এবং বরখাস্তের আক্জিটা পেশ ক'রে বলতে লাগল, 
“সার, আপনি আমাকে নিশ্চয়ই বোকা ভাববেন, কিন্তু আসল ব্যাপারটা 
হচ্ছে-**...এ শ্রীলোকটিকে আমি ভয় পাই." পেছনে পেছনে কথা বলার 
চোরা মনোবৃত্তি ওব, আর বিদ্বেষপরায্ণাও বটে ".-সাহেব নিশ্চয়ই অবগত 
নন যে,কী সাংঘাতিক ধরনের একজন পরিচারিক! তার সংমারে বাম 
করছে।” 

লেডারশাইম আতঙ্কিত বোঁধ করলেন বটে, কিন্ত লোকটির অভিঘোগগুলে। 
তাঁর কাছে অত্যন্ত অস্পষ্ট বলেই মনে হ'ল। তিনি বললেন, “আ্যাণ্টন 
তোমার কথামতো! ঘদি আমায় কাজ করতে হয় তাহ'লে ব্যাপারটা আর ৪ 
স্পষ্ট ক'রে বল! দরকার ।” 

“দেখুন সাছ্ব, নিশ্চিতভাবে আমি কিছু বলতে পান্নব না । আমার মনে 
হয়, আনার প্রকৃতি বন্য পশুর মতো পুরোপুরি পোষ মানেনি এখনে || 
যে-লোনে। দিন আমার কিংবা আপনার ক্ষতি ক'রে বসতে পারে। যেসব 
কাজের হুকুম দিয়েছিলেন আপনি, কাল ঘখন সেগুলে। ওকে বলছিলাম ৩ঙখন 
সে চোখ তুলে তাকাল .....সার, কী সাংঘাতিক ওর দৃষ্টির ভঙ্গী......ঝালমল 
করছে ওর জলম্ত দৃষ্টি, ঘেন আমার ওপর লাফিয়ে প'ড়ে গলায় দাত বসাতে 
চায়। সত্যি কথা বলতে কি, ওর রান্না কর! খাবার খেতে ভয় করে আমার। 
যেকোনে। দিন আমাকে ক্কিংবা1! আপনাকে বিষ খাওয়াতে পারে সে। 
সাহেবের ধারণা নেই ঘে, কী সাংঘাতিক ধরনের ্বীলোক ! কথ! শুনে বিচার 


১৮০৪ লেপোরেলা 


করা অসাধ্য । কারণ সে কোনো কথাই বলে না। ও যেখুন করতে পানে 
সে সম্বন্ধে আঁমার বিশ্দুমা্র লন্দেছ নেই ।” 

শঙ্কিতভাবে লেভারশাইম অভিযোগকারীর দিকে ভাকিয়ে রইলেম। 
লোকটি কি কোথাও গল্পগুজধ শুনেছে? কিংব৷ নত্যিকারের সন্দেহ কিছু 
হয়েছে? ব্যারন বুঝতে পারলেন তার হাতের আুলগ্ুলে। কাপছে । জলন্ত 
সিগাক্সটা তিনি ছাইদানির ওপর নামিয়ে রাখলেন, নইলে সাজভূত্যের কাছে 
ধর] প'ড়ে ঘেতেন। কিন্তু আ্যান্টনের মুখ দেখে মনে হস্ল সে অবিচলিত 
রয়েছে। ব্যারন সংশয়ের দোলায় ছ্ধবলতে লাগলেন। সাজতৃত্যের ইচ্ছার 
সঙ্গে এবার তার নিজের ইচ্ছাও মিশে গেল। হ্যা, আনাকে বিদায় ক'রে 
দেওয়াই ভালে।। তিনি বললেন, “আমি জোর ক'রে কোনে। কিছু করতে 
চাই না। বোধহয় ভোমার কথাই ঠিক ॥ কিন্ত আরও ক'টা দিন অপেক্ষা 
ক'রে দেখা যাক । এর পরে আবার যঙ্গি সে তোমার সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করে 
তাহ'লে অবিষ্কি আমাকে দিজাল! না৷ ক'র়েই ওকে তুমি বরখাস্তের নোটিশ 
দিতে পারো । ওকে বলবে আমার হুকুষমতোই কাজ করছ তৃমি।” 

"এই ভালে! হ'ল, নার |” জবাব দিল আযান্টন। 

ব্যারন এবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । স্বস্তি অন্থভব করলেন তিনি। 
বদিও এই অদ্ভূত জীবটির কথা মনে পড়তেই সারাট! দিন তার তিক্ততায় 
নষ্ই হ'য়ে গেল। সবচেয়ে ভালে! হয়, আনাকে যদি তার অন্গপন্থিতকালে 
কাজ থেকে বরখাম্ত করা যায়। বড়দিনের সময় হয়তো৷ তিনি ভিয়েনার 
বাইবে ষাবেন। ভাইনীটার হাত থেকে মুক্তি পাওয়'র চিন্তায় মনে মনে 
শান্তি অচ্ভব করলেন ব্যাবন। হ্যা, বড়দিনের সময়টাই ব্বচেয়ে ভালো । 
তখন তিশি বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যাবেন বাইরে। 

পরের দিন সকালবেল। চা খাওয়া শেষ ক'য়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন 
লেভারপাইম । দরজায় আওয়াজ ছ'ল। তিনি বললেন, “ভেতয়ে এসো ।” 
কথাঁট! ভেবে বলেননি । সহলা তিনি দেখলেন সেই ভাইনীট1 লামনে এলে 
ঈ।ড়িয়েছে। তার পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে চমকে উঠলেন ব্যারম । আগের 
চেয়েও চেহারাট। খারাপ হ'য়ে গিয়েছে । মনে হচ্ছে, কালো কাপড় দিয়ে 
আচ্ছাদিত দেহট। একট। কঙ্কাল। তার বিদ্বেষের ভাবট। ক'মে এল ঘখন 
তিনি দেখলেন াকরানীট। লয়ে এবং নতমন্তকে খানিকট। দূরে এনে গাড়িছে 
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পড়ল। সামনে এগিয়ে আনতে আর সে সাহুম পাচ্ছে না। নিজের মনোভাব 
বুঝতে না দিয়ে ব্যারন জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ব্যাপার আনা 1?” চেষ্টা সত্বেও 
ব্যারন তীর কঠস্বরের উদ্ম] গোঁপন করতে পারলেন না । আন! সেই একই 
জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল, মেঝের কার্পেটের দিকে চেয়ে ছিল সে, মুখ তুলল 
না। অনেকক্ষণ বিরতির পর সে কোঁনো রকমে বলল, “আ্যা্টন..আযাণ্টন 
বলছিল যে, সাহেব নাকি আমায় জবাব দিয়েছেন ।” 

লেডারশাইম এবীর সত্যি সত্যি ছুংখ বোধ করলেন। উঠে পড়লেন 
তিনি। ব্যাপারট। ঘষে এত তাড়াতাড়ি ঘটবে তেমন ধারণ! ছিল না তাঁর 
ধারে ধীরে কথা বলতে লাগলেন ব্যারন। আ্যাণ্টন বড্ড বেশি তাড়াহুড়ো 
ক'রে ফেলেছে । আন! যদি আ্যা্টনের প্রতি সৎব্যবহার করত তাহ'লে 
গণ্ডগোল সব সহজেই মিটে যেত। চাকরবাকরদের উচিত একের প্রতি 
অপরের ভত্্র বাবহার করা, ইত্যারদি। 

মনিবের কথাগুলোর প্রতি আনার যেন বিন্দুমাত মনোযষোগ নেই। 
মেঝের দিকে চোখ নিচু ক'রে ঈীড়িয়ে রয়েছে । মনিবের মৃখ থেকে যে-কথাট। 
নে শুনতে চেয়েছিল সেট? এখনে। তিনি বলেননি । বিশ্রী রকমের একট 
নিঃশব্ব পরিবেশ বিরাঁজ করতে লাগল । মিনিট তিন পর সে বলল, “আমি 
জানতে চাই যে সাহেব কি সত্যি সত্যি আমাকে জবাব দেওয়ার কথা 
আযা্টনকে বলেছেন কি ন1।” কথাগুলেো৷ ষেন আন। ব্যারনের দিকে তীব্র 
ভঙ্গিতে ছুঁড়ে মারল। শাসিয়ে উঠল কি সে? কি বলতে চাক্স স্ত্রীলোকটা? 
ব্যারনের ষন থেকে ভয় এবং সহানুভূতি সবই গেল উবে। এতদিনকার 
পুপ্বীভূত বিদ্বেষের ভাবটা নিয়ন্ত্রণের বাইরে চ'লে গেল তাঁর। যেন প্রচণ্ড 
জলের স্রোত বাধ ভেঙে বেরিয়ে পড়ল বাইরে । সব সম্পর্কই এবার তিনি 
চুকিয়ে দিতে চান। সহসা! গলার নুর বদলে ফেললেন ব্যারন। সোজান্থৃজি 
তিনি বলতে লাগলেন, “্য। আযা্টনকে জবাব দেওয়ার কথ! আমিই 
বলেছিলাম । গণ্ডগোল সব মিটিয়ে ফেলবার জন্যই ওকে আমি সংসারের সব 
দায়িত্ব দিয়ে দিয়েছি । সে যদ্দি তোমায় জবাব দিয়ে থাকে, তাহ'লে তোমায় 
যেতেই হবে। অবিশ্তি তুমি যদি ওর সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করে! তাহ'লে না 
গেলেও চলে । আমি তবে ওকে বলব তোমার অপরাধ সব ক্ষমা ক'রে দিতে । 
নইলে তোমায় চ'লে যেতেই হবে, এবং ঘত তাড়াতাড়ি ধাবে ততই ভালো” 
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আনা যদি সত্যি সত্যি শাসাতে এসে থাকে, তাহ'লে ওর সঙ্গে কড়া 
ব্যবহার করাই উচিত হয়েছে । ওর ওদ্ধত্য সহ করা অসস্ভব। 

আন! এবার মুখ তুলল। ভয় দেখাবার ভাবটা আর নেই। তুতুডে 
পণ্ডর মতো মনে হ'ল। 

ভাঙা-ভাঙা সুরে সে বলল, “ধন্তবাদ সাহেব । আমি এক্ষনি চ'লে যাচ্ছি। 
আমি আপনাকে আর বিরক্ত করতে চাই না।” 


সেই দিন সন্ধেবেল। থিয়েটার দেখে বাড়ি ফিরলেন ব্যারন। চিঠিপত্র কি 
এসেছে দেখবার জন্ত তিনি লাইভ্রেরীতে ঢুকলেন। হঠাৎ তাঁর চোখে পডল 
যে, টেবিলের ওপর একট] ছোট্ট কাঠের বাক্স রয়েছে। আগে কখনে! 
এটা চোঁখে পড়েনি তার। বাক্সতে চাবি লাগানো নেই । তিনি দেখলেন, 
বাক্সের মধ্যে ছোটখাটো নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় কটা জিনিস সাজানো 
রয়েছে। জিনিস কণ্ট। তাঁর নিজেরই দেওয়!। শিকার করতে গিয়েছিলেন 
একবার ব্যারন। সেই সময় কয়েকট] পোস্টকার্ড তিনি আনাকে লিখেছিলেন । 
এখন দেখলেন, পোস্টকার্ডগুলো! রয়েছে এই বাক্সটার মধ্যে | ছু*টো! থিয়েটারেব 
টিকিট, আর একটা রুপোর আঁংটিও চোখে পড়ল ভার । এগুলোও আনাকে 
দিয়েছিলেন তিনি। তাছাড়া কতগুলো! টাকার নোট ছিল এতে । আনার 
সারাজীবনের সঞ্চয় এই টাকা । বিশ বছর আগে টাইরলে থাকতে একট! 
ফোঁটে। উঠিয়েছিল দে । সেই ফোটোখান।ও দেখলেন তিনি । 

হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলেন ব্যারন। আাণ্টনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, তাঁর 
টেবিলের ওপর আনা কেন এইসব জিনিস ফেলে গিয়েছে । সাজভূত্যটি 
গেল তার পরম শক্র আনার কাছে এর কৈফিয়ৎ চাইবার জন্য । কিন্তু 
রারাঘরে তাঁকে দেখতে পাঁওয়। গেল না। এমন কি সারাটা বাড়ি খুঁজে দেখল 
সে, আনা কোথাও নেই । পরের দিন খবরের কাগজে ছোট্ট একট! খবর 
বেরুল। চক্লিশ বছর বয়স্ক! একটি স্্ীলোক ড্যান্ব নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করেছে। মনিব এবং ভৃত্য হু'জনের কাছেই লেপেরেলার পরিণতিব 
কথ আর অজ্ঞাত রইল ন!। 


স্তেফান স্বোয়াইগ পরিচিতি 


বিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সাহিত্যের ইতিহাসে ম্যেফান জোয়াইগ একটি 
স্মরণীক্জ নাম । আঠাব শ' একা শি খুষ্টাব্বের আটাঁশে নভেম্বর অস্রিয়্ার রাজধানী 
ভিয়েনা শহরে এক সন্ত্রাস্ত ধনী ইন্থাশি পরিবারে জোয়াইগের জন্ম হয়। 

স্কুলের পড়! শেষ করে জোগ্বাইগ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন এবং দর্শন- 
শাস্ত্রে ডক্টরেট লাভ করেন । দেশভ্রমণ নেশা আর বইই ছিল তার জীবনের 
পরম আকর্ষণ। এই ভ্রমণেব নেশায় তিনি ভাবতবর্ষেও এসেছিলেন এবং 
এখানকার তাজমহল তাকে যে কতখানি মুগ্ধ করেছিল সে কথাও লিখে 
গেছেন একটি অনবচ্য কবিতায়--তাঁজমহলের উপর । 

স্কুলে থাকতেই জ্ঞোয়াইগ লিখতে আরন্ত করেন এবং তাঁর লেখ। সাহিত্োর 
প্রতিটি ক্ষেত্রকে সমৃদ্ধ করেছে । কবিতা, উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক, জীবনী, 
প্রবন্ধ ও অন্বাদ-_প্রতিটি সাহিত্যকর্মেই তাঁর গভীর জ্ঞানের পরিচয় মেলে । 
প্রখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক জুল পেৌমার ভাষায়-_স্তেফান জোয়াইগ ছিলেন 
ইউরোপের সাতজন মনীধীর একজন । ইউরোপের বন ভাষা তিনি ভালভাবেই 
জানতেন এবং অন্বাদকর্ষে ছিল তার অসাধারণ দক্ষতা । অন্বাদ করাকে 
তিনি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করা বলেই মনে করতেন । 

জোয়াইগের সাহিত্যকর্ষের মূল প্রেরণ। মানবতা ও নীতিবোধ। এই 
ছুইয়ের শেষ্ঠত্বই প্রীধান্ত লাত করেছে তার সমুরদয্ম লেখার মধ্যে ৷ মাঁনবচৰিত্র- 
চিত্রণে ও বিশ্লেষণে তার বিশিষ্ট বন্ধ ফ্রয়েভের মনে।বিজ্ঞানের ধার! অনুসরণ 
কবতে দেখা যায় তাঁকে । নবীন প্রতিভাবানদ্দের তিনি ছিলেন পরম 
উৎ্সাহদাতা। রাজনীতির প্রতি ছিল তার একাস্ত বীতবাগ। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি ইংলগ্ডে চলে গিয়ে উনিশ শ' চল্লিশ থৃষ্টাবে 
সেখানকার নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন। কিছুকাল পরে তিনি ইংলগু ত্যাগ 
করে চলে যান আমেবিকাঁয় এবং শেষ পর্যস্ত ভ্রেজিলের পেট্রোপলিশ শহরে 
গিয়ে স্বাক়ীভাবে বসবাদের অভিলাধী হুন। কিন্ত তার জীবনের সৌনার্ধ- 
বোধ ও ম্বপ্রের সঙ্গে কুৎসিত বাস্তব জগতের সংঘাতজনিত মানসিক ছন্দে 
অবসন্ন জোয়াইগ তার স্হ্ধমিণীকে নিয়ে হিংসায় উন্মন্ত এই নিষ্ঠুর পৃথিবী 
থেকে হ্বেচ্ছায় বিদায় গ্রহণ কবেন উনিশ শ*' বিয়াজিশের ভেইশে ফেব্রুয়ারি | 


